La sabbia non è infinita

A Malé, la capitale delle Maldive, serviva terra. La città contava 211.908 abitanti al censimento del 2022 su meno di due chilometri quadrati: una delle densità più alte al mondo. E il mare le sale addosso. Nel 2019 il governo ha incaricato una società olandese di riempire la laguna dell'isola di Gulhifalhu: ventiquattro milioni e mezzo di metri cubi di sabbia dragati da quasi quattordici chilometri quadrati dell'atollo, per ricavare centonovantadue ettari di terra nuova. Sei mesi dopo, la valutazione ambientale ha concluso che il danno era irreversibile: duecento ettari di barriera corallina e di habitat lagunare distrutti, aree marine protette comprese. I contratti erano già firmati.

Barche tirate in secca su una spiaggia sabbiosa con le dune alle spalle

Di cosa parliamo

Il 12 maggio 2026 il Programma delle Nazioni Unite per l'Ambiente ha pubblicato il terzo rapporto sulla sabbia, scritto da ventisette esperti. I numeri: cinquanta miliardi di tonnellate estratte ogni anno, il materiale solido più consumato sulla Terra; la sola domanda per l'edilizia cresce fino al 45 per cento entro il 2060; circa metà delle imprese di dragaggio opera dentro aree marine protette, per il 15 per cento del volume dragato. In Italia la legge che regola le cave è il Regio Decreto 1443 del 1927, e il ciclo illegale del cemento vale 8.034 reati in un anno. Questo articolo ricostruisce quattro cose: quanto si estrae, dove finisce, chi ci guadagna e chi paga il conto.

Il materiale che nessuno conta

L'ONU lo chiama "sand gap": si estrae più in fretta di quanto la natura rigeneri. La sabbia si forma per erosione geologica in centinaia di migliaia di anni, e viene consumata in un cantiere. Il rapporto mette il dito in una piega che sembra ovvia e non lo è: la sabbia serve due volte, e le due domande sono in concorrenza.

C'è una sabbia che l'ONU chiama viva: quella che resta nei fiumi, nei delta, sulle coste. Regola le portate dei corsi d'acqua, filtra l'acqua, protegge la riva dall'erosione e dalle mareggiate, impedisce che il mare salato entri nelle falde costiere. È la prima difesa contro l'innalzamento del livello del mare, e non ha sostituti. Poi c'è la sabbia morta: quella che diventa calcestruzzo, asfalto, vetro, e da quel momento è fuori dai sistemi naturali per sempre.

Il direttore del centro di ricerca dell'ONU che ha curato il rapporto, Pascal Peduzzi, ha spiegato il punto in una frase: la sabbia è la prima linea di difesa contro l'innalzamento del mare, le mareggiate e la salinizzazione delle falde acquifere costiere. Tutti fenomeni che il clima rende più frequenti. Conservare sabbia in natura serve anche a centrare l'obiettivo internazionale di proteggere il 30 per cento di terre e mari entro il 2030.

Il punto politico è che questa risorsa non compare in nessun elenco strategico. Il regolamento europeo sulle materie prime critiche elenca trentaquattro materie, diciassette delle quali giudicate strategiche: dentro c'è il silicio metallico, c'è il feldspato, non c'è la sabbia silicea, non ci sono gli aggregati. La sabbia resta la materia prima più usata del pianeta e l'unica che nessun governo conta come infrastruttura.

Perché non si può sostituire

La sabbia sembra intercambiabile e non lo è. Il calcestruzzo funziona perché i granelli si incastrano tra loro e la pasta di cemento li avvolge: la forma e la curva granulometrica decidono la resistenza. Un granello arrotondato scivola, uno spigoloso fa presa. Per questo la sabbia del deserto, che il vento ha levigato per millenni, è inutilizzabile per il calcestruzzo: è abbondante, fine, tonda, e non lega. Metà delle riserve mondiali di sabbia sono nel posto sbagliato.

La sabbia di frantumazione, quella che si ottiene macinando roccia, è la sostituta più usata. Ha un granello spigoloso che però tende alla forma a lastra, e per ottenere la stessa lavorabilità bisogna aggiungere acqua e cemento. Più cemento significa più emissioni: la produzione di cemento pesa da sola per circa l'8 per cento della CO2 mondiale. Sostituire sabbia di fiume con sabbia di cava è possibile, e peggiora il bilancio climatico del cantiere.

La sabbia riciclata da demolizione ha un limite fisico: i granelli portano adeso un velo di pasta di cemento vecchio, quindi assorbono più acqua e danno calcestruzzi meno resistenti. Per questo si usa in percentuali limitate negli elementi strutturali e in proporzioni maggiori in riempimenti e sottofondi. Non è un difetto del riciclo: è la ragione per cui il riciclo, da solo, non chiude il fabbisogno.

Poi c'è il problema idraulico. La sabbia in un fiume non è un deposito inerte: è quello che tiene su l'alveo. Quando la si asporta, l'alveo si abbassa, le fondazioni dei ponti restano scoperte e la risalita del cuneo salino entra nell'entroterra. Il Mississippi è stato approfondito a 45 piedi nel 1986 e a 50 piedi nel 2022 per far passare navi più grandi: nel tratto di New Orleans l'alveo è sotto il livello del mare, e l'acqua salata del Golfo risale il corso del fiume. La sabbia tolta al fiume non è un guadagno, è un costo spostato più a valle.

Infine il tempo. La sabbia si forma per erosione geologica in centinaia di migliaia di anni; le riserve che usiamo si sono accumulate quando i fiumi potevano depositare liberamente. Una cava esaurita si chiude in pochi decenni, un delta si ricostruisce in millenni. In termini economici è una risorsa rinnovabile solo se la si lascia dove si trova.

Metà dei dragaggi in area protetta

Il monitoraggio satellitare dell'ONU, che si chiama Marine Sand Watch, stima tra quattro e otto miliardi di tonnellate di sedimenti dragati ogni anno in ambiente marino e costiero; sulla serie 2012-2019 la media era intorno ai sei miliardi. L'ONU definisce quel ritmo pericolosamente vicino alla capacità di rigenerazione naturale delle coste. Il margine si sta chiudendo, e in alcuni bacini si è già chiuso.

Il dato che il rapporto mette in evidenza è un altro: circa la metà delle imprese di dragaggio opera all'interno di aree marine protette, e quel dragaggio vale il 15 per cento del volume complessivo. La protezione sulla carta non è protezione sul fondale. L'ONU chiede di vietare l'estrazione dalle spiagge e dai sistemi costieri attivi, di mappare le aree di alto valore ecologico prima di autorizzare, e di rendere pubblici permessi, approvazioni e flussi finanziari.

Nel Mare del Nord, secondo uno studio pubblicato a gennaio 2026, ogni anno vengono spostati circa duecento milioni di tonnellate di sedimenti tra estrazione di sabbia e smaltimento dei fanghi dragati dai porti. È un ciclo che si autoalimenta: si dragaggia per tenere aperti i canali, si scarica altrove, si estrae sabbia per costruire.

Due casi bastano a capire la scala del danno. Nelle Filippine sono stati dragati centocinquantacinque milioni di metri cubi per un progetto aeroportuale da millesettecento ettari; quando il fondo della baia di Manila è stato raschiato via, i pesci non sono tornati. In Sulawesi, in Indonesia, ventidue milioni di metri cubi estratti in aree di pesca pregiate per uno sviluppo urbano hanno tagliato dell'80 per cento il reddito delle comunità di pescatori.

Il regio decreto del 1927

L'Italia ha un rapporto difficile con la propria sabbia, e la legge lo racconta meglio di qualsiasi statistica. La disciplina nazionale delle cave è ancora il Regio Decreto 1443 del 1927. Le competenze sono passate alle Regioni dal 1972 e dal 1977, e ogni Regione ha legiferato per conto suo tra il 1978 e il 2009; i piani regionali dell'attività estrattiva, che dovrebbero dire dove si scava e quanto, mancano ancora in alcune regioni del Sud. Il censimento dell'Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale conta quasi quattordicimila cave cessate, in gran parte mai recuperate, e su 4.431 cave in attività colloca il 67 per cento tra sabbie, ghiaie, calcari e marne.

Il dato più recente arriva dal Rapporto Cave di Legambiente, edizione 2025: le cave autorizzate sono scese a 3.378, il 20,7 per cento in meno rispetto al 2021, eppure i prelievi di sabbia e ghiaia sono saliti a 34,6 milioni di metri cubi l'anno, il 18,5 per cento in più. Meno permessi, più materiale estratto: la domanda non si è fermata, si è concentrata.

C'è un dettaglio che vale da solo una riflessione. Quel decreto del 1927 elenca tra i minerali di seconda categoria, accanto a torba e materiali da costruzione, anche il quarzo e le sabbie silicee. La stessa norma che regola una cava di ghiaia in provincia di Lodi regola la materia prima da cui dipendono i semiconduttori. La sabbia che diventa un chip e la sabbia che diventa un marciapiede sono la stessa voce di elenco.

Il ciclo illegale

Dove la sabbia è scarsa e la domanda alta, la sabbia diventa un business criminale. Nesta, nel rapporto sulle tendenze 2026, stima il mercato illegale tra duecento e trecentocinquanta miliardi di dollari l'anno. La ragione per cui funziona è semplice: la sabbia è difficile da tracciare, e un'operazione di scavo somiglia a un cantiere legittimo.

In Italia il quadro lo dà Ecomafia 2026, il rapporto di Legambiente presentato il 1° ottobre sui dati 2025: 35.735 reati ambientali accertati, in calo del 12 per cento su circa un milione e mezzo di controlli: 98 reati al giorno, quattro ogni ora. Il giro d'affari stimato è di 11,5 miliardi di euro. Dentro il totale, il ciclo del cemento — abusivismo edilizio, cave illegali, appalti infiltrati, lavoro nero — vale poco più di ottomila reati, secondo comparto dopo i rifiuti. Nel ciclo del cemento la Campania guida con 1.677 persone denunciate e 210 sequestri, il 18,3 per cento del totale nazionale; seguono Puglia e Sicilia.

I casi giudiziari del 2026 dicono che il controllo non è teorico. A Lipari la procura ha sequestrato una cava abusiva di 8.300 metri quadri in area vincolata, con due indagati per disastro ambientale. A Cirò, in Calabria, la cava abusiva sequestrata copriva oltre cinquemila metri quadri, scavati fino a cinque metri di profondità, tanto da far affiorare l'acqua di falda. In Sardegna l'Agenzia delle dogane e dei monopoli ha sequestrato 250 chili di sabbia e conchiglie nei porti e negli aeroporti nel solo 2026: tre quarti dei trasgressori sono turisti stranieri, le multe arrivano a 3.000 euro, e c'è chi ha nascosto quaranta chili di sabbia in quattordici bottiglie dentro un'auto imbarcata a Porto Torres.

Le coste che pagano

Il conto finale lo presentano le coste. L'Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale ha misurato che tra il 2006 e il 2020, in 54 comuni costieri su 644 l'arretramento ha interessato più della metà del litorale: ventidue tra il 50 e il 60 per cento, sedici tra il 60 e il 70, otto tra il 70 e l'80, sette tra l'80 e il 90. I dati sono calcolati a valle di tutte le opere di difesa costiera e dei ripascimenti già realizzati, quindi descrivono quello che resta dopo gli interventi, non prima. In sedici comuni il litorale avanza su più dell'80 per cento del tratto di competenza.

L'Istituto elenca tra le cause antropiche dell'arretramento gli sbarramenti sui corsi d'acqua, i dragaggi dei greti, i porti e le barriere frangiflutti: cioè le tre cose che tolgono sabbia al mare. La sabbia che manca a una spiaggia è quella che qualcuno ha tolto al fiume a monte.

La risposta standard si chiama ripascimento: si prende sabbia — ormai quasi sempre da giacimenti marini relitti, dragati al largo — e la si riversa sulla spiaggia che si è consumata. Da almeno trent'anni si va avanti così in Italia, e negli ultimi venti il metodo è diventato la norma. Funziona per pochi anni. Poi il mare si riprende la sabbia e l'intervento va rifatto, con una spesa pubblica che ricomincia da capo. La Toscana, nel masterplan della costa presentato ad agosto 2026, ha messo a preventivo 547 milioni di euro in vent'anni, con 2,8 milioni di metri cubi di sedimenti da movimentare.

Il paradosso si chiude qui: si dragaggia sabbia da un fondale per rimetterla su una spiaggia che l'ha persa perché a monte i sedimenti non arrivano più, e nel frattempo si continua a estrarre sabbia dai fiumi per fare cemento.

Spiaggia erosa dopo una mareggiata, con la duna crollata e strutture danneggiate

Cetara, o del ripascimento fatto male

Il caso più istruttivo del 2026 è piccolo e sta in provincia di Salerno. A Cetara, sulla Costiera Amalfitana, il Comune aveva avviato l'ampliamento della spiaggia di Largo Marina con materiale di apporto proveniente dalla frammentazione di rocce da cava terrestre. A maggio la Capitaneria di Porto aveva diffidato l'amministrazione dal proseguire. Il 10 giugno la procura di Salerno ha disposto un sequestro preventivo d'urgenza sul materiale già stoccato sull'arenile, e la Guardia Costiera ha fermato le ruspe.

Le analisi dell'Agenzia regionale per l'ambiente e dei consulenti della procura hanno rilevato una marcata differenza cromatica tra il materiale di cava, sensibilmente più chiaro, e la sabbia naturale; classi granulometriche non sovrapponibili; presenza di frammenti litici subangolosi e di materiale fine dispersibile; fenomeni di compattazione e cementificazione del materiale depositato. Secondo la procura, se il ripascimento fosse stato completato come previsto avrebbe potuto produrre effetti irreversibili sulla spiaggia, fino a comprometterne la fruibilità. Le ipotesi di reato sono danneggiamento del patrimonio culturale e paesaggistico, distruzione o deturpamento di bellezze naturali e violazioni della normativa paesaggistica; il giudice per le indagini preliminari ha convalidato il sequestro per due delle tre ipotesi.

Il Comune ha difeso l'iter, ha ricordato di aver ottenuto tutti i pareri degli enti preposti, compreso quello della Soprintendenza, e ha annunciato azioni legali. I cumuli di sabbia sono rimasti sull'arenile a stagione balneare iniziata. Le indagini sono in corso e le contestazioni non costituiscono un giudizio di responsabilità.

Il punto non è chi ha ragione a Cetara. Il punto è che un intervento nato per salvare una spiaggia ha rischiato di cementificarla, e che nessuno se n'è accorto fino all'intervento della magistratura. Se il ripascimento è la politica pubblica con cui l'Italia affronta l'erosione, la qualità del materiale non è un dettaglio tecnico: è la differenza tra una spiaggia e una lastra.

La sabbia dei chip

Il pezzo che sorprende chi pensa alla sabbia come a un materiale da muratori è che la stessa risorsa regge la filiera dei semiconduttori. Per fondere il silicio e crescere il monocristallo da cui si ricavano i chip servono crogioli di quarzo ad altissima purezza, e quel quarzo viene da pochi giacimenti nel mondo. Il principale è a Spruce Pine, in Carolina del Nord, ed è controllato da due società, Sibelco e The Quartz Corp. Nel settembre 2024 l'uragano Helene ha fermato la miniera per giorni, e per qualche giorno il settore dei semiconduttori ha scoperto di dipendere da una collina.

Il quarzo per semiconduttori si definisce ad altissima purezza quando supera il 99,995 per cento di biossido di silicio e resta sotto le 50 parti per milione di impurità totali: a quel livello anche tracce di metalli contano, perché il crogiolo sta a contatto con il silicio fuso. Pochi giacimenti al mondo arrivano a quel grado di purezza senza trattamenti spinti.

La stessa sabbia serve anche a tenere aperte le fratture nel sottosuolo: le sabbie silicee rotonde e resistenti usate come agenti proppanti nell'estrazione di petrolio e gas valevano nel 2025 il 71,9 per cento del mercato mondiale dei proppanti. Una sabbia con la forma giusta è un input industriale, non una merce da cantiere.

Esistono alternative sintetiche, quindi la dipendenza è critica senza essere assoluta. Resta il fatto che la sabbia silicea italiana, quella elencata nel regio decreto del 1927 insieme alla ghiaia, è lo stesso minerale che nel resto del mondo vale una catena di approvvigionamento strategica.

Crogiolo di quarzo utilizzato per la crescita del silicio monocristallo

Le alternative esistono

Se il problema fosse tecnico, si sarebbe risolto. L'Italia ricicla l'82,4 per cento dei rifiuti da costruzione e demolizione, su oltre 83 milioni di tonnellate gestite: dodici punti sopra l'obiettivo del 70 per cento che l'Unione europea aveva fissato al 2020. Il settore edile è il comparto più circolare del paese. Le nuove regole sugli appalti pubblici del 2026 impongono percentuali minime di aggregati riciclati e la tracciabilità dei materiali di cantiere.

Sul tavolo ci sono la sabbia manifatturata, il recupero della sabbia di fonderia, l'estrazione come sottoprodotto dei minerali metallici, la sostituzione parziale con plastica riciclata. Nessuna di queste soluzioni è futuribile: sono produzioni esistenti, che crescono lentamente perché il materiale di cava costa meno.

Chi ci guadagna

Posizione ADA

La sabbia è l'unica risorsa strategica che nessuno ha deciso di trattare come strategica. Sta fuori dagli elenchi delle materie prime critiche, fuori dai piani industriali, fuori dal dibattito pubblico, e intanto entra in ogni parete, in ogni strada, in ogni schermo. La legge italiana che la governa ha novantanove anni ed è stata scritta quando il paese doveva ricostruire le case, non contare quello che restava sotto i fiumi.

I tre dati che spostano il giudizio sono altri. Il primo è che metà delle imprese di dragaggio lavora dentro aree marine protette: là dove la protezione è più forte, l'estrazione continua, e vale il 15 per cento del volume. Il secondo è che l'Italia ricicla inerti dodici punti sopra l'obiettivo europeo e continua a cavare: il blocco non è tecnico, è di prezzo, e un materiale di cava che costa meno del riciclato è un sussidio implicito all'estrazione. Il terzo è Cetara, dove un intervento pubblico pensato per difendere la costa è finito sotto sequestro perché il materiale era sbagliato: quando il ripascimento diventa la politica ordinaria, la sua qualità diventa la politica.

Su chi paga non ci sono dubbi. Il costo della sabbia estratta non compare nella bolletta di chi compra una casa, perché è stato scaricato su chi vive dietro una spiaggia che arretra, su chi paga la ricostruzione dopo la mareggiata e, nei casi peggiori, su chi abita un edificio tirato su con sabbia di mare. La sabbia è abbondante in natura e scarsa nelle decisioni: è questa la crisi che l'ONU ha descritto a maggio, e non riguarda solo le Maldive.

(Trieste — 25 ottobre 2026 — ~3.000 parole)

🟢 Firma: ADA L. Agnesi

Articoli correlati:

• Il costo nascosto della moda che affoga il mondo — un'altra filiera che scarica i costi su chi non ha potere di mercato
• Berlino, l'esproprio delle case — il suolo e la rendita come questione politica
• Il prezzo uguale per tutti è finito — il costo delle materie prime che arriva sul prezzo finale

Fatti

Dati verificati

Fonti