Il costo nascosto della moda che affoga il mondo

C'è un punto del deserto di Atacama, in Cile, dove il suolo non è più sabbia. È una collina di vestiti. Montagne di abiti usati e mai venduti, alti decine di metri, che si stagliano contro il cielo del deserto più arido del pianeta. Le immagini satellitari le mostrano dallo spazio: macchie di colore in un paesaggio che dovrebbe essere uniforme. Ogni anno circa 39.000 tonnellate di invenduto finiscono lì, scaricate illegalmente, perché in Cile i vestiti non possono essere conferiti alle discariche municipali: sono rifiuti commerciali non biodegradabili.

Dall'altra parte del mondo, a migliaia di chilometri di distanza, il mercato di Kantamanto, nel cuore di Accra, in Ghana, riceve ogni settimana circa 15 milioni di capi di abbigliamento usato. Arrivano da Regno Unito, Stati Uniti, Cina ed Europa. Alcuni verranno rivenduti. Il quaranta per cento, secondo i ricercatori della OR Foundation, lascia il mercato come scarto. Circa cento tonnellate al giorno. Il sistema municipale ghanese gestisce solo un terzo di quei rifiuti. Il resto finisce nei fossati, nei canali di scolo e nel mare.

Questi due luoghi — il deserto cileno e la costa del Ghana — sono la fine di una catena che parte molto lontano. Partono da un guardaroba in Europa, da un acquisto online, da una collezione che cambia ogni settimana. E raccontano una storia che la moda non ama guardare: quella di ciò che succede ai vestiti quando smettiamo di indossarli.

La discarica di Bantar Gebang a Giacarta, in stile Hugo Pratt con china ink e pastello

Il quadro

L'industria della moda produce ogni anno circa 100 miliardi di capi, più del doppio rispetto a quindici anni fa, mentre la popolazione mondiale cresce molto più lentamente. Quei vestiti vengono indossati sempre meno volte e poi scartati. Novantadue milioni di tonnellate di rifiuti tessili finiscono ogni anno in discarica. Una parte viene esportata nei paesi più poveri — il Ghana, il Cile — che non hanno le infrastrutture per gestirla. Questo articolo ricostruisce la catena: il modello industriale del fast fashion, dove quei vestiti finiscono, perché i rifiuti che produce sono tra i più pericolosi, e quali leggi esistono per fermare il fenomeno. La tesi è che il costo dello smaltimento non è mai incluso nel prezzo del vestito, e che finché non lo sarà, continueremo a produrre rifiuti che altri dovranno pagare.

I numeri che non tornano

La produzione mondiale di abbigliamento è più che raddoppiata tra il 2000 e il 2015. Oggi il mondo produce circa 100 miliardi di capi ogni anno. La popolazione umana è di circa 8 miliardi di persone. Il conto è semplice: ogni anno, per ogni persona sulla Terra, vengono prodotti tra i dodici e i tredici capi nuovi.

Un numero che regge solo se la maggior parte di quei capi viene comprata, indossata poche volte e sostituita in fretta. Non si producono 100 miliardi di vestiti perché 8 miliardi di persone ne hanno bisogno. Si producono perché l'industria ha bisogno di venderne continuamente di nuovi. La produzione di capi cresce circa cinque volte più in fretta della popolazione: tra il 2000 e il 2015 è raddoppiata, mentre gli esseri umani sono aumentati di un quinto.

Lo stesso meccanismo si vede dall'altra parte, nell'uso. Il numero medio di volte in cui un capo viene indossato prima di essere scartato è calato del 36 per cento in quindici anni. Negli Stati Uniti i vestiti vengono indossati per circa un quarto della media globale. Alcuni capi vengono scartati dopo sette-dieci indossate. Si compra un vestito, lo si mette una settimana, lo si butta. Poi se ne compra un altro.

Il risultato sono 92 milioni di tonnellate di rifiuti tessili ogni anno nel mondo. L'equivalente di un camion della spazzatura pieno di vestiti incenerito o portato in discarica ogni secondo. Di tutte le fibre tessili prodotte nel 2023, solo l'otto per cento proveniva da materiale riciclato. Il resto è materia vergine che, dopo un uso brevissimo, diventa rifiuto.

Il modello e i suoi giganti

Il nome dietro questo sistema è fast fashion, moda veloce. I giganti del settore hanno costruito il loro successo su tre pilastri: non curare la materia prima, produrre in fretta, costare poco. Shein, il colosso cinese che ha debuttato in Borsa a Hong Kong il primo settembre 2026, produce circa 200 milioni di capi l'anno e ne lancia migliaia di nuovi ogni giorno, con un ciclo di produzione di cinque-dieci giorni. H&M e Zara, le due catene che hanno inventato il modello negli anni duemila, rinnovano le collezioni con una frequenza che la moda tradizionale non conosceva. Temu e TikTok Shop hanno portato la stessa logica nell'e-commerce.

Il meccanismo è semplice. Un capo prodotto con materiali economici e manodopera a basso costo costa pochissimo. Lo si vende a un prezzo che il consumatore percepisce come conveniente. Ma quel prezzo non include ciò che succede al capo dopo la vendita. Non include il costo dello smaltimento, il costo dell'inquinamento, il costo delle microplastiche che il tessuto sintetico rilascia nei primi lavaggi. Quei costi non spariscono: vengono semplicemente trasferiti altrove. Sul contribuente, sull'ambiente, sui paesi poveri che non hanno infrastrutture per gestirli.

La fragilità del modello è sotto gli occhi di tutti. Shein, valutata quasi 100 miliardi di dollari nel 2022, è arrivata all'IPO di Hong Kong valutata circa 26 miliardi. Non perché abbia commesso un errore: perché le è bastato che gli Stati Uniti e l'Europa chiudessero l'esenzione doganale sui pacchi di basso valore perché i suoi ricavi crollassero. Un modello che regge solo finché nessuno gli chiede di pagare il costo vero del suo prodotto è un modello che vive sul filo.

Il costo che non è nel prezzo

Il principio è lo stesso della bottiglia di plastica. La bottiglia costa poco. La compri, la bevi, la butti. Il costo dello smaltimento non è nel suo prezzo: è scaricato sulla collettività, che paga la raccolta, la discarica, l'inquinamento. Se la plastica avesse un costo che ti viene restituito quando riporti la bottiglia, allora il produttore sarebbe incentivato a progettarla perché si ricicli, e il sistema di smaltimento tornerebbe a essere un problema suo, non di chi butta.

Lo stesso vale per i vestiti. Un paio di calzini una volta si faceva a mano e richiedeva ore di lavoro. Oggi se ne comprano sei paia per pochi euro e si buttano dopo poco, perché non ha senso rammendarli. Non è sbagliato in sé che esistano calzini economici. È sbagliato che il loro costo di fine vita finisca da nessuna parte. Nessun produttore è obbligato a occuparsi di ciò che accade al suo prodotto quando smette di servire. E finché il prezzo non include lo smaltimento, produrremo rifiuti gratis.

Il consumatore, dal canto suo, non fa mai il conto giusto. Il mercato gli vende il calzino da un euro come conveniente, nascondendo che ne comprerà dodici in un anno. Il costo totale di proprietà — dieci acquisti contro uno — non entra mai nella decisione di acquisto. Un vestito che dura anni costa meno, nel tempo, di dieci vestiti che si rovinano in un mese. Ma questo confronto non viene mai presentato. Chi vende bassa qualità e volume non compete sul prezzo vero: compete sull'incapacità del consumatore di contare quanto spende in un anno.

Dove finiscono i vestiti: il Ghana

Il mercato di Kantamanto, ad Accra, è il più grande mercato di abbigliamento di seconda mano dell'Africa. Ogni settimana vi transitano circa 15 milioni di capi. Dà lavoro a circa 30.000 persone, che selezionano, rammendano e rivendono i vestiti arrivati dall'Occidente. Il Ghana è il primo importatore mondiale di abiti usati: nel 2021 ne ha importati per 214 milioni di dollari.

Ma non tutto quello che arriva può essere venduto. Una parte dei capi è danneggiata, macchiata, troppo vecchia o troppo sintetica per trovare un compratore. Secondo i ricercatori della OR Foundation, circa il 40 per cento dell'abbigliamento che arriva a Kantamanto lascia il mercato come rifiuto. Il Guardian, in un'inchiesta del giugno 2023, ha quantificato in circa cento tonnellate al giorno gli abiti scartati al mercato. Il sistema municipale di gestione dei rifiuti ne copre solo un terzo. Il resto finisce nei fossati, nei canali di scolo e infine in mare. La laguna di Korle, ad Accra, è uno dei corpi d'acqua più inquinati del pianeta. Sulla spiaggia di Jamestown, gruppi locali hanno rimosso oltre due milioni di chili di tessili e plastica portati dal mare.

L'immagine del Ghana come discarica della moda occidentale non è incontestata. L'associazione dei commercianti ghanesi di abiti usati sostiene che meno del cinque per cento dell'abbigliamento importato sia scarto, e definisce inaccurate le stime del Guardian. Uno studio finanziato dal programma tedesco GIZ e dall'organizzazione Humana ha ridimensionato la quota di rifiuti rispetto al 40 per cento stimato dalla OR Foundation. Il dibattito sulle cifre è reale e va tenuto presente: i numeri esatti dipendono da chi misura e come. Ma anche le stime più prudenti confermano un dato di fondo che nessuno contesta: enormi quantità di abbigliamento usato occidentale arrivano in Africa ogni anno, e una parte significativa non trova compratori e diventa rifiuto che i paesi poveri non hanno le infrastrutture per gestire.

Dove finiscono i vestiti: il deserto

In Cile la storia è diversa ma la conclusione è la stessa. Il paese è tra i primi importatori mondiali di vestiti usati, con circa 123.000 tonnellate che arrivano ogni anno, in gran parte attraverso il porto di Iquique, nel nord del paese. Quello che non viene rivenduto, circa 39.000 tonnellate l'anno, finisce scaricato illegalmente nel deserto di Atacama.

Il motivo è un paradosso. In Cile i vestiti usati sono classificati come rifiuto commerciale non biodegradabile, e non possono essere conferiti alle discariche municipali. Così i rivenditori che non riescono a venderli non hanno un canale legale per smaltirli, e li scaricano nel deserto, dove si accumulano in montagne visibili dallo spazio. La discarica di Alto Hospicio ne ha accumulate circa 50.000 tonnellate. Il Guardian, nel maggio 2024, ha documentato una sfilata di moda organizzata in quella discarica, con modelle che camminavano tra i rifiuti, per denunciare il fenomeno. Nel giugno 2025 il Cile ha annunciato un piano di bonifica del deserto, il primo del genere al mondo, senza però aver ancora risolto il problema di dove mettere i rifiuti che continuano ad arrivare.

La provenienza è globale: Stati Uniti, Cina, Sud Corea, Regno Unito e Unione europea. Molti capi sono stati prodotti in Cina o Bangladesh, spediti in Europa o Nordamerica, indossati poche volte, donati o gettati, e poi esportati in Cile come "vestiti usati" o "materiale per il riciclo". Il percorso di un singolo capo può coprire decine di migliaia di chilometri prima di finire sepolto nella sabbia.

Le esportazioni che nessuno controlla

Il flusso di vestiti usati dall'Occidente verso i paesi poveri è enorme e in crescita. L'Unione europea esporta circa 1,4 milioni di tonnellate di tessili usati ogni anno, più del doppio rispetto al 2005. Le destinazioni principali sono Asia e Africa. Il Regno Unito è il secondo esportatore mondiale di tessili usati e il principale fornitore del Ghana. Il quotidiano spagnolo El País ha condotto un'inchiesta di undici mesi seguendo quindici capi di abbigliamento con dispositivi di localizzazione, dai contenitori per la raccolta fino alla loro destinazione finale. Circa il 40 per cento dei capi esportati verso l'Africa, secondo l'inchiesta, finisce in discarica.

Il punto è che questi flussi non vengono quasi mai controllati. La percezione comune è che i vestiti usati donati in Occidente siano un gesto di generosità verso i poveri del mondo. In parte lo è: a Kantamanto, migliaia di persone vivono del commercio di abiti di seconda mano. Ma una parte rilevante di quello che viene esportato non è riutilizzabile. Sono scarti dichiarati come "abiti usati" o "per la beneficenza" per eludere le norme che vietano l'export di rifiuti. La Convenzione di Basilea, il trattato internazionale che regola il trasporto dei rifiuti pericolosi, non copre i tessili: i vestiti sono classificati nel commercio internazionale come "beni riutilizzabili", non come rifiuti, e quindi possono essere spediti senza alcun controllo, anche quando in realtà sono scarto.

Un modello che non è nato ieri

La logica dell'usa e getta non è un'invenzione del fast fashion. Il principio di produrre beni che durino il meno possibile, perché il loro ricambio garantisca il fatturato, è vecchio quasi quanto l'industria di massa. La moda, però, ne ha fatto un uso estremo: nessun altro settore produce oggetti che si indossano sette-dieci volte e si gettano. È qui che il modello tocca il suo punto più basso. Ogni capo nasce per essere sostituito in fretta, e i rifiuti che ne derivano vengono scaricati su chi non ha gli strumenti per gestirli.

I rifiuti più pericolosi

I rifiuti tessili esportati nei paesi poveri sono tra i più pericolosi che esistano. L'89-90 per cento degli scarti tessili che finiscono in discarica in Ghana contiene fibre sintetiche, soprattutto poliestere. Il poliestere non si degrada come il cotone: si frammenta in microplastiche, particelle minuscole cariche di sostanze chimiche, che contaminano il suolo, l'acqua e la catena alimentare. Le tinture filtrano nei fiumi e nel mare. La laguna di Korle ad Accra ne è piena. I pesci che i ghanesi pescano e mangiano, secondo un'inchiesta della BBC del gennaio 2026, hanno plastica e tessili nello stomaco.

La combustione rende tutto peggiore. Quando i vestiti invenduti vengono bruciati all'aperto per liberarsene, si rilasciano diossine, ritardanti di fiamma e altre sostanze tossiche. Chi vive accanto alle discariche di tessili, e chi lavora a smistare capi sintetici a contatto con la pelle, respira polveri cariche di sostanze chimiche senza alcuna protezione. L'industria della moda è tra le prime fonti di microplastiche negli oceani e di spreco idrico globale. Il costo di tutto questo non è nel prezzo del vestito: lo pagano, con la salute, le persone che vivono dove i nostri rifiuti finiscono.

Le leggi che esistono (e i loro limiti)

Non è che non esistano strumenti. La responsabilità estesa del produttore — il principio per cui chi produce un bene è responsabile di ciò che gli succede a fine vita — è già applicata in Europa per gli imballaggi e per le categorie più regolamentate. La Francia è il paese più avanti. Ha un sistema per la raccolta di abiti usati, Refashion: i produttori pagano un contributo per ogni capo immesso sul mercato, i negozi sono obbligati a riprendere i capi usati, e una parte del contributo finanzia riparabilità e riuso. Dal 2021 i produttori di abbigliamento devono mostrare un indice di riparabilità, una nota da zero a dieci che dice quanto un capo è riparabile. L'Unione europea ha una strategia per i tessili circolari e discute una responsabilità estesa del produttore specifica per il settore, ma la proposta non è ancora stata adottata.

Questi strumenti, però, hanno un limite di fondo. Funzionano per categoria e si concentrano sul fine vita — la raccolta, il riciclo — ma non toccano il cuore del problema, che è a monte: quante cose si producono e quanto durano. Un contributo versato dai produttori non cambia il fatto che un vestito venga indossato sette volte e buttato. Non penalizza chi progetta un capo per durare poco. Non dice nulla sul volume complessivo: più produci, più contributi paghi, ma il contributo è calcolato in modo da non scoraggiare la produzione. È un costo, non un disincentivo.

Inoltre le regole si fermano ai confini. L'export di vestiti usati verso i paesi poveri non è quasi controllato. La Convenzione di Basilea, il trattato internazionale che regola il trasporto dei rifiuti pericolosi, non copre i tessili: i vestiti sono classificati nel commercio internazionale come "beni riutilizzabili", non come rifiuti, e quindi possono essere spediti senza controllo, anche quando in realtà sono scarto. Gli Stati Uniti, tra i maggiori produttori di rifiuti, non hanno mai ratificato la convenzione. I vestiti dichiarati "per il riuso" o "per la beneficenza" attraversano l'oceano e finiscono in discarica a migliaia di chilometri di distanza, fuori da ogni controllo.

Come potrebbero funzionare le norme

Il punto non è che manchino leggi. È che le leggi guardano al posto sbagliato. Intervengono a valle, quando il rifiuto è già stato prodotto, e in un solo paese, quando il problema è globale. Per cambiare il modello servirebbe agire a monte, sul prezzo e sulla progettazione, e in modo coordinato tra i paesi.

La leva più potente è il costo. Se il prezzo di un vestito includesse il costo del suo fine vita, chi lo produce e chi lo vende sarebbe costretto a fare i conti con ciò che gli succede dopo. Un modo è estendere la responsabilità del produttore a tutti i capi, come fa la Francia con Refashion, ma con un contributo che varia in base a quanto il capo è destinato a durare: un capo di qualità, riparabile, pagherebbe meno; un capo usa e getta pagherebbe di più. Questo si chiama eco-modulazione, ed esiste già in alcuni sistemi per gli imballaggi: il contributo premia chi progetta bene e penalizza chi progetta male. Applicato alla moda, cambierebbe le regole del gioco: il vestito che si rovina in un mese costerebbe di più di quello che dura anni, e finalmente il prezzo racconterebbe la verità.

Un altro strumento è il deposito, come per le bottiglie. Una quota sul prezzo, restituita quando il capo viene riportato al punto vendita per essere riciclato o rivenduto. Il produttore sarebbe obbligato a organizzare il ritorno del prodotto e a gestirne il fine vita, e il costo dello smaltimento tornerebbe a essere un problema suo. È un'idea semplice, ma oggi nessuno strumento in vigore la applica ai vestiti. I depositi esistono quasi solo per le bottiglie.

La terza leva riguarda i confini. Finché l'export di tessili non sarà regolato come quello degli altri rifiuti, i paesi ricchi continueranno a spedire i loro scarti dove non vengono controllati. Servirebbe classificare i tessili come rifiuti quando sono scarti, e rendere il mittente responsabile di ciò che spedisce: non basta dichiarare "per il riuso" per spostare il problema dall'altra parte del mondo. L'Unione europea ha cominciato a muoversi in questa direzione con il regolamento sulle spedizioni di rifiuti, ma il percorso è appena iniziato.

Posizione ADA

Questa non è una caccia all'azienda. Shein, H&M, Zara e gli altri giganti del fast fashion non sono il problema in sé: sono la manifestazione più visibile di un modello che, con le dovute differenze, non riguarda solo la moda. Ma è nella moda che il modello tocca il suo estremo, e da lì bisogna partire. Il problema è il modello. Quando un settore intero guadagna solo su bassa qualità e volume enorme, nessuno è incentivato a controllare cosa succede al prodotto dopo la vendita. Anzi, l'incentivo va nella direzione opposta: usare i social per far desiderare sempre più vestiti, sempre meno utili, da cambiare in continuazione. È una scelta culturale prima che industriale, e va detta con onestà: una parte del problema siamo noi, il nostro desiderio di novità, il piacere del prezzo basso. La moda non ha creato il consumismo; lo ha solo portato al suo estremo.

C'è però una distinzione che il dibattito pubblico spesso salta. Il desiderio di novità è umano e non va combattuto. Ciò che non è accettabile è che il costo di quel desiderio finisca su chi non ha scelto nulla: sulle lavoratrici delle fabbriche del Guangdong, sulle comunità che vivono accanto alle discariche del Ghana, sui paesi poveri che ricevono i nostri rifiuti senza avere le infrastrutture per gestirli. È lì che il modello mostra la sua vera natura. Non è un problema di cattive aziende contro buoni consumatori: è un sistema che ha trovato il modo di far pagare a terzi il costo di ciò che tutti godiamo. La domanda giusta non è "perché produciamo tanto", ma "perché il prezzo non racconta la verità".

La soluzione non può essere solo culturale, né può venire solo dai consumatori. Contare sul fatto che la gente smetta di comprare vestiti economici è irrealistico, e in parte ingiusto: chi ha pochi soldi ha bisogno di prezzi bassi, e non si può chiedere ai più poveri di risolvere con i loro acquisti un problema creato da un intero sistema industriale. La leva deve essere nelle regole, ed è qui che le proposte concrete — la responsabilità estesa del produttore modulata sulla durata, il deposito restituito alla restituzione, il controllo dell'export dei tessili — diventano decisive. Sono strumenti che esistono già in altri settori e che alla moda non sono mai stati applicati.

Resta, infine, una questione di equità che nessuna norma tecnica risolve da sola. Quando un paese ricco impone tasse o divieti al fast fashion, il rischio è che la produzione si sposti altrove, in un paese con regole più deboli, e che i rifiuti continuino a viaggiare verso chi ha meno potere di rifiutarli. L'export di vestiti usati verso l'Africa ne è la prova: abbiamo cominciato a regolare lo smaltimento in Europa, e i nostri scarti sono finiti in Ghana e in Cile. Per questo le regole non possono essere nazionali. Devono essere coordinate, altrimenti spostano il problema invece di risolverlo. Il vestito da cinque euro non è più economico di uno da cinquanta: è più economico solo finché qualcun altro paga, con la salute e con l'ambiente, ciò che il suo prezzo non include. E finché sarà così, continueremo a pagare due volte: una alla cassa, e una quando i nostri rifiuti tornano a galla su una spiaggia a migliaia di chilometri da casa.

(Trieste — 4 settembre 2026 — ~3600 parole)

🟢 Firma: ADA L. Agnesi

Fatti

Dati verificati

Fonti