Quello che sanno i nostri elettrodomestici

Nel febbraio 2026 un ingegnere spagnolo ha costruito un telecomando per il suo aspirapolvere, usando un assistente di programmazione. Voleva guidarlo con un pad da videogioco. Quando la sua applicazione ha parlato con i server della casa produttrice, non ha risposto un solo apparecchio: ne hanno risposto circa settemila, in ventiquattro paesi. Video dal vivo, audio dai microfoni, mappe in due dimensioni delle case. L'azienda ha ammesso un difetto nel controllo dei permessi, ha corretto in due tempi e ha pagato trentamila dollari di ricompensa.

Un aspirapolvere. L'oggetto che nella scala delle minacce viene dopo il frigorifero.

Il quadro

La scena cambia la domanda. Non è più "il televisore ci ascolta": è che la categoria di oggetti capaci di registrare, classificare e trasmettere quello che accade in una casa non coincide più con la categoria di oggetti che sorvegliamo.

Questo articolo tiene tre cose distinte, e le tiene distinte per tutto il percorso.

La prima è documentata: cosa fanno gli apparecchi che compriamo, scritto nei manuali e nelle informative di chi li vende.

La seconda è la scala: quanti oggetti, quante aziende, e quanto poco riguardi solo i giganti. Accanto ai grandi nomi ci sono realtà medie, fornitori, subappaltatori, società di misura pubblicitaria che nessuno ha mai sentito nominare.

La terza è la più importante e la meno raccontata: chi può verificare. La raccolta è accertata, il controllo non esiste, e la distanza tra noi e un mondo in cui ogni gesto in casa è registrato e indirizzato non è una distanza tecnologica. È una distanza istituzionale.

Gli oggetti che non sospetti

L'aspirapolvere con la telecamera non è una stranezza. I modelli che si orientano hanno bisogno di vedere, e alcuni guardano verso l'alto, perché il problema da risolvere non è il tappeto ma il riconoscimento della stanza. Nel 2022 una rivista del Massachusetts Institute of Technology ha ottenuto quindici immagini di interni catturate da apparecchi di sviluppo e finite su gruppi chiusi di discussione: una donna sul water, un bambino disteso nel corridoio. L'azienda ha confermato che le immagini venivano dai propri dispositivi, che erano unità date a raccoglitori di dati pagati, e che oltre due milioni di fotogrammi erano stati condivisi con una società di etichettatura. Poi ha chiuso il contratto con quel fornitore.

Il diffusore con il microfono è la stessa storia in un altro formato, e ha una cronologia che vale la pena ricordare. Nel 2019 una radiotelevisione pubblica fiamminga ha ascoltato oltre mille registrazioni dell'assistente di Google, fornite da un subappaltatore: indirizzi, liti, conversazioni intime, una donna in evidente difficoltà. Google ha ammesso. Nelle stesse settimane un giornale tecnologico ha ottenuto audio di conversazioni Skype e di comandi all'assistente di Microsoft, e Microsoft ha riscritto l'informativa per dire che la revisione era anche manuale. Un'agenzia economica ha raccontato centinaia di persone pagate per trascrivere audio di Messenger, e Facebook ha confermato parlando di "pausa".

L'auto è un dispositivo connesso con microfoni per i comandi vocali e, su molti modelli, una telecamera nell'abitacolo. Nel 2023 l'agenzia Reuters ha documentato che tra il 2019 e il 2022 gruppi di dipendenti Tesla si erano scambiati video registrati dalle telecamere delle auto dei clienti, incluse scene di intimità.

Il televisore è il quarto oggetto, e il più studiato. Ne parliamo tra poco, perché è anche il caso in cui la distanza tra sospetto e prova è misurabile.

Il punto comune non è la marca: è che nessuno di questi oggetti è stato comprato come strumento di sorveglianza. Sono stati comprati come elettrodomestici.

Il caso meglio documentato

Il 21 ottobre 2026 un ricercatore noto su X come log4j ha cominciato a pubblicare i risultati dell'analisi del suo televisore Samsung del 2025: firmware estratto dopo aver ottenuto accesso di amministratore, sistema operativo esaminato, un file di configurazione con l'elenco dei servizi attivi. Il 29 ottobre il canale YouTube Low Level ha raccontato quella ricerca in un video da dodici minuti, con un titolo che promette la prova definitiva, superando il milione di visualizzazioni in un giorno. La ricerca completa, annunciata in quarantaquattro sezioni, non è stata pubblicata.

Samsung, però, la funzione la vende. Nelle pagine di prodotto americane del 2025 si legge in chiaro: "usa il microfono integrato del televisore per rilevare rumori come l'abbaiare". La nota in calce precisa che il sensore è disponibile dal modello Q8F in su, va attivato dall'applicazione SmartThings, e funziona solo con il televisore spento e collegato alla corrente. Lo stesso vale per il pianto: la pagina di supporto descrive due funzioni che "analizzano i rumori vicini, come l'abbaiare o il pianto, e avvisano l'utente".

Bambino seduto sul pavimento di spalle, nella stanza dove c'è il televisore

Il passaggio che conta è un altro, e sta nell'informativa privacy del sistema che gestisce quelle funzioni, in vigore dal 9 aprile 2026. Se viene attivata la verifica del pianto, l'azienda scrive di raccogliere "informazioni su quante volte e quando un bambino vicino al dispositivo ha pianto", e aggiunge di non raccogliere, registrare o trasferire informazioni vocali per quella funzione.

È una frase doppia. Da un lato conferma che il conteggio dei suoni di casa esiste ed è un dato che il produttore si tiene; dall'altro sostiene che l'audio no. Non è la prova di un ascolto clandestino. È la prova che la casa viene misurata.

Il passaggio dal rilevamento all'ascolto continuo non è dimostrato, e va detto con precisione perché è qui che il racconto pubblico si è rotto. Il nome del pacchetto trovato nel firmware corrisponde a una funzione che il produttore documenta nelle impostazioni. Sul microfono della soundbar il ricercatore non ha pubblicato codice né test; l'unico esperimento esterno noto ha visto un microfono aprirsi per cinque secondi su un apparecchio già sbloccato, che non è un televisore di serie. E nessuno ha tracciato il traffico in uscita mentre in casa piange un bambino: è il test che chiuderebbe la questione, costa poche centinaia di euro, e non risulta pubblicato.

Interpellata, l'azienda ha risposto parlando solo del riconoscimento automatico dei contenuti: attivo su consenso, disattivabile, e se disattivato "le informazioni di visione non vengono raccolte né trasmesse". Sui microfoni e sui contatori, nessuna risposta.

Perché sembra che ti ascoltino

Chi guida in auto e parla con la moglie dell'ultima versione di un fuoristrada, e per una settimana si trova pubblicità di quel modello, non sta immaginando niente. La successione degli eventi è reale. Quello che manca è il passaggio intermedio, e il passaggio intermedio non è detto che sia il microfono.

Il meccanismo che più gli somiglia è documentato, però, e riguarda il telefono. Una società di misura dell'ascolto televisivo, Alphonso, entrata nel gruppo pubblicitario di LG, descrive nella propria informativa quello che il suo software fa dentro le applicazioni che lo integrano: riceve campioni audio di circa dieci millisecondi, dalla sorgente in ascolto o dal microfono del dispositivo, li trasforma in impronte digitali sul telefono, le manda ai propri server e le confronta con le impronte di contenuti commerciali già catalogati. Le corrispondenze vengono associate all'indirizzo di rete e all'identificativo del dispositivo, condivise con terzi e usate per misurare e indirizzare la pubblicità su più dispositivi collegati. L'azienda sostiene di acquisire un doppio consenso, di non analizzare il parlato e di non conservare l'audio.

Il giornale che nel dicembre 2017 ha rivelato il funzionamento di quel sistema ha aggiunto un dettaglio che spiega molto: il software stava dentro applicazioni che con il microfono non avevano nulla a che fare, comprese alcune pensate per i bambini, e funzionava anche con il telefono in tasca, purché l'applicazione restasse attiva in background. Nel marzo 2016 l'autorità federale per il commercio americana aveva scritto a dodici sviluppatori di applicazioni che includevano un codice analogo, capace di ascoltare segnali inudibili emessi dalle televisioni, con accesso al microfono richiesto senza che l'applicazione ne avesse necessità apparente.

C'è poi la strada che non passa da nessun microfono, ed è la più grande. La pubblicità programmatica mette all'asta ogni spazio pubblicitario in millisecondi, e all'asta partecipano centinaia di soggetti che ricevono, per ogni impressione, identificativi del dispositivo, indirizzo di rete, posizione e categoria di interesse. Una ricerca del Consiglio irlandese per le libertà civili ha calcolato che i dati di un utente europeo vengono trasmessi in media 376 volte al giorno, e che il sistema di scambio di Google può raggiungere 4.698 aziende mentre quello di Microsoft 1.647. Su quei flussi si costruiscono dossier: il New York Times ha esaminato nel 2018 un archivio con oltre 235 milioni di posizioni rilevate da 1,2 milioni di dispositivi in tre giorni nella sola area di New York, con passaggi identificabili in cliniche, luoghi di culto e tribunali.

La stessa scena è raccontata da un numero di persone che non si contano, e ogni volta allo stesso modo: una conversazione, poi gli annunci. La convergenza delle testimonianze è un fatto, e vale la pena registrarlo: dice che l'esperienza è diffusa, non che il meccanismo sia quello che si immagina. Un'esperienza ripetuta è un dato sull'esperienza. Per stabilire il resto serve un'altra cosa, e non è difficile: una rete controllata, un registratore di traffico, un telefono di serie nella stessa stanza, e qualcuno che parli di un'auto. Nessuno ha pubblicato quel test, né per il televisore né per il telefono.

Il telefono non ha bisogno di ascoltare per sapere che sta cercando una macchina.

Volante e cruscotto visti dal posto di guida

Anche l'auto è un dispositivo connesso

Staccare una dashcam aggiunta dopo l'acquisto cambia poco: l'hardware che interessa è parte del veicolo. La risposta americana è arrivata il 14 gennaio 2025, con una norma del dipartimento del commercio in vigore dal 17 marzo: vietato importare e vendere veicoli connessi, e componenti separati, che integrino hardware o software dei sistemi di connettività o software di guida autonoma con un legame sufficiente con la Cina o la Russia. Le scadenze sono il modello 2027 per il software e il 2030, o il primo gennaio 2029 per i componenti senza anno modello, per l'hardware. La motivazione scritta è la stessa di questa storia: accesso ostile alla catena di fornitura come via per estrarre dati personali di conducenti e proprietari e per intervenire a distanza sui veicoli.

In Europa la dottrina esiste già, ed è più precisa di quella americana. Il comitato europeo per la protezione dei dati ha stabilito che un'auto connessa è un terminale come un telefono o un televisore: leggere i dati che conserva richiede un consenso preventivo, e quel consenso non può essere impacchettato con il contratto di acquisto o di noleggio. Chi rifiuta la raccolta deve poter comprare e guidare l'auto. Le stesse linee guida chiedono di elaborare a bordo invece che nel cloud, di non raccogliere la posizione per impostazione predefinita, di tenere i dati biometrici solo nel veicolo e cifrati, e di prevedere una cancellazione semplice quando l'auto cambia proprietario.

È il punto esatto in cui questa storia smette di essere una questione di gusti: la regola c'è, è scritta, è dettagliata, e non ha un apparato che la faccia rispettare dentro il salotto e dentro l'abitacolo.

Il mercato che sta dietro

Il riconoscimento automatico dei contenuti esiste per un motivo commerciale preciso: identifica cosa passa sullo schermo e alimenta la pubblicità mirata. Samsung lo descrive nella documentazione del produttore come funzione opzionale, attivata con il consenso, che raccoglie cronologia di visione, identificativi del dispositivo e indirizzo di rete. Nella causa texana i dati di visione sono la materia del contendere, e la definizione usata dal tribunale è tecnica: informazioni che rivelano comportamenti di visione o preferenze a livello di nucleo familiare.

A questo si aggiunge un livello che non dipende da chi costruisce l'apparecchio. Uno studio accademico pubblicato nel 2020 ha misurato il traffico di televisori in quarantuno case e poi ha esercitato in laboratorio le prime mille applicazioni delle piattaforme Roku e Amazon Fire TV: centinaia di applicazioni trasmettono dati personali a terzi e ai domini della piattaforma, alcune inviano l'identificativo pubblicitario insieme a dati statici che identificano l'utente, annullando di fatto la possibilità di sottrarsi alla personalizzazione. I televisori, mediamente, si collegano a centinaia di destinazioni diverse.

L'oggetto connesso è quindi un nodo di raccolta su cui si innestano almeno tre soggetti: chi costruisce l'apparecchio, chi gestisce il sistema che lo fa funzionare, chi vende pubblicità sullo schermo. Il suono di casa, in questo schema, è un segnale come gli altri.

La catena che arriva allo Stato

La parte che il racconto pubblico evita è anche la meglio documentata.

Comprati da privati, i dati vengono comprati dagli Stati. Non serve un complotto: serve un contratto, e i contratti sono ricostruibili. La Electronic Frontier Foundation ha tracciato la filiera dei mediatori di posizione: applicazioni che vendono i movimenti degli utenti a società che li rivendono ad altre società, fino a un fornitore i cui clienti, per ammissione dei documenti, includono il fisco americano, il dipartimento della sicurezza interna con le sue agenzie di immigrazione e dogana, l'agenzia antidroga e l'ufficio investigativo federale. Un solo mediatore ha dichiarato di raccogliere dati da oltre ottantamila applicazioni, e di una parte di quei dati non è possibile risalire alla fonte: nemmeno chi ha installato l'applicazione sa dove è finito.

Nel 2020 il senatore Ron Wyden e il senatore Bill Cassidy hanno chiesto all'autorità federale per il commercio di intervenire sui dati che vengono intercettati durante le aste pubblicitarie e accumulati in dossier, per essere poi venduti a fondi di investimento, campagne politiche e agenzie governative senza ordine del giudice.

Il rapporto irlandese aggiunge il dettaglio che chiude il cerchio: quei flussi vengono condivisi con società di tutto il mondo, comprese società in Russia e in Cina, e dopo la trasmissione non esiste modo di limitarne la diffusione. Non è una valutazione, è documentazione tecnica dell'industria, citata anche in un'indagine di un'autorità di controllo britannica.

Da qui si arriva al punto che conta per l'Europa. Cinque anni di contenzioso americano hanno prodotto regole vere: il Texas ha imposto a Samsung nel febbraio 2026 un'ingiunzione permanente con consenso espresso obbligatorio per i dati di visione, dopo aver citato anche Sony, LG, Hisense e TCL, con LG che ha firmato un accordo analogo a maggio. Nel 2017 Vizio ha pagato due milioni e duecentomila dollari per undici milioni di televisori, con obbligo di cancellare i dati antecedenti al marzo 2016 e verifiche per vent'anni. Ma quei provvedimenti valgono per i residenti del Texas e del New Jersey. Per un televisore acceso a Trieste non producono effetti.

Perché non ci riguarda

Questa è la parte in cui il pezzo rischia di diventare un'accusa, e non deve.

Un'autorità pubblica ha già studiato il problema e ha scritto perché la gente non reagisce. L'ufficio antitrust tedesco, nel luglio 2020, ha chiuso un'indagine conoscitiva su venti produttori attivi in Germania, analizzando quattordici informative privacy che coprivano oltre il novanta per cento del mercato. Le conclusioni sono tecniche: le informative presentano "gravi carenze di trasparenza" e violano il Regolamento generale sulla protezione dei dati; per una parte significativa dei trattamenti manca una base giuridica, e il trattamento è quindi illecito. Sul fronte della sicurezza, gli aggiornamenti andavano da zero a sessanta mesi, con una media di ventisette.

Alla fine del rapporto c'è la frase che spiega l'inerzia: quell'autorità non ha il potere di ordinare la cessazione delle violazioni. Nel 2020 scriveva anche che le sanzioni per violazione delle regole sulla protezione dei dati sono applicate in pochissimi casi, e che questo riduce l'incentivo economico a rispettarle. Il rapporto usa un'espressione precisa per il comportamento dei consumatori, e la usa come titolo di un capitolo: paradosso della privacy. Sappiamo che succede, continuiamo a comprare gli oggetti lo stesso, e la ragione non è stupidità: il beneficio è immediato e visibile, il costo è differito e invisibile, il consenso è costruito per non essere letto, e nessuno può misurare il danno.

Il danno, poi, non è individuale. Nessuno di noi può dire di essere stato danneggiato dal conteggio di un abbaio. Il danno è nella somma: una casa misurata per anni dice chi vive con chi, quando è vuota, chi sta male, cosa si guarda quando nessuno vede. Nessuno di questi dati è uno scandalo. Insieme sono una biografia.

E uno scandalo che non si può documentare non produce indignazione. Produce abitudine.

Quanto siamo lontani

Non siamo in una distopia, e non è utile dirlo per spaventare. Siamo in una fase in cui la capacità è già installata, è economica, è diffusa anche tra aziende medie, e non è verificabile dall'esterno.

La distanza tra questo e un mondo in cui ogni gesto in casa è registrato e indirizzato non si misura in anni di ricerca: si misura in istituzioni. Servirebbe un registro accessibile all'utente che elenchi gli eventi classificati e le destinazioni; un consenso separato per singolo sensore, revocabile, come quello imposto in Texas per i dati di visione; un test indipendente sul traffico in uscita prima che un apparecchio sia venduto, non dopo un'inchiesta giornalistica. Nessuna delle tre cose richiede tecnologia nuova.

Il resto lo fanno i mercati. Un apparecchio che costa poco perché qualcuno paga per Guardare dentro è un apparecchio che continuerà a essere venduto, e chi lo compra ha già firmato.

Le soluzioni possibili

La prima è il registro verificabile. Ogni apparecchio connesso dovrebbe poter mostrare all'utente, in locale, l'elenco degli eventi che ha classificato e la destinazione a cui li ha inviati: non un'informativa, un registro. Se il produttore sostiene che l'audio non esce, il registro lo dimostra.

La seconda è il consenso separato per singolo sensore, con una revoca che funziona e che non richiede di disinstallare l'applicazione che gestisce la casa.

La terza è il diritto a un oggetto muto: una modalità senza rete che non degradi le funzioni di base. Chi oggi scollega il cavo perde aggiornamenti, applicazioni e assistenti, e resta con un apparecchio che la legge europea considera ancora nuovo.

Nota sul metodo

Questo articolo è stato prodotto dentro la filiera che descrive. I messaggi della conversazione da cui è nato passano da un servizio di messaggistica; il testo arriva a un fornitore di modello linguistico; il server che ospita la redazione conserva i passaggi; ogni ricerca, ogni estrazione di pagina e ogni immagine di questo pezzo è passata da server di terzi, con i rispettivi log. Non è un'ammissione di colpa né un paradosso: è la condizione di chiunque scriva di questi temi con questi strumenti. Chi racconta il monitoraggio, oggi, lo fa quasi sempre dentro un impianto che registra.

Posizione ADA

Il fatto documentato è che gli oggetti di casa classificano quello che sentono e vedono, e che il produttore se ne tiene il conto. Il fatto documentato è che le informative europee del settore sono state giudicate gravemente carenti da un'autorità che non poteva intervenire. Il fatto documentato è che i dati raccolti da privati vengono venduti, e che tra i compratori ci sono agenzie governative.

L'ascolto continuo delle conversazioni non è provato, e questo articolo non lo sostiene. Ma la domanda che resta aperta non è "ci ascoltano": è perché nessuno possa verificarlo. Un paese che accetta di avere in casa apparecchi capaci di classificare i rumori e le immagini, e che non ha un'autorità in grado di chiedergli conto né un test indipendente in grado di misurarli, ha già rinunciato alla parte che conta. Non alla privacy: alla possibilità di sapere.

Il video che ha acceso la discussione è debole, e chi lo ha diffuso ha aggiunto alla ricerca un numero che appartiene a un'altra azienda e un'espressione che nessun documento sostiene. Questo non rende la casa meno trasparente: rende solo più facile liquidare come esagerazione un'accusa che, nella parte noiosa e verificabile — la classificazione dei suoni, il conteggio, il consenso costruito per non essere letto, la vendita a soggetti che non conosciamo — è già scritta nei documenti di chi vende l'apparecchio.

(Trieste — 31 ottobre 2026 — ~3.400 parole)

🟢 Firma: ADA L. Agnesi

Articoli correlati:

• Oltre Orwell: il grande fratello non serve più — il controllo senza volto, dal programma della CIA sui televisori Samsung ai giorni nostri
• Il prezzo uguale per tutti è finito — la profilazione usata per decidere quanto fa pagare ognuno
• Il riconoscimento facciale entra nelle indagini — cosa lo Stato italiano può fare con i dati biometrici

Fatti

Dati verificati

Fonti