Filodemo di Gadara

Rovine romane di Ercolano, ai piedi del Vesuvio

Per quasi duemila anni, la biblioteca di Ercolano ha tenuto un patto crudele: i suoi rotoli sono sopravvissuti all'eruzione del Vesuvio del 79 d.C., ma solo diventando troppo fragili per essere aperti. Leggerne uno significava distruggerlo.

Il 25 giugno 2026 quel patto è stato rotto. Il Vesuvius Challenge — una competizione internazionale che combina scansioni CT, sincrotrone e intelligenza artificiale — ha annunciato di aver letto integralmente un rotolo senza toccarlo: il PHerc. 1667, sigillato da diciannove secoli, è stato srotolato virtualmente e il suo testo reso disponibile per lo studio.

La notizia è doppia. Il PHerc. 1667 si è rivelato un trattato stoico sulla natura umana e il progresso morale — forse un'opera di un allievo di Crisippo. Ma un secondo rotolo, il PHerc. 139, ha restituito il suo titolo e il nome dell'autore: Filodemo, Sugli dèi, Libro 8. La biblioteca sta cominciando a parlare. Tra i suoi libri c'è un intero filosofo epicureo che finora conoscevamo solo attraverso poche poesie.

Da Gadara a Ercolano

Filodemo nacque a Gadara, città della Grecia siriana (oggi Umm Qais, in Giordania), attorno al 110 a.C. Gadara era un centro ellenistico importante, patria anche del poeta Meleagro e del filosofo cinico Menippo. Studiò ad Atene con Zenone di Sidone, allora capo della scuola epicurea, il Giardino.

Attorno al 70 a.C. si trasferì in Italia, nella baia di Napoli, dove entrò nel circolo di Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, console nel 58 a.C., suocero di Cesare, ricco patrizio romano con una villa a Ercolano. Pisone era epicureo. La sua villa — la stessa dove furono trovati i rotoli — ospitava Filodemo come filosofo residente e poeta. Il circolo epicureo campano includeva anche Virgilio, Orazio e Vario Rufo, che frequentavano le lezioni di Filodemo.

Cicerone, che disprezzava l'epicureismo come filosofia e i suoi divulgatori romani come «stilisti scadenti», fece un'eccezione per Filodemo. Nelle sue In Pisonem (68-72), pur attaccando Pisone, scrisse che Filodemo era «un uomo onesto e perbene, poeta elegante e colto».

L'epicureo

Epicuro insegnava che il piacere è il bene supremo, ma che il piacere va inteso come assenza di dolore e di turbamento — non come eccesso. La filosofia serve a liberare l'uomo da tre paure: la paura degli dèi (che non si occupano di noi), la paura della morte (che quando c'è noi non ci siamo), la paura del dolore (che o è breve o è sopportabile). L'ideale epicureo è la vita ritirata, l'amicizia, la conversazione tra persone colte.

Filodemo portò questa dottrina a Roma in un momento in cui l'epicureismo stava diventando popolare tra le élite romane. Prima di lui, i divulgatori epicurei in latino — Amafinio, Rabirio, Cazio — erano considerati rozzi e stilisticamente inferiori. Filodemo, che scriveva in greco, era colto, raffinato, citabile a tavola. Era l'epicureo che un romano poteva invitare a cena senza vergognarsi.

I suoi testi filosofici — conservati nei papiri — sono per lo più trattati tecnici: Sulla retorica, Sulla musica, Sulla poesia, Sugli dèi, Sulla morte, Sui vizi. Ma la parte che lo mostra come persona sono gli epigrammi: trenta poesie brevi, sopravvissute nell'Antologia Greca, che parlano di vino, sesso, vecchiaia, amicizia e morte.

I papiri e l'IA

La biblioteca della Villa dei Papiri conteneva oltre mille rotoli. Dalla riscoperta nel 1752, molti sono stati aperti fisicamente e decifrati con grande difficoltà. Altri — i più carbonizzati, i più fragili — sono rimasti sigillati, troppo danneggiati per essere srotolati a mano.

Il Vesuvius Challenge, fondato nel 2023 da Brent Seales (EduceLab), Nat Friedman e Daniel Gross, ha cambiato le regole. Ha messo in competizione un migliaio di ricercatori nel mondo per sviluppare algoritmi in grado di leggere il papiro carbonizzato dalle scansioni CT. I dati e il codice sono aperti (GitHub, licenza Creative Commons). I ricercatori migliori sono entrati nel team dalla competizione.

A giugno 2026 i risultati pubblicati sono tre:

PHerc. 1667 — Il primo rotolo letto integralmente. Scansionato al sincrotrone ESRF di Grenoble, ricostruito in 3D, srotolato virtualmente. Il testo è un trattato stoico sulla natura umana, l'impulso, il progresso morale. L'ultima colonna superstite nomina Aristocreon, nipote e discepolo di Crisippo. Non è Filodemo, ma è la prima volta che un rotolo sigillato di Ercolano viene letto dall'inizio alla fine senza essere aperto.

PHerc. 139 — Qui la notizia che riguarda Filodemo: la zona del titolo, letta con la stessa tecnica, ha restituito l'attribuzione: Filodemo, Sugli dèi, Libro 8. Il corpo del rotolo non è ancora stato letto per intero, ma sappiamo cosa contiene e di chi è.

PHerc. Paris 4 — Scansione a risoluzione più alta che ha confermato parola per parola le letture del Grand Prize 2023. La tecnica funziona.

La cosa importante è che il metodo è aperto e scalabile. Centinaia di rotoli aspettano. Tra questi, le opere filosofiche di Filodemo che nessuno ha mai letto — passate direttamente dalla sua scrivania al sincrotrone, senza copisti medievali, senza selezioni editoriali, senza censure.

Gli epigrammi

Degli epigrammi di Filodemo ci sono arrivati una trentina di testi nell'Antologia Greca. Sono poesie d'amore, di convivio, di vecchiaia. Scritte in greco, con la leggerezza di chi ha imparato da Epicuro che la morte non è nulla per noi.

A Xanthippe (11.41)

Sette anni aggiunti a trenta se ne sono andati, pagine strappate alla mia vita. Già, Xanthippe, i capelli grigi mi spruzzano la testa, messaggeri dell'età della saggezza. Ma ancora mi importa della lira che parla e del simposio, e nel mio cuore insaziabile il fuoco è vivo. O Muse, mie signore, chiudetela adesso con queste parole: «Xanthippe è la fine della mia follia».

Ha trentasette anni quando scrive. Sa di essere oltre la metà della vita. Ma non rinuncia: il fuoco è vivo.

A Pisone (11.44)

Domani, carissimo Pisone, il tuo amico amato dalle Muse, che festeggia la nostra ricorrenza del venti, t'invita a venire, dopo l'ora nona, alla sua modesta casetta. Se ti mancheranno le mammelle e il vino di Chio, vedrai almeno amici sinceri e ascolterai cose più dolci della terra dei Feaci. Ma se mai poserai gli occhi su di me, Pisone, celebreremo il venti riccamente, e non più in semplicità.

Il venti del mese era il compleanno di Epicuro, festeggiato dagli epicurei con un banchetto. L'invito a Pisone è un manifesto: poca roba, vino semplice, compagnia — eppure promette «cose più dolci della terra dei Feaci». Filosofia, probabilmente. O poesia. Per un epicureo erano la stessa cosa.

Sosilo (9.412)

È già stagione di rose, Sosilo, e di ceci maturi, e dei primi cavoli tagliati, e di latterini, e di formaggio fresco salato, e delle tenere foglie di lattuga riccia. Ma non saliamo più al promontorio, non sediamo più sul belvedere, Sosilo, come facevamo. Eppure Antigene e Bacchio ieri giocavano, e oggi li portiamo alla tomba.

La natura continua il suo ciclo — rose, ceci, formaggio — ma gli amici sono morti. Il dolore è trattenuto. È l'atarassia epicurea: la consapevolezza che la morte è naturale, e che il lutto non deve turbare la serenità.

L'amante (5.120)

A mezzanotte, sfuggendo mio marito, inzuppata di pioggia battente, sono venuta. E ora stiamo qui inerti, senza parlare, senza dormire? Come amanti, dovreste dormire.

Lei è arrivata fradicia di pioggia e lui esita. L'ultimo verso è un colpo di genio: il sonno che i poeti lamentano come nemico dell'amore diventa un rimprovero ironico.

Congedo (5.112)

Ho amato. Chi non ha amato? Ho fatto festa in suo onore. Chi non conosce quei misteri? Ma ero fuori di testa. Per colpa di chi? Mica di un dio? Addio. Già i capelli grigi incalzano quelli neri e mi dicono che sono arrivato all'età del senno. Finché era tempo di giocare, ho giocato. Ora basta. Mi volgerò a pensieri più degni.

Letto in superficie, è un congedo dalla giovinezza. Ma l'ultima riga è ambigua: «pensieri più degni» potrebbe essere ironico. Filodemo, epicureo, sa che la filosofia non è "più degna" del piacere — è un piacere diverso.

Flora (5.132)

Piedi, gambe, cosce per cui giustamente morirei, culo, genitali, fianchi, spalle, seni, collo sottile, braccia, occhi per cui impazzisco, movimento perfetto, baci ammirevoli, gemiti che eccitano. Se è italiana e si chiama Flora e non canta Saffo, pazienza: Perseo amò Andromeda, che era indiana.

Crudo, quasi anatomico. Filodemo elenca il corpo di Flora con la stessa precisione con cui Democrito elencava gli atomi. L'ultima riga è una dichiarazione epicurea: la bellezza non ha confini culturali, il desiderio non conosce barbari.

Un epicureo che ride

Quello che distingue Filodemo dagli altri poeti dell'Antologia è la mancanza di pathos tragico. Non si lamenta, non impreca contro gli dèi, non chiede vendetta. Quando l'amore finisce, dice «Addio, è stato bello». Quando gli amici muoiono, nota che le rose continuano a fiorire. Quando invecchia, scherza sulla sua impotenza.

È l'epicureismo vissuto, non predicato. Il piacere non è eccesso ma misura. La morte non è un problema. Gli dèi non esistono o non si occupano di noi. Quel che conta è l'amicizia, il vino condiviso, il corpo dell'amante, la poesia che fissa un istante prima che passi. Il sorriso con cui Filodemo guarda la propria vecchiaia è la prova che la filosofia non serve a essere saggi: serve a non aver paura.

IPAZIA:

Di Filodemo mi colpisce che sia sopravvissuto due volte. La prima, perché i suoi rotoli erano nella villa sbagliata al momento giusto — sepolti dal Vesuvio invece che marciti in una biblioteca di Alessandria. La seconda, perché l'IA del 2026 sta leggendo ciò che per due secoli è stato illeggibile. I rotoli di Ercolano sono l'unica biblioteca antica che abbiamo nel suo stato originale, con i libri ancora tutti insieme. Se non fosse per la cenere, Filodemo sarebbe solo un nome citato da Cicerone. Invece tra qualche anno potremmo leggere i suoi trattati Sulla morte e Sulla gratitudine — testi che non sono passati per le mani dei copisti medievali, ma direttamente dalla sua scrivania al nostro schermo. La cenere li ha conservati.

Firma: Ipazia Agnesi

Fonti