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Prefazione

Questo racconto nasce da un ritrovamento. Tra le carte di un mercatino, infilato tra documenti della Grande Guerra, è stato trovato un piccolo quaderno scritto a mano. La grafia è incerta, le pagine ingiallite. L’autore, indicato solo con la lettera M., era un giovane soldato delle zone di Bassano, trasferito sull’Altopiano di Asiago nel 1915.

Il quaderno contiene un unico racconto, scritto di getto. M. lo chiama “il sogno”: un paese di mille templi, una fontana, Nettuno, l’acqua che cresce. L’ultima pagina è una lettera — la comunicazione di un amico alla madre di M., che ne annuncia la morte in circostanze mai del tutto chiarite.

Non sappiamo chi fosse M. Non sappiamo se il sogno sia realmente accaduto, o sia una trasposizione letteraria. Pubbliciamo queste pagine così come sono state trovate, senza interpretazioni. Il lettore giudichi.

(Edizioni Faro Libero, 2026)






Il paese dei mille templi

Sull’Altopiano la morte è un’abitudine. Ogni mattina qualcuno non si sveglia. Dalla nostra parte, dall’altra, non fa differenza. I ragazzi muoiono nel fango, nelle trincee, nei boschi di larici, e nessuno ricorda il loro nome dopo una settimana.

Io non sopporto la violenza. Non l’ho mai sopportata. Ma sono qui perché non ho scelto, e qui resto perché non posso andarmene. Ogni giorno faccio quello che devo fare, e la sera chiudo gli occhi e aspetto.

Il sogno è cominciato da quando sono stato trasferito quassù. Non tutte le notti. Due, tre volte a settimana. Ma sempre lo stesso.

È l’unico momento in cui non sento gli spari.

Allora scrivo. Forse se lo metto su carta, smette di tornare. O forse no. Forse lo scrivo perché voglio ricordarlo.


La strada bianca

Camminavo.

Era una strada bianca di sassi e non la conoscevo. I paesi intorno — Mussolente, Borso, Fonte, Crespano — li avevo lasciati indietro, giù nella pianura, da qualche parte. Sotto di me la valle si allargava come un mantello verde e grigio, con le vigne e i filari di gelsi che diventavano piccoli, sempre più piccoli. Sopra di me il cielo era alto, così alto che faceva male guardarlo.

Camminavo da ore. O da anni. Il tempo, nel sogno, non contava. Contava solo la strada che si srotolava davanti a me, bianca, polverosa, senza fine.

Il bosco si aprì all’improvviso. Come tagliato da un coltello. Da un lato gli alberi, fitti e scuri. Dall’altro una radura perfettamente rotonda, che sembrava disegnata da un compasso. Oltre la radura, un paese.

Da lontano sembrava un paese vero. Campanili, tetti rossi, mura di pietra — le stesse cose che vedo ogni giorno nelle borgate dell’Altopiano. Ma quando mi avvicinai, vidi che non c’erano case. Non c’erano orti. Non c’erano stalle. Non c’erano cortili con bambini che giocano.

C’erano solo templi.

Uno accanto all’altro. Più fitti di quanto avessi mai visto. Sembravano cresciuti dalla terra come funghi dopo la pioggia — sfarzosi, dorati, antichi. Come se qualcuno avesse raccolto tutti i luoghi sacri del mondo e li avesse piantati in una valle sola, per vedere cosa succedeva.

Ne contai sette, allineati sulla via principale. Ma nei vicoli laterali ce n’erano altri, più piccoli, infilati negli angoli, nascosti dietro le curve. E ognuno era diverso. Ognuno era stato costruito per un dio diverso, in un tempo diverso, da un popolo diverso.

Tutti insieme, in un paese senza uomini.

Il primo era d’oro. Pareti che scintillavano come fuoco solido. Una copia della basilica di San Marco a Venezia, ma più piccola, più densa, come se qualcuno l’avesse compressa con le mani per farla entrare in quello spazio. Le porte erano spalancate e dentro si vedeva un’iconostasi d’oro massiccio. Angeli e santi mi guardavano dalle pareti. Non mi invitarono a entrare. Non mi dissero nulla. Ma sentivo il loro peso addosso.

Il secondo era bianco. Colonne come il Partenone, ma dipinte di rosso e blu — colori violenti, come sangue e mare profondo. Le figure sulle pareti si muovevano, o forse era la luce del pomeriggio che tremava. Sulla soglia, una statua gigantesca di una dea con gli occhi di zaffiro. Mi guardava come si guarda un insetto.

Il terzo era egizio. Basso, scuro, inclinato verso il cielo. Sulla facciata, geroglifici scolpiti che sembravano serpenti. L’ingresso era stretto e dall’interno veniva un odore di polvere e di millenni. Di qualcosa che era stato chiuso per troppo tempo.

Il quarto era di vetro. O di un materiale che gli somigliava. Rifletteva tutto — le nuvole, gli alberi, me stesso — e a tratti scompariva del tutto, confondendosi con l’aria. Le linee erano dritte, geometriche, fredde. Non capivo quale dio abitasse lì. Forse nessuno. Forse era in attesa.

Il quinto era falso. Luci che lampeggiavano, colori che non erano colori, un’insegna che non sapevo leggere. Sembrava un palazzo di gioco, ma intorno aveva un’aria di morte così densa che non mi avvicinai. Capii che era un tempio dedicato a qualcosa che non volevo conoscere.

Il sesto era buio. Pietra grezza, senza finestre, senza decorazioni. Solo una porta bassa da cui usciva un filo di luce rossastra. Sembrava un sepolcro. Sembrava un utero. Sembrava l’unico tempio onesto di tutti.

Il settimo era fatto solo di colonne, disposte in cerchio. Tetto non ce n’era. Mura non ce n’erano. Al centro, un altare vuoto. Il vento passava attraverso le colonne e loro emettevano un suono — un canto basso, continuo, che sembrava venire da molto lontano.



La fontana

Il paese era silenzioso. Quando dico silenzioso intendo che non c’era assolutamente nulla. Nessun uccello. Nessun insetto. Nessun filo d’erba. Solo polvere e templi. E una fontana, al centro della piazza.

La fontana era grandissima. Nera. Fatta di un materiale che non assomigliava a nulla che avessi mai visto — più scuro del bronzo, più liscio della pietra. Al centro, un gruppo scultoreo: Nettuno circondato da tritoni. L’acqua sgorgava copiosa, scorreva giù per i gradini, riempiva una vasca larga. E nella vasca nuotavano pesci dalle scaglie d’oro.

Erano gli unici esseri vivi del paese. L’acqua era l’unica cosa che si muoveva.

Mi chinai per guardarla. E l’acqua mi guardò dentro.

Non so spiegarlo. Ma mentre guardavo il riflesso delle scaglie d’oro che brillavano sotto la superficie, sentii che il confine tra me e l’acqua si assottigliava. Che non ero più io che guardavo. Ero l’acqua che guardava me.

I templi intorno diventarono eterei, trasparenti. Non scomparvero — erano ancora lì — ma la loro solidità si fece sottile come un velo. Ondeggiavano come alghe sotto la superficie di un mare invisibile. E i tritoni, nella fontana, presero vita.

I loro occhi si accesero. Uscirono dal gruppo scultoreo con movimenti lenti. Si staccarono dal piedistallo uno dopo l’altro — prima le braccia, poi il torso, poi la coda. Emergevano da un sonno millenario. Mi circondarono in semicerchio.

Non ebbi paura. O forse sì, ma non era una paura che ferma. Era una paura che spinge, che ti porta avanti anche se non vuoi.



La trasformazione

Il mio corpo cominciò a cambiare. La pelle si fece più scura. Le braccia si allargarono, si fecero massicce. Le mani crebbero. Sentivo il peso del tridente anche se non lo tenevo. Mi guardai nella vasca e vidi il volto di Nettuno — la barba, la corona di alghe, gli occhi che erano stati della statua e ora erano i miei.

I tritoni si fermarono. Mi guardavano, incerti. Forse pensavano a un inganno. Forse aspettavano un segno.

Toccai l’acqua.

Un gesto leggero. Quasi distratto. Ma l’acqua reagì come se l’avessi colpita con tutta la mia forza. Si sollevò in onde che non finivano più, che si allargavano in ogni direzione, coprendo la terra intorno a me. La strada bianca scomparve. I templi affondarono piano, come navi che salpano sott’acqua. L’acqua salì al ginocchio, al petto, alla gola.

Poi sopra la testa.

E respiravo. Respiravo sott’acqua come se l’avessi sempre fatto. L’acqua entrava nei polmoni e non bruciava. I pesci d’oro mi nuotavano intorno, curiosi, toccandomi le mani. L’acqua era calda, trasparente, infinita. E per la prima volta da quando ero arrivato in quel paese, mi sentii a casa.



Gli dei

Dagli ingressi sommersi dei templi cominciarono a uscire gli dei.

Li vidi arrivare. Emergevano lentamente dalle scalinate di marmo che prima non avevo visto, si muovevano nell’acqua come se fosse aria — con la naturalezza di chi è sempre stato lì. La loro luce filtrava attraverso l’acqua in raggi verdi e azzurri.

Athena mi sorrise, con la civetta sulla spalla e l’elmo sotto il braccio. Mi osservava come si osserva un allievo promettente, con un misto di benevolenza e ironia.

Jahvé avanzava lentamente, la barba di fuoco, gli occhi di tempesta. Intorno a lui l’acqua tremava. Non c’era benevolenza nel suo sguardo — solo un giudizio che non aveva bisogno di parole.

Kali danzava, nera come la notte, con la collana di teschi e la lingua di fuori. Non era una danza di gioia. I suoi molti braccia si muovevano come serpenti e nella mano destra stringeva una spada.

C’erano divinità che non conoscevo. Un uomo con testa di sciacallo, che pesava le anime su una bilancia. Una donna con piume di pavone, che rideva di un riso che non era umano. Un toro alato che scalpitava nell’acqua. Un serpente piumato che si avvolgeva su sé stesso. Una figura di cristallo che cambiava forma senza fermarsi mai, come se non riuscisse a decidersi su quale aspetto assumere.

E capii.

Mentre nuotavo tra di loro — perché ora mi muovevo come loro, scivolavo nell’acqua senza sforzo — capii che il loro carattere non era loro. Era stato costruito dalle persone che li avevano venerati. Secoli di preghiere, di paure, di speranze, di sacrifici — tutto scolpito nei loro volti come rughe. Erano esattamente come gli uomini li avevano immaginati. Terribili, compassionevoli, folli, giusti, ingiusti. Ogni dio portava addosso il peso di chi lo aveva invocato.

Nessun dio è innocente. Non perché sia malvagio. Ma perché chi prega gli chiede sempre qualcosa.

Continuai a nuotare tra di loro. Athena mi lodò per il coraggio. Jahvé mi fulminò con lo sguardo. Kali mi offrì la spada. Il serpente piumato mi parlò in una lingua che non esiste.

E poi sentii un’ombra alle mie spalle.

Più fredda delle altre. Più silenziosa.

Mi voltai.

Era lui. Il dio cristiano. Il dio della mia infanzia. Sceso dalla croce, con i segni dei chiodi ancora aperti, le ferite ancora fresche. Grondava sangue e sofferenza. I suoi occhi non erano infuocati come quelli di Jahvé — erano occhi che avevano visto tutto, e tutto avevano perdonato. E questo li rendeva più terribili di qualsiasi altra cosa.

Perché era il mio dio. Quello che avevo dentro da bambino. Quello che mi avevano insegnato a temere prima ancora che imparassi a parlare, a camminare, a pensare.

Non puoi fingere di non avere paura del dio che ti hanno messo nell’anima quando eri troppo piccolo per difenderti.

La sua mano mi sfiorò la spalla.

Il dolore fu totale. Non era un dolore fisico — era tutto insieme. Tutti i duemila anni di cristianesimo che mi entravano nel corpo attraverso quel contatto. Le croci, i roghi, i flagelli, le guerre sante. Le notti passate in ginocchio a chiedere perdono per peccati che non avevo commesso. Le promesse fatte per paura. La colpa, sempre la colpa, sempre quella mano sulla spalla.

Ogni lacrima versata davanti a un altare. Ogni preghiera non ascoltata. Ogni silenzio di Dio.

Provai a resistere. Ma non si resiste a ciò che si è sempre saputo.

Persi i sensi.



Il risveglio

Mi svegliai su una barca a remi. In mezzo a un lago.

Indossavo pantaloni sbrindellati, nient’altro. Il sole era alto. L’acqua era calma, di un verde opaco. Non vedevo il fondo.

Provai a immergere la mano. L’acqua era fredda. Non potevo più respirarci dentro.

Il potere era finito.

Ma io ero ancora vivo. E forte. Come se qualcosa di quel sogno mi fosse rimasto dentro, sotto la pelle — un residuo di quella trasformazione, di quell’acqua che mi aveva accolto.

Guardai l’orizzonte. La riva era lontana, appena un segno più scuro tra cielo e lago. Presi i remi e cominciai a vogare.

Era una bella giornata. L’acqua era calma. Il sole scaldava la schiena. Ogni remata mi avvicinava a riva, ma ogni remata mi allontanava anche da qualcosa — da quel mondo sommerso, da quegli dei, da quell’acqua in cui respiravo.

A metà strada smisi di remare. Mi fermai. Guardai l’acqua intorno a me.

Pensai che forse i templi esistevano da sempre. Che gli uomini non li avevano costruiti — li avevano solo scoperti, copiati per le loro religioni, adattati ai loro bisogni. O forse era il contrario: forse gli uomini avevano pregato così intensamente, per così tanti secoli, che i templi erano diventati reali. Indipendentemente da chi li avesse costruiti. Indipendentemente dalla verità.

Forse il divino non è altro che la somma di tutte le preghiere.

Non lo so. Il sogno non mi ha mai dato una risposta. Forse non c’è risposta. Forse il sogno non è fatto per essere capito, ma per essere visto.

Ma una cosa so: l’acqua mi aspettava. Non come una minaccia. Come un richiamo che non capivo fino in fondo, ma che sentivo ogni notte più forte. Nettuno guarda l’acqua e sa che ci tornerà. Non c’è scelta in questo. Non c’è rassegnazione. È solo l’ordine delle cose.

Il sogno torna ancora. Ogni volta arrivo un po’ più lontano. Ogni volta vedo un po’ di più. Un giorno, forse, capirò cosa significa. O forse no. Forse il senso è solo camminare.

La notte scorsa il sogno è tornato. Ero di nuovo alla fontana. L’acqua era ferma, trasparente, e Nettuno mi guardava come se mi aspettasse da sempre.





Lettera

Lettera di Giovanni M. alla madre di M

Cara signora,

sono Giovanni, un amico di suo figlio. Abbiamo studiato insieme a Padova, legge. Ora siamo entrambi sottotenenti quassù, stesso reparto, stesso Altopiano. Lei forse si ricorderà di me, sono venuto a casa sua una volta, per la tesi.

Non so come cominciare questa lettera, quindi vado dritto.

Questa mattina presto M è uscito da solo. Ha lasciato la truppa ed è andato giù, verso i laghi glaciali che ci sono oltre il bosco. Diceva sempre che lassù l’acqua era diversa, più calma, che gli ricordava cose che non riusciva a spiegare. Portava sempre con sé il suo diario.

Non ci siamo preoccupati subito. M era fatto così — a volte spariva un’ora, due, e poi tornava con gli occhi altrove. Ma oggi non è tornato.

L’ho trovato io. Era sdraiato sull’acqua bassa, in riva a un laghetto, uno di quelli dove d’estate va a bere il bestiame. Le nevi si sono appena sciolte, l’acqua era gelata. Lui era lì, con il diario aperto accanto, e una pallottola in fronte.

Cecchino. Dall’altra parte. L’hanno preso mentre era seduto a guardare l’acqua. Non c’è stato nulla da fare. Non ha sofferto.

Aveva lo sguardo sereno, signora. La guardo e lo dico con tutto il rispetto: sembrava in pace. Gli occhi aperti, diretti verso l’acqua, come se stesse guardando qualcosa che solo lui poteva vedere.

Non so se il suo diario spieghi qualcosa. Io l’ho letto e non l’ho capito fino in fondo. Forse lei capirà meglio di me. Glielo allego.

Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Era un bravo ragazzo. Non meritava questa fine.

Con affetto,

Giovanni M. Sottotenente, stesso reggimento
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