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Il crepuscolo degli idoli

Friedrich Nietzsche pubblicò Il crepuscolo degli idoli (Götzen-Dämmerung) nel 1889. Il sottotitolo — Ovvero come si filosofa a martellate — è programmatico: il martello serve per “tastare” gli idoli, sentire quanto sono vuoti.

Scritto nell’estate del 1888, è l’ultimo libro che Nietzsche pubblicò prima del crollo di Torino. Contiene alcuni dei passaggi più celebri: il problema di Socrate, la ragione nella filosofia, la storia del “mondo vero” che diventa favola.

Questa edizione riproduce la traduzione anonima del 1924 (Casa Editrice Sociale, Milano). Omesse l’introduzione di Henri Lichtenberger e la prefazione editoriale originale.

Edizioni Faro Libero, 2026






Massime e arguzie

Massime e arguzie MASSIME E ARGUZIE. 1. La pigrizia è madre di ogni psicologia. Come? la psicologia sarebbe un

vizio? 2. Il più coraggioso tra noi non ha che raramente il coraggio di ciò ch’egli veramente sa


	Per vivere solo bisogna essere una bestia oppure un dio — dice Aristotile. Manca il terzo caso: bisogna essere l’uno e l’altro, bisogna essere filosofo


	«Ogni verità è semplice». — Non è questa una doppia menzogna? 5. Una volta per tutte, vi sono molte cose che io non voglio affatto sapere. La saggezza traccia dei limiti, anche alla conoscenza. 6. È in ciò che la vostra natura ha di selvaggio che voi ristabilite il meglio della vostra perversità, voglio dire della vostra spiritualità


	Come? l’uomo non sarebbe che un equivoco di Dio? Oppure Dio non sarebbe che un abbaglio dell’uomo? 8. Alla scuola di guerra della vita. — Ciò che non mi fa morire mi rende più forte. 9. Aiutati, da te stesso: allora tutti ti aiuteranno. Principio dell’amore del prossimo. 10. Non commettete nessuna vigliaccheria in riguardo alle vostre azioni! Non le lasciate in sospeso dopo il colpo! — Il rimorso di coscienza è indecente. 11. Un asino può essere tragico? — Perire sotto un fardello che non si può portate nè gettare?




Il caso del filosofo. 12. Se si possiede il proprio perchè? della vita, ci si accomoda di quasi tutti i come? — L’uomo non aspira alla felicità; non c’è che l’Inglese che faccia ciò. 13. L’uomo ha creato la donna — con che cosa? Con una costola del suo dio, — del suo «Ideale»


	Come? Tu cerchi? Vorresti decuplicarti? Centuplicarti? Cerchi degli aderenti? — Cerca degli zero! 15. Gli uomini postumi — io, per esempio — sono meno ben compresi di coloro che si sono conformati alla loro epoca, ma li si intende meglio. Per esprimermi ancora più esattamente: non ci si comprende mai — ed è da ciò che viene la nostra autorità. 16. TRA DONNE. — «La verità? Oh, voi non conoscete la verità! Non è essa un attentato contro il nostro pudeur». 17. Ecco un artista come io li amo. Egli è modesto nei suoi bisogni: non domanda, insomma, che due cose: il suo pane e la sua arte, — panem et Circen


	Quegli che non sa mettere la propria volontà nelle cose, vuole almeno dar loro un senso: il che lo fa credere che in esse vi è già una volontà (Principio della «fede»). 19. Come? voi avete scelto la virtù e l’elevazione del cuore e gettate nel tempo stesso uno sguardo geloso su i vantaggi degli indiscreti? — Ma con la virtù si rinunzia ai «vantaggi»




(da scrivere sulla porta di un antisemita). 20. La donna perfetta perpetra della letteratura, come commette un piccolo peccato: per assaggiare, passando, e girando la testa per vedere se qualcuno se ne accorge, e infine perchè qualcuno se ne accorga


	Bisogna mettersi soltanto nelle situazioni in cui non è permesso avere delle false virtù, ma dove, come il danzatore sulla corda, si cade o ci si raddrizza, — oppure ancora ce la caviamo



. 22. «Gli uomini cattivi non hanno affatto armonie». Com’è che i Russi hanno dei canti? 23. «Lo spirito tedesco»: da diciotto anni una contradictio in adjecto. 24. A forza di voler ricercare le origini si diviene gamberi. Lo storno vede indietro; egli finisce per credere indietro. 25. La soddisfazione garantisce anche dai raffreddori. Una donna che si sapeva ben vestita si è mai infreddata? — Pongo il caso in cui essa fosse stata appena vestita. 26. Io diffido di tutte le persone sistematiche e le evito. La volontà del sistema è una mancanza di lealtà. 27. Si dice che la donna è profonda — perchè? poichè in lei non si arriva mai fino in fondo. La donna non è ancora neanche piatta. 28. Quando la donna ha delle virtù maschili, non si sa come regolarsi; quando non ha affatto virtù maschili, è lei che non sa come contenersi, è lei che si salva. 29. «Quanto doveva rimordere la coscienza una volta! che buoni denti aveva! — E ora? cos’è che le manca?» — Questione da dentista. 30. Raramente si commette una sola imprudenza. Con la prima imprudenza si sorpassa sempre il segno, ed è per ciò che se ne commette generalmente un’altra — ed allora, è troppo poco


	Il verme si ravvolge quando gli si cammina sopra. Ciò è molto saggio. Con ciò diminuisce la probabilità di farsi ancora camminare addosso. Nel linguaggio della morale: l’umiltà. 32. C’è un odio contro la menzogna e la dissimulazione, il quale viene da una sensibilità del punto d’onore; un odio simile c’è per vigliaccheria, poichè la menzogna è interdetta dalla legge divina. Essere troppo vile per mentire


	Quanto poco occorre per la felicità! Il suono di una cornamusa. — Senza musica la vita sarebbe un errore. Il Tedesco immagina Dio stesso occupato a cantare delle canzoni. 34. On ne peut penser et ècrire qu’assis (G. Flaubert). — Ti tengo, nichilista! Restare seduto, è precisamente questo il peccato contro lo Spirito Santo. Soltanto i pensieri che vi vengono camminando hanno del valore. 35. Vi sono dei casi in cui noialtri psicologi siamo come dei cavalli. Siamo presi dall’inquietudine perchè vediamo la nostra propria ombra dondolarsi davanti a noi. Il psicologo deve distogliersi da sè, per esser capace di vedere. 36. Facciamo torto alla virtù, noialtri immoralisti? — Tanto poco quanto gli anarchici ai principi. Non è che dopo che è stato tirato su di loro ch’essi stanno saldamente assisi sui loro troni. Morale: bisogna tirare sulla morale. 37. Tu corri davanti agli altri? — Fai ciò come pastore oppure come eccezione? Un terzo caso sarebbe il disertare




Primo caso di coscienza. 38. Sei tu vero? o non sei che un commediante? oppure sei tu stesso la cosa che si rappresenta? In fin dei conti tu forse non sei che l’imitazione di un commediante

Secondo caso di coscienza. 39. PARLA IL DISILLUSO. — Ho cercato dei grandi uomini e non ho mai trovato altro che le scimmie del loro ideale. 40. Sei tu di quelli che guardano o di quelli che mettono le mani in pasta? — oppure di quelli ancora che girano gli occhi e si tengono in disparte

Terzo caso di coscienza. 41. Vuoi tu accompagnare? o precedere? oppure andare per tuo conto?

Bisogna sapere ciò che si vuole e se si vuole. — Quarto caso di coscienza. 42. Per me essi erano dei gradini. Mi sono servito di loro per montare, — è per ciò che mi è occorso di passare su di essi. Ma essi s’immaginavano che io mi servivo di loro per riposarmi


	Cosa importa io conservi la ragione! Io ho troppa ragione. — Ed oggi chi riderà meglio riderà l’ultimo. 44. Formula della mia felicità: un sì, un no, una linea dritta, uno scopo








Il problema di Socrate

Il problema di Socrate IL PROBLEMA DI SOCRATE. 1. In ogni tempo i saggi han dato lo stesso giudizio sulla vita: essa non vale niente

Sempre e dovunque si è inteso uscire dalla loro bocca la stessa parola, — una parola piena di dubbio, piena di malinconia, piena di stanchezza della vita, piena di resistenza contro la vita. Lo stesso Socrate morendo ha detto: «Vivere — vuol dire essere per lungo tempo malato: io devo dare un gallo ad Esculapio liberatore». Lo stesso Socrate ne aveva abbastanza. — Cosa dimostra questo? Cosa mostra questo? — Altra volta si sarebbe detto (è stato detto, ed altamente!, dai nostri pessimisti specialmente): «Bisogna bene che là dentro vi sia qualcosa di vero! Il consensus sapientium dimostra la verità». — Parliamo noi così ancor oggi? lo possiamo noi? «In tutti i casi bisogna che vi sia qui qualche cosa di malato», — ecco la nostra risposta: quei saggi tra i saggi di tutti i tempi, bisognerebbe prima vederli davvicino! Forse non erano più, tutti quanti, ben fermi sulle loro gambe, forse erano in ritardo, brancolanti, decadenti forse? La saggezza appariva forse sulla terra come un corvo, che un tenue odore di carogna entusiasma?


	Questa irriverenza di considerare i grandi saggi come dei tipi di decadenza nacque in me precisamente in un caso in cui il pregiudizio letterato e illetterato vi si oppone con la più grande forza: ho riconosciuto in Socrate e in Platone dei sintomi di decadenza, degli strumenti della decomposizione greca, dei pseudo-greci, degli antigreci (L’origine della Tragedia, 1872). Questo consensus sapientium — io l’ho sempre meglio compreso — non prova per niente al mondo ch’essi avessero ragione, là dove essi si accordavano: prova piuttosto ch’essi stessi, quei saggi tra i saggi, avevano tra di loro qualche accordo fisiologico per prendere verso la vita quella stessa attitudine negativa, — per essere tenuti a prenderla. Dei giudizi, degli apprezzamenti della vita, in favore o contro, non possono in ultima istanza esser mai veri: essi non hanno altro valore che quello di sintomi, essi non entrano in linea di conto che come sintomi — e per sè stessi tali giudizi sono delle stupidità. Bisogna dunque distendere le dita per procurare di cogliere questa finesse straordinaria che il valore della vita non può essere apprezzato. Nè da un vivente, perchè esso è parte, anche oggetto di litigio, e non giudice: nè da un morto, per un’altra ragione. — Da parte di un filosofo, vedere un problema nel valore della vita, rimane una obbiezione contro di lui, un punto interrogativo verso la sua saggezza, una mancanza di saggezza. — Come? e tutti questi grandi saggi — non solamente sarebbero stati dei decadenti, ma non sarebbero neanche stati dei saggi? — Ma io ritorno al problema di Socrate. 3. Per la sua origine, Socrate apparteneva al più basso popolo: Socrate era della popolaglia. Si sa, si vede anche ancora quanto era brutto. Ma la laidezza, obbiezione in sè, è quasi una confutazione presso i Greci. In fin dei conti Socrate era egli un Greco? La bruttezza è assai spesso l’espressione di una evoluzione incrociata, ostacolata dall’incrocio. Altrimenti essa apparisce come il segno di una evoluzione discendente. Gli antropologisti che si occupano di criminologia ci dicono che il criminale-tipo è brutto: monstrum in fronte, monstrum in animo. Ma il criminale è un decadente. Socrate era un criminale-tipo? — Questo almeno non sarebbe contraddetto da quel famoso giudizio fisionomico che urtava tutti gli amici di Socrate. Passando per Atene, uno straniero che si intendeva di fisionomie, disse, proprio in faccia a Socrate, ch’egli era un mostro e che nascondeva in sè tutti i cattivi vizi e desiderî. E Socrate rispose semplicemente: «Voi mi conoscete bene!». 4. Gli sregolamenti ch’egli confessa e l’anarchia negli istinti non sono i soli indici della decadenza in Socrate: ne è un indizio pure la superfetazione del logico e quella cattiveria di rachitico che lo distingue. Non dimentichiamo neanche quelle allucinazioni dell’udito che sotto il nome di «demone di Socrate» hanno ricevuto una interpretazione religiosa. Tutto in lui è esagerato, buffonesco, caricaturale; e nello stesso tempo tutto è pieno di sotterfugi, di sottintesi, di sotterranei. — Io procuro di comprendere da quale idiosincrasia ha potuto nascere questa equazione socratica: ragione=virtu=felicità; la più bizzarra equazione che vi sia e che contro di sè ha, particolarmente, tutti gli istinti degli antichi Elleni. 5. Con Socrate il gusto greco si altera in favore della dialettica. Ma cosa avviene esattamente? Prima di tutto è un gusto distinto che è vinto; con la dialettica il popolo arriva ad avere il sopravvento. Prima di Socrate nella buona società si scartavano le maniere dialettiche: si consideravano come maniere cattive, compromettenti. La gioventù si metteva in guardia contro di esse; e si diffidava di tutti coloro che presentavano in tal modo le loro ragioni. Le cose oneste e le persone oneste non servono così i loro principi con le mani. È d’altronde indecente servirsi delle sue cinque dita. Ciò che ha bisogno di essere dimostrato per essere creduto, non vale molto. Dovunque ove l’autorità è ancora di moda, dappertutto dove non si «ragiona», ma dove si comanda, il dialettico è una specie di pulcinella: si ride di lui, non si prende sul serio. Socrate fu il pulcinella che si fece prendere sul serio: ma cosa avvenne realmente? 6. Non si sceglie la dialettica che allorquando non si ha altro mezzo. Si sa che con essa si sveglia la diffidenza, ch’essa persuade poco. Niente è più facile a cancellarsi che un effetto di dialettico: la pratica di quelle riunioni dove si parla lo dimostra. Non è che a malincuore, con riluttanza, che impiegano la dialettica quelli che non hanno più altra arma. Bisogna che si abbia da strappare il proprio diritto, altrimenti non ci se ne serve. È per questo che gli ebrei erano dei dialettici; Padron Renard lo era: come? Socrate pure è stato? 7. L’ironia di Socrate era essa una espressione di rivolta? Assapora egli, come oppresso, la sua propria ferocia nella coltellata del sillogismo? si vendica dei grandi che affascina? — Come dialettico si ha in mano uno strumento senza pietà; con lui si può fare il tiranno; si compromette riportandone la vittoria. Il dialettico lascia al suo antagonista la cura di fare la prova ch’egli non è un idiota: rende furiosi e nello stesso tempo priva di ogni soccorso. Il dialettico degrada l’intelligenza del suo antagonista. Cosa? la dialettica non è che una forma della vendetta in Socrate? 8. Ho fatto intendere come Socrate ha potuto allontanare: resta da spiegare come egli abbia potuto affascinare. — Eccone la prima ragione: egli ha scoperto una nuova specie di lotta, egli fu il primo maestro di scherma per le alte sfere di Atene. Egli affascinava toccando l’istinto combattivo degli Elleni, — ha apportato una variante nella palestra tra gli uomini giovani e i giovinetti. Socrate era pure un grande erotico. 9. Ma Socrate divinò ancora un’altra cosa. Egli penetrava i sentimenti dei suoi nobili Ateniesi; egli comprendeva che il suo caso, l’idiosincrasia del suo caso non era già più un caso eccezionale. La stessa specie di degenerazione si preparava dovunque in secreto: gli Ateniesi della vecchia razza si spegnevano. — E Socrate comprendeva che tutti indistintamente avevano bisogno di lui, del suo rimedio, della sua cura, del suo metodo personale di conservazione di sè



Dappertutto gli istinti erano in anarchia; dovunque si era vicinissimi all’eccesso: il monstrum in animo era il pericolo universale. «Gli istinti vogliono giocare al tiranno: bisogna inventare un contro-tiranno che vinca»

Allorchè il fisionomista ebbe svelato a Socrate ciò ch’egli era, un rifugio di tutti i cattivi desiderî, il grande ironista azzardò ancora una parola che ci dà la chiave della sua natura. «Ciò è vero, egli disse, ma io mi sono reso padrone di tutti». Come fu che Socrate si rese padrone di se stesso? — In fondo il suo non era che il caso estremo, quello che saltava agli occhi in ciò che allora cominciava ad essere l’angoscia universale: nessuno era più padrone di se stesso, gli istinti si rivolgevano gli uni contro gli altri. Socrate affascinava se stesso essendo quel caso estremo — la sua spaventevole bruttezza lo designava a tutti gli occhi: egli affascinava, naturalmente, ancor più come risposta, come soluzione, come l’apparenza della cura necessaria in quel caso. 10. Allorchè si è forzati a fare della ragione un tiranno, come ha fatto Socrate, deve esserci anche il pericolo che qualche altra cosa pure faccia il tiranno. Fu allora che si scoprì la ragione liberatrice; nè Socrate nè i suoi «malati» erano liberi d’essere ragionevoli, — il che fu de rigueur, fu il loro ultimo rimedio. Il fanatismo che costringe tutta intera la riflessione greca a gettarsi sulla ragione, tradisce una afflizione: si era in pericolo, non si aveva che da scegliere: o colare al fondo o essere assurdamente ragionevole

Il moralismo dei filosofi greci dopo Platone è determinato patologicamente; così pure il loro apprezzamento della dialettica. Ragione=virtù=felicità, ciò vuol dire soltanto: bisogna imitare Socrate e stabilire contro gli oscuri appetiti una luce del giorno in permanenza — un giorno che sarebbe la luce della ragione. Bisogna essere ad ogni costo prudente, preciso, chiaro: ogni concessione agli istinti ed all’incosciente non fa che abbassare


	Ho detto in qual modo Socrate affascina: egli sembrava un medico, un salvatore. È necessario mostrare ancora l’errore che era nella sua credenza nella «ragione ad ogni costo?» — È un volersi ingannare da parte dei filosofi e dei moralisti immaginarsi di uscire dalla decadenza facendole guerra. Sfuggirle è fuori del loro potere: ciò ch’essi scelgono come rimedio, come mezzo di salvezza, non è che un’altra espressione della decadenza — essi non fanno che cambiare l’espressione, ma non la sopprimono affatto. Il caso di Socrate fu un malinteso; tutta la morale di perfezionamento, compresa la morale cristiana, fu un malinteso



La più viva luce, la ragione ad ogni costo, la vita chiara, fredda, prudente, cosciente, sprovvista d’istinti, in lotta contro gli istinti non fu essa stessa che una malattia, una nuova malattia — e niente affatto un ritorno alla «virtù», alla «salute», alla felicità

Essere forzato di lottare contro gli istinti — è quella la formula della decadenza: fintanto che la vita è ascendente, felicità ed istinto sono identici. 12. — Ha capito ciò lui stesso, egli che è stato il più prudente tra coloro che si autoingannarono? Se lo è finalmente detto, nella saggezza del suo coraggio verso la morte?

Socrate voleva morire: — non fu Atene, fu egli stesso che si diede la cicuta, egli forzò Atene alla cicuta

«Socrate non è un medico, si disse egli piano: qui solo la morte guarisce

Socrate soltanto fu molto tempo malato

»






La ragione nella filosofia

La ragione nella filosofia LA «RAGIONE» NELLA FILOSOFIA. 1. Mi chiedete di dirvi tutto ciò che è idiosincrasia nei filosofi?

Per esempio la loro mancanza di senso storico, il loro odio contro l’ideale del divenire, il loro egitticismo. Essi credono di fare onore ad una cosa spogliandola del loro lato storico, sub specie aeterni, — quando essi ne fanno una mummia. Tutto ciò che i filosofi hanno maneggiato da migliaia d’anni era delle idee-mummie, e niente di reale usciva vivente dalle loro mani. Essi uccidono, impagliano quando adorano, i signori idolatri delle idee, — essi pongono tutto in pericolo di morte quando adorano. La morte, l’evoluzione, l’età, sono altrettante obbiezioni come la nascita e la crescita, — ed anche delle confutazioni. Ciò che è non diviene; ciò che diviene non è

Ora credono tutti disperatamente all’essere. Ma siccome non possono impadronirsene, essi cercano delle ragioni per sapere perchè non si abbandona loro: «Bisogna che vi sia in ciò una apparenza, un inganno il quale fa che noi non si possa percepire l’essere: dov’è l’impostore?» «— Noi lo teniamo, esclamano essi gioiosamente, è la sensualità! I sensi, i quali d’altra parte sono talmente immorali

i sensi ci ingannano sul vero mondo. Morale: staccarsi dall’illusione dei sensi, dal divenire, dalla storia, dalla menzogna, — la storia non è che la fede nei sensi, la fede nella menzogna. Morale: negare tutto ciò che aggiunge fede ai sensi, tutto il resto dell’umanità: tutto ciò fa parte del «popolo». Essere filosofo, essere mummia, rappresentare il monotono-teismo con una mimica da becchini! — E perisca innanzitutto il corpo, questa pietosa idée fixe dei sensi! il corpo raggiunto da tutti i difetti della logica, confutato, impossibile anche, benchè sia assai impertinente per comportarsi come se fosse reale!»


	Io metto in disparte con profondo rispetto il nome di Eraclito. Se la folla degli altri filosofi rifiutava la testimonianza dei sensi perchè i sensi sono molteplici e variabili, egli ne rifiutava la testimonianza perchè essi presentano le cose come se esse avessero durata ed unità. — Eraclito, lui pure, fece torto ai sensi. Questi ultimi non mentono nè alla maniera che immaginano gli Eleati, nè come se lo figurava lui, — in generale essi non mentono. È ciò che noi facciamo della loro testimonianza che vi mette la menzogna, per esempio la menzogna dell’unità, la menzogna della realtà, della sostanza, della durata



Se noi falsiamo la testimonianza dei sensi, è la «ragione» che ne è la causa. I sensi non mentono in quanto che essi mostrano il divenire, la sparizione, il cambiamento

Ma nella sua affermazione che l’essere è una finzione Eraclito avrà eternamente ragione. Il «mondo delle apparenze» è il solo mondo reale: il «mondo-verità» è solamente aggiunto dalla menzogna. 3. — E quali fini strumenti d’osservazione sono per noi i nostri sensi! Il naso, per esempio, di cui nessun filosofo ha mai parlato con venerazione e riconoscenza, il naso è, sia pure provvisoriamente, lo strumento più delicato che noi abbiamo al nostro servizio: questo istrumento è capace di registrare le minime differenze nel movimento, differenze che neanche lo spettroscopio registra. Oggigiorno noi possediamo una scienza in quanto che ci siamo decisi ad accettare la testimonianza dei sensi, — in quanto che noi armiamo ed appuntiamo i nostri sensi, insegnando loro a pensare fino in fondo. Il resto non è che aborto e non ancora scienza: voglio dire che è metafisica, teologia, psicologia, o teoria della conoscenza. Oppure ancora, scienza della forma, teoria dei segni: come la logica, oppure quella logica applicata, la matematica. Qui la realtà non appare affatto, neanche come problema; tutto così poco quanto la questione di sapere quale valore ha in generale una convenzione di segni, come è la logica. 4. L’altra idiosincrasia dei filosofi non è meno pericolosa: essa consiste nel confondere le cose ultime con le cose prime. Essi pongono al principio ciò che viene alla fine — disgraziatamente! giacchè ciò non dovrebbe avvenire affatto! — le «concezioni le più alte», cioè le concezioni più generali e più vuote, l’ultima ebbrezza della realtà che svapora, essi le pongono al principio e ne fanno il principio. In ciò di nuovo c’è soltanto l’espressione della maniera di venerare: ciò che vi è di più alto non può venire da ciò che vi è di più basso, non può in generale esser venuto

La morale è che tutto ciò che è di primo ordine deve essere causa sui. Un’altra origine è considerata come obbiezione, come contestazione di valore. Tutti i valori superiori sono di primo ordine, tutte le concezioni superiori, l’essere, l’assoluto, il bene, il vero, il perfetto — tutto ciò non può essere «divenuto», occorre dunque che ciò sia causa sui. Tutto ciò pertanto non può neanche essere ineguale in se stesso, non può essere in contraddizione con sè

È così che essi arrivano alla loro concezione di «Dio»

L’ultima cosa, la più lieve, la più vuota è messa al primo posto, come causa in sè, come ens realissimum

È stato necessario che l’umanità prendesse sul serio i mali immaginarii di quei malati tessitori di tele di ragno! — Ed ha anche dovuto pagar caro tutto ciò!


	— Stabiliamo invece in quale maniera differente noi (— dico noi per garbatezza —) concepiamo il problema dell’errore e dell’apparenza. Una volta si consideravano il cambiamento, la variazione, il divenire in generale, come delle prove dell’apparenza, come un segno che doveva esservi qualche cosa che ci turba. Oggi, al contrario, vediamo esattamente tanto lontano che il pregiudizio della ragione ci forza a fissare l’unità, l’identità, la durata, la sostanza, la causa, la realtà, l’essere, che ci incastra in qualche modo nell’errore, che ci necessita l’errore; malgrado che, in seguito ad una severa verifica, noi siamo certi che l’errore si trova là. Non altrimenti avviene per il movimento degli astri: là sono i nostri occhi i continui difensori dell’errore, mentre che qui è il nostro linguaggio che pérora incessantemente per esso. Il linguaggio appartiene, per la sua origine, all’epoca delle forme più rudimentali della psicologia: noi entriamo in un grossolano feticismo se prendiamo coscienza delle prime condizioni della metafisica del linguaggio, cioè della ragione. Noi vediamo allora dovunque delle azioni e delle cose agenti: noi crediamo alla volontà in tanto che causa in generale: noi crediamo all’«io», all’io in tanto che essere, all’io in tanto che sostanza, e noi proiettiamo la credenza, la sostanza dell’io su tutte le cose — con ciò noi creiamo la concezione delle «cose»



Dappertutto l’essere è immaginato come causa, sostituito alla causa; dalla concezione dell’«io» segue solamente, come derivazione, la nozione dell’«essere»

Al principio vi era questo grande errore nefasto che considera la volontà come qualche cosa che agisce, — che voleva che la volontà fosse una facoltà

Oggi noi sappiamo che ciò non è che una vana parola

Molto più tardi, in un mondo mille volte più illuminato, la sicurezza, la certezza soggettiva nel maneggiamento delle categorie della ragione, venne, con sorpresa, alla coscienza dei filosofi: essi conclusero che quelle categorie non potevano venire empiricamente, — tutto l’empirismo è con esse in contraddizione. Dunque da dove vengono? — Nell’India come in Grecia si è commesso lo stesso errore: «Bisogna che noi un tempo abbiamo dimorato in un mondo superiore (invece di dire in un mondo ben inferiore, ciò che sarebbe stata la verità!), bisogna che noi si sia stati divini, giacchè abbiamo la ragione!»

Infatti, niente fino ad ora ha avuto una forza di persuasione più innocente che l’errore dell’essere, com’esso è stato formulato, per esempio, dagli Eleati: giacchè esso ha per sè ogni parola, ogni frase che noi pronunciamo! — Gli avversari degli Eleati, essi pure, soccombero alla seduzione della loro concezione dell’essere: Democrito, tra gli altri, allorchè inventò il suo atomo

La «ragione» nel linguaggio: ah! quale vecchia donna ingannatrice! Io temo molto che noi non ci sbarazzeremo mai di Dio, poichè crediamo ancora alla grammatica


	Mi si sarà riconoscente di condensare in quattro tesi un’idea così importante e così nuova: facìlito così la comprensione, provoco così la comprensione. Prima proposizione. Le ragioni che fecero chiamare «questo» mondo un mondo di apparenza, al contrario provano la sua realtà, — un’altra realtà è assolutamente indimostrabile. Seconda proposizione. I segni distintivi che si son dati della vera «essenza delle cose» sono i segni caratteristici del non essere, del nulla; da questa contraddizione si è edificato il «mondo-verità» in vero mondo: ed è infatti il mondo delle apparenze, in tanto che illusione di ottica morale. Terza proposizione. Parlare di un «altro» mondo che non sia questo qui, non ha alcun senso, ammettendo che noi non abbiamo in noi un istinto dominante di calunnia, di rimpicciolimento, di messa in suspicione della vita: in quest’ultimo caso noi ci vendichiamo della vita con la fantasmagoria di un’«altra» vita, di una vita «migliore». Quarta proposizione. — Separare il mondo in un mondo «reale» ed in un mondo delle «apparenze», sia alla maniera del cristianesimo, sia alla maniera di Kant (un fervido cristiano, in fin dei conti), non è che una suggestione della decadenza, un sintomo della vita declinante



Il fatto che l’artista stima più alta l’apparenza che la realtà non è una obbiezione contro questa preposizione. Giacché qui «l’apparenza» significa la realtà ripetuta, ancora una volta, ma sotto forma di selezione, di raddoppiamento, di correzione

L’artista tragico non è un pessimista, egli dice sì a tutto ciò che è problematico e terribile, egli è dionisiaco






Come il Mondo-verità divenne infine una favola

Come il Mondo-verità divenne infine una favola COME IL «MONDO-VERITÀ»DIVENNE INFINE UNA FAVOLA. Storia di un errore. 1. Il «mondo-verità», accessibile al saggio, al religioso, al virtuoso, — esso vive in lui, è lui stesso quel mondo. (La forma più antica dell’idea, relativamente intelligente, semplice, convincente. Perifrase della proposizione: «Io, Platone, io sono la verità»). 2. Il «mondo-verità», per il momento inaccessibile, ma permesso al saggio, al religioso, al virtuoso («per il peccatore che fa penitenza»). (Progresso dell’idea: essa diviene più fine, più insidiosa, più imprendibile, — essa diviene donna, diviene cristiana

). 3. Il «mondo-verità», inaccessibile, indimostrabile, che non si può promettere, però, neanche se non è che immaginato, una consolazione, un imperativo. (L’antico sole in fondo, ma oscurato dalla nebbia e il dubbio; l’idea divenuta pallida, nordica, koenigsbergica). 4. Il «mondo-verità» — inaccessibile? In ogni caso non ancora raggiunto. Dunque sconosciuto. È perchè esso non consola nè salva più, non obbliga più a niente: come una cosa sconosciuta potrebbe obbligarci a qualche cosa?

(Alba grigia. Primo sbadiglio della ragione, Canto del gallo del positivismo). 5. Il «mondo-verità» — un’idea che non serve più a niente, — un’idea divenuta inutile e superflua, per conseguenza, un’idea confutata: sopprimiamola! (Giornata chiara; prima colazione; ritorno del buon senso e della gaiezza; Platone arrossisce di vergogna e tutti gli spiriti liberi fanno un fracasso del diavolo). 6. Il «mondo-verità», noi l’abbiamo abolito: quale mondo ci resta? Il mondo delle apparenze forse?

Ma no! con il mondo-verità noi abbiamo abolito anche il mondo delle apparenze! (Mezzogiorno; il momento dell’ombra più corta; fine dell’errore più lungo; punto culminante dell’umanità: Incipit Zarathustra).






La morale in quanto manifestazione contro natura

La morale in quanto manifestazione contro natura LA MORALE IN QUANTOMANIFESTAZIONE CONTRO NATURA. 1. Tutte le passioni hanno un tempo in cui esse non sono che nefaste, in cui avviliscono le loro vittime con la pesantezza della bestialità, — ed un’epoca tardiva, molto più tardiva in cui esse si coniugano con lo spirito, in cui si «spiritualizzano». Una volta, a causa della bestialità nella passione, si faceva la guerra alla passione stessa: si congiurava per annientarla, — tutti gli antichi giudizi morali sono d’accordo su questo punto, «il faut tuer les passions». La più celebre formula che ne sia stata data si trova nel nuovo Testamento, in quel Sermone sulla Montagna, dove, sia detto per incidenza, le cose non sono affatto viste da una altezza. Vi è detto, per esempio, con applicazione alla sensualità: «Se il tuo occhio è per te una occasione di caduta strappalo»: fortunatamente nessun cristiano agisce secondo questo precetto. Distruggere le passioni e i desiderî, soltanto a causa della loro bestialità e per prevenire le conseguenze sgradevoli della loro bestialità, ciò non ci sembra essere oggi che una forma acuta della bestialità. Noi non ammiriamo più i dentisti che strappano i denti perchè non facciano più male

Si confesserà con qualche ragione, d’altra parte, che, sul terreno in cui s’è sviluppato il cristianesimo, l’idea di una «spiritualizzazione della passione» non poteva del tutto essere concepita. Giacchè la chiesa primitiva lottava, come si sa, contro gli «intelligenti», a beneficio dei «poveri di spirito»: come si poteva attendersi da essa una guerra intelligente contro la passione? — La chiesa combatte le passioni mediante l’estirpazione radicale: la sua pratica, il suo trattamento è il castratismo. Essa non domanda mai: «Come si spiritualizza, imbellisce e divinizza un desiderio?» — In ogni tempo essa ha messo il peso della disciplina nello sterminio (— della sensualità, della fierezza, del desiderio di dominare, di possedere e di vendicarsi). — Ma attaccare la passione alla sua radice, vuol dire attaccare la vita alla sua radice: la pratica della chiesa è nociva alla vita


	Lo stesso rimedio, la castrazione e la estirpazione, è impiegato istintivamente nella lotta contro il desiderio da coloro che sono troppo deboli di volontà, troppo degenerati per poter imporre una misura a codesta volontà; per queste nature che hanno bisogno della Trappa, per parlare in immagine (e senza immagine), di una definitiva dichiarazione di guerra, di un abisso tra essi e la passione. Non sono che i degenerati che trovano i mezzi radicali indispensabili; la debolezza della volontà, per parlare più esattamente, la incapacità di non reagire affatto contro una seduzione non è essa stessa che un’altra forma della degenerazione. L’inimicizia radicale, l’odio a morte contro la sensualità è un sintomo grave: si ha il diritto di fare delle supposizioni sullo stato generale di un essere talmente eccessivo. — Questa inimicizia ed odio raggiungono d’altronde il loro colmo quando simili nature non possiedono più abbastanza fermezza, neanche per le cure radicali, neanche per la rinunzia al «demone». Si percorra tutta la storia dei preti e dei filosofi, compresavi quella degli artisti: non sono gli impotenti, non gli asceti che dirigono le loro frecce avvelenate contro i sensi, sono gli asceti impossibili, quelli che avrebbero avuto bisogno di essere degli asceti


	La spiritualizzazione della sensualità si chiama amore: essa è un grande trionfo sul cristianesimo. L’avversione è un altro trionfo della nostra spiritualizzazione. Essa consiste nel comprendere profondamente l’interesse che vi è nell’avere dei nemici: in breve, nell’agire e nel concludere inversamente da come si agiva e concludeva un tempo. La Chiesa ha sempre voluto l’annientamento dei suoi nemici: noialtri, immoralisti ed anticristiani, noi vediamo un vantaggio nell’esistenza della Chiesa




Nelle cose politiche, l’avversione è ora diventata così più intellettuale, più saggia, più riflessiva, più moderata. Ogni partito vede un interesse di conservazione propria nel non lasciare esaurirsi il partito avversario; lo stesso avviene per la grande politica. Una nuova creazione, per esempio, il nuovo Impero, ha più bisogno di nemici che di amici: non è che per il contrasto che essa comincia a sentirsi necessaria, a divenire necessaria. Noi non ci comportiamo diversamente a riguardo del «nemico interiore»: là pure noi abbiamo spiritualizzato l’avversione, là pure noi abbiam compreso il suo valore. Bisogna essere ricchi in opposizione, non è che a questo prezzo che si è fecondi; non si rimane giovani che a condizione che l’anima non si riposi, che l’anima non domandi la pace. Niente è divenuto più straniero per noi di ciò che un tempo era l’oggetto dei desiderî, la «pace dell’anima» che auguravano i cristiani; niente è meno oggetto della nostra invidia che il gregge morale e la grassa felicità della coscienza tranquilla. Si rinuncia alla vita grande allorchè si rinunzia alla guerra

È vero che in molti casi la «pace dell’anima» non è che un malinteso; essa è allora qualche cosa di altro che non saprebbe onestamente designarsi. Senza ambagi e senza pregiudizi, citerò qualche caso. Per esempio la «pace dell’anima» può essere il dolce ragionamento di un’animalità ricca nel dominio morale (o religioso). Oppure il cominciamento della fatica, la prima ombra che getta la sera, che getta ogni specie di sera. Oppure un segno che l’aria è umida, che il vento del sud principia a soffiare. Oppure la involontaria riconoscenza per una buona digestione (si chiama anche amore dell’umanità). Oppure la tregua del convalescente il quale ricomincia a prender gusto ad ogni cosa e che attende

Oppure lo stato che segue ad una forte soddisfazione della nostra passione dominante, il benessere di una rara sazietà. Oppure la caducità della nostra volontà, dei nostri desiderî, dei nostri vizi. Oppure la pigrizia che la vanità spinge a paludare di moralità. Oppure la venuta di una certezza, anche di una certezza terribile. Oppure l’espressione della maturità e della padronanza, in mezzo all’attività, al lavoro, alla produzione, al volere; la respirazione tranquilla allorchè la «libertà della volontà» è raggiunta

Crepuscolo degli Idoli: chissà? forse ciò pure è una specie di «pace dell’anima»


	Io pongo un principio in formula. Ogni naturalismo nella morale, cioè ogni sana morale, è dominata dall’istinto di vita, — un comandamento qualunque della vita è ripieno da un determinato canone di «ordini» e di «divieti», un impaccio od una inimicizia qualsiasi, sul dominio vitale, è messa così da parte. La morale anti-naturale, cioè ogni morale che è stata fino al presente insegnata, venerata e predicata, si dirige, al contrario, precisamente contro gli istinti vitali, essa è una condanna, talvolta segreta, talvolta chiassosa e sfrontata, di quegli istinti. Allorchè dice: «Dio guarda i cuori», essa dice no alle aspirazioni interiori e superiori della vita e considera Dio come il nemico della vita



Il santo che piace a Dio è il castrato ideale

La vita finisce ove comincia il «Regno di Dio»


	Ammettendo che si sia compreso ciò che vi è di sacrilego in un simile sollevamento contro la vita, tanto che è divenuto sacrosanto nella morale cristiana, per ciò stesso si sarà fortunatamente compreso un’altra cosa ancora: ciò che vi è di inutile, di artificiale, di assurdo, di menzognero in un simile sollevamento. Una condanna della vita da parte del vivente non è finalmente che il sintomo di una specie di vita determinata: senza domandarsi in alcun modo se ciò è a torto od a ragione. Bisognerebbe prendere posizione al difuori della vita, e d’altra parte conoscerla tanto bene quanto uno che l’ha attraversata, quanto molti ed anche tutti coloro che vi sono passati, per non poter toccare che al problema del valore della vita: sono queste delle ragioni sufficienti per comprendere che questo problema è al difuori della nostra portata. Se noi parliamo del valore, noi parliamo sotto l’ispirazione, sotto l’ottica della vita: la vita essa stessa ci forza a determinare dei valori, la vita essa stessa evolve per causa nostra allorchè noi determiniamo dei valori



Ne consegue che ogni morale contro natura che considera Dio come l’idea contraria, come la condanna della vita, non è in realtà che una valutazione della vita, — di quale vita? di quale specie di vita? Ma io ho già dato la mia risposta: della vita discendente, indebolita, stancata, condannata. La morale, come è stata intesa fino ad oggi, — come è stata formulata ultimamente da Schopenhauer, come «negazione della volontà di vivere» — questa morale è lo stesso istinto di decadenza, il quale si trasforma in imperativo: essa dice: «vai alla tua perdita!» — essa è il giudizio di coloro che sono già stati giudicati


	Consideriamo infine quale ingenuità vi è nel dire: «L’uomo dovrebbe esser fatto di tale natura!» La realtà ci mostra una meravigliosa ricchezza di tipi, una esuberanza nella varietà e nella profusione delle forme: e non importa niente che un qualsiasi pietoso moralista da quadrivio venga a dirci: «No! l’uomo dovrebbe esser fatto diversamente»



Egli sa pure come dovrebbe essere, quel povero diavolo di bacchettone, egli fa il suo proprio ritratto su per i muri e dice «Ecce Homo!»

— Anche quando il moralista non si rivolge che all’individuo per dirgli: «È così che tu devi essere!», egli non cessa di rendersi ridicolo. L’individuo, quale che sia la maniera di considerarlo, fa parte della fatalità, è egli una legge di più, una necessità di più per tutto ciò che è da venire. Dirgli: «Cambia la tua natura!», sarebbe augurarsi la trasformazione di tutto, anche una trasformazione in dietro

E veramente, vi sono stati dei moralisti conseguenti i quali volevano che gli uomini fossero diversi, cioè virtuosi, volevano gli uomini a loro immagine, all’immagine dei bacchettoni: è perciò ch’essi hanno negato il mondo. Niente piccola follìa! Niente maniera modesta d’immodestia

La morale, per poco ch’essa condanni, è, per se stessa e non in riguardo alla vita, un errore specifico che non bisogna prendere pietosamente, una idiosincrasia di degenerati che ha fatto immensamente del male!

Noialtri immoralisti, al contrario, abbiamo largamente aperto il nostro cuore ad ogni specie di comprensione, d’intelligibilità e di approvazione. Noi non neghiamo facilmente, non poniamo il nostro onore nell’essere affermatori. I nostri occhi si sono aperti sempre più per questa economia che ha bisogno e che sa servirsi di tutto ciò che la santa irragionevolezza, la ragione morbosa del prete rispetta, per quella economia nella legge vitale che trae il proprio vantaggio anche dai più ripugnanti esemplari di bacchettoni, di preti e di padri la Virtù, — quali vantaggi? — Ma noi stessi, noialtri immoralisti, siamo qui una vivente risposta






I quattro grandi errori

I quattro grandi errori I QUATTRO GRANDI ERRORI. 1. Errore della confusione tra la causa e l’effetto. — Non vi è errore più pericoloso di quello di confondere l’effetto con la causa: io chiamo ciò la vera perversione della ragione. Nondimeno questo errore fa parte delle più antiche e delle più recenti abitudini dell’umanità: esso è anche santificato tra di noi, esso si chiama «religione» e «morale». Ogni proposizione che formula la religione e la morale contiene questo errore; i preti ed i legislatori morali sono i promotori di questa perversione della ragione. Cito un esempio. Tutti conoscono il libro del celebre Cornaro ove l’autore raccomanda la sua dieta ristretta, come ricetta di una vita lunga e felice — e altrettanto virtuosa. Ben pochi libri sono stati tanto letti, ed oggi ancora, in Inghilterra, se ne stampano ogni anno molte migliaia di copie. Io sono persuaso che nessun libro (eccettuato la Bibbia, ben inteso) non ha mai fatto altrettanto male, non ha mai accorciato tante esistenze quanto quello strano libello il quale parte del resto da una buona intenzione. La ragione è nella confusione fra l’effetto e la causa. Quel bravo Italiano vedeva nella sua dieta la causa della sua longevità: mentre che la condizione prima per vivere lungamente, la straordinaria lentezza nell’assimilazione e la disassimilazione, la debole consumazione delle materie nutritive, in realtà erano la causa della sua dieta. Egli non era libero di mangiare molto o poco, la sua frugalità non dipendeva dal suo «libero arbitrio»: mangiando di più egli cadeva ammalato. Non solo colui che non è un pesce fa bene a mangiare sufficientemente, ma egli ne ha bisogno assolutamente. Un sapiente dei nostri giorni, con la rapida sua consumazione di forza nervosa, al regime di Cornaro, si rovinerebbe totalmente. Credo experto. 2. La formula generale che serve di base ad ogni religione e ad ogni morale si esprime così: «Fai tale o tal altra cosa — allora tu sarai felice! Nell’altro caso

» Ogni morale, ogni religione non è che questo imperativo — io lo chiamo il grande peccato della ragione, l’immortale irragionevolezza. Nella mia bocca quella formula si trasforma nel suo contrario — primo esempio della mia «trasmutazione di tutti i valori»: un uomo ben costituito, un «uomo felice» farà forzatamente certe azioni e temerà istintivamente di commetterne altre, riportandosi al sentimento dell’ordine ch’egli rappresenta fisiologicamente nei suoi rapporti con gli uomini e le cose. Per esprimermi con una formula: la sua virtù è la conseguenza della sua felicità

Una lunga vita, una numerosa posterità, non sono la ricompensa della virtù; la virtù stessa, al contrario è quel rallentamento nella assimilazione e disassimilazione che, tra le altre conseguenze, ha pure quelle della longevità e della posterità numerosa, in una parola quel che si chiama il «Cornarismo». — La Chiesa e la morale dicono: «Il vizio e il lusso fanno perire una razza o un popolo». Per contro la mia ragione ristabilita afferma: «Allorché un popolo perisce, degenera fisiologicamente, i vizi e il lusso (cioè il bisogno di eccitanti sempre più forti e sempre più frequenti, come li conoscono tutte le nature esaurite) ne sono la conseguenza. Quel giovanotto impallidisce e avvizzisce innanzi tempo. I suoi amici dicono: tale o tal altra malattia ne è la causa. Io rispondo: il fatto di esser caduto malato, di non aver potuto resistere alla malattia è già la conseguenza di una vita impoverita, di un esaurimento ereditario. I lettori di giornali dicono: un partito si rovina a causa di tale o tal altro errore. La mia superiore politica risponde: un partito che commette tale o tal altro errore è agli estremi: esso non possiede più la propria istintiva sicurezza. In un modo o nell’altro, ogni errore è la conseguenza di una degenerescenza dell’istinto, di una degenerazione della volontà: con ciò quasi si definisce ciò che è cattivo. Tutto ciò che è buono proviene dall’istinto — ed è per conseguenza leggero, necessario, libero. La pena è una obbiezione, il dio si differenzia dall’eroe per il suo tipo (nel mio linguaggio: i piedi leggeri sono il primo attributo della divinità). 3. Errore di una falsa causalità. — In ogni tempo si è creduto di sapere ciò che è una causa: ma dove prendiamo noi il nostro sapere, o piuttosto la fede nel nostro sapere? Dal dominio di quei celebri «fatti interiori », di cui nessuno, fino ad oggi, non si è trovato effettivo. Noi credevamo essere noi stessi in causa nell’atto di volontà, in ciò almeno noi pensavamo prendere la causalità sul fatto. Ugualmente non si dubitava che occorre cercare tutti gli antecedenti di una azione nella coscienza, e che cercandoli si troverebbero — come «motivi»: — poiché altrimenti non si sarebbe stati nè liberi nè responsabili di quella azione. E in fine chi dunque avrebbe messo in dubbio il fatto che un pensiero è occasionato, che sono «io» che sono la causa del pensiero?

Di questi «tre fatti interiori» per cui la causalità sembrava garantirsi, il primo ed il più convincente, è la volontà considerata come causa; la concezione di una coscienza («spirito») come causa, e più tardi ancora quella dell’io (del «soggetto») come causa non sono venute che dopo, allorché, per la volontà, la causalità era già posta come dato, come empirismo

Da allora noi ci siamo ravveduti. Oggigiorno noi non crediamo più una parola di tutto ciò. Il «mondo interiore» è pieno di miraggi e di luci ingannatrici: la volontà è uno di codesti miraggi. La volontà non mette più in movimento, dunque essa non spiega neanche più, — essa non fa che accompagnare gli avvenimenti, essa può anche mancare. Ciò che si chiama un «motivo»: altro errore. Non è che un superficiale fenomeno della coscienza, un lato dell’azione che nasconde gli antecedenti dell’azione molto meglio che non li rappresenti. E se noi volessimo parlare dell’io! L’io è diventato una leggenda, una finzione, un gioco di parole: ciò ha completamente cessato di pensare, di sentire e di volere!

Cosa ne consegue? Non vi sono affatto cause intellettuali! Tutto il preteso empirismo inventato per ciò se n’è andato al diavolo! Ecco ciò che ne consegue. E noi avevamo fatto un amabile abuso di questo «empirismo», partendo da ciò noi avevamo creato il mondo, come mondo delle cause, come mondo della volontà, come mondo degli spiriti. È là che la più antica psicologia, quella che ha durato più lungamente, è stata all’opera, non ha fatto assolutamente altra cosa: ogni avvenimento le era azione, ogni azione conseguenza di una volontà; il mondo divenne per essa una molteplicità di principii agenti, un principio agente (un «soggetto») sostituentesi ad ogni avvenimento. L’uomo ha proiettato al difuori di sè i suoi tre «fatti interiori», ciò in cui fermamente credeva, la volontà, lo spirito, l’io, — egli dedusse d’apprima la nozione dell’essere dalla nozione dell’io, ha supposto le «cose» come esistenti a sua immagine, secondo la sua nozione dell’io in tanto che causa. Cosa c’è di sorprendente se più egli non ha fatto che ritrovare sempre, nelle cose, ciò ch’egli aveva in esse messo? La cosa essa stessa, per ripeterlo ancora, la nozione della cosa, non è che un riflesso della credenza all’io in tanto che causa

Ed anche il vostro atomo, signori meccanisti e fisici, quanta psicologia rudimentale contiene ancora! Per non parlare affatto della «cosa in sè», dell’horrendum pudendum dei metafisici! L’errore dello spirito come causa confuso con la realtà! Considerato come impero della realtà! E denominato Dio! 4. Errore delle cause immaginarie. — Per prendere il sogno come punto di partenza: ad una determinata sensazione, per esempio quella che produce la lontana detonazione di un cannone, si sostituisce immediatamente dopo una causa (sovente un piccolo romanzo completo di cui la persona che sogna è l’eroe). La sensazione si prolunga durante quel tempo, come in una risonanza, attende in qualche modo fino a che l’istinto di causalità le permetta di porsi al primo piano, non più ormai come un caso, ma come la «ragione» di un fatto. La cannonata si presenta in una maniera causale, in un apparente rovesciamento del tempo. Ciò che non viene che dopo, la motivazione, sembra arrivare prima, sovente con cento dettagli che passano come in un lampo, il colpo segue

Cosa è successo? Le rappresentazioni che producono un certo stato di fatto sono state male interpretate come le cause di quello stato di fatto. In realtà noi facciamo lo stesso quando siamo svegli. La maggior parte dei nostri sentimenti generali — ogni specie d inciampo, di oppressione, di tensione, di esplosione nel gioco degli organi, particolarmente lo stato del nervo simpatico — provocano il nostro istinto di causalità: noi vogliamo avere una ragione per trovarci in tale o tal altro stato, per star bene o male. Non ci basta mai il constatare semplicemente il fatto che noi stiamo in uno o in un altro modo: non accettiamo codesto fatto, non ne prendiamo coscienza — che quando gli abbiamo dato una specie di motivazione. La memoria che, in simili casi, entra in funzione senza che noi ne abbiamo coscienza, introduce degli stati anteriori dello stesso ordine e le interpretazioni causali che vi si congiungono, e in nessun modo la loro vera causalità. È vero d’altra parte che anche la memoria cagiona credenza che le rappresentazioni, che i fenomeni di coscienza accompagnatori sono stati le cause. Così si forma l’abitudine di una certa interpretazione delle cause che, in realtà, ne impaccia e ne esclude la ricerca stessa. 5. Spiegazione psicologica di questo fatto. — Ricondurre qualche cosa di sconosciuto a qualcosa di conosciuto solleva, tranquillizza e soddisfa lo spirito, procurando inoltre un sentimento di potenza. Lo sconosciuto comporta il pericolo, l’inquietudine, la preoccupazione — il primo istinto porta a sopprimere quella penosa situazione. Primo principio: una qualunque spiegazione è preferibile alla mancanza di spiegazione. Siccome in fondo non si tratta che di sbarazzarsi di rappresentazioni angoscianti, non si guarda troppo per il sottile per trovare i mezzi di arrivarvi: la prima immagine con cui lo sconosciuto si dichiari conosciuto fa tanto bene che la si «tiene per vera». Prova del piacere («della forza») come criterium della verità. L’istinto di causa dipende dunque dal sentimento della paura che lo produce. Il «perchè», fintanto che è possibile, non domanda l’indicazione di una causa per amore di essa stessa, ma piuttosto una specie di causa, una causa che calma, libera e solleva. La prima conseguenza è che si fissa come causa qualche cosa di già conosciuto, di vissuto, qualche cosa che è iscritto nella memoria. Il nuovo, l’imprevisto, lo strano è escluso dalle cause possibili. Non si cerca dunque soltanto di trovare una spiegazione alla causa, ma si sceglie e si preferisce una particolare specie di spiegazioni, quella che allontana più rapidamente e più sovente il sentimento dello strano, del nuovo, dell’imprevisto, — le spiegazioni più ordinarie. Cosa ne consegue? Una valutazione delle cause s’impone sempre più, si concentra in sistema e finisce per predominare in modo da escludere semplicemente altre cause ed altre spiegazioni. Il banchiere pensa immediatamente all’«affare», il cristiano al «peccato», la fanciulla al suo amore. 6. Tutto il dominio della morale e della religione deve essere ricondotto a questa idea delle cause immaginarie. — «Spiegazione» dei sentimenti generali sgradevoli. Quei sentimenti dipendono dagli esseri che sono nostri nemici (i cattivi spiriti: è il caso più celebre, le isteriche che si prendono per delle streghe). Essi dipendono dall’idea di punizione, di riscatto per qualche cosa che noi non avremmo dovuto fare, che noi non avremmo dovuto essere (idea generalizzata da Schopenhauer, sotto una forma impudente, in una proposizione in cui la morale apparisce tal quale è, come vera avvelenatrice e calunniatrice della vita: «Ogni grande dolore, sia esso fisico o morale, enuncia ciò che ci meritiamo: giacché esso non potrebbe impadronirsi di noi se non lo meritassimo». Mondo come volontà e come rappresentazione, II, 666). Essi dipendono infine da azioni irriflessive che hanno delle disgraziate conseguenze (le passioni, i sensi considerati come cause, come colpevoli; le calamità fisiologiche convertite in punizioni «meritate» con l’aiuto di altre calamità). — «Spiegazione» dei sentimenti generali gradevoli. — Essi dipendono dalla fiducia in Dio. Dipendono dal sentimento delle buone azioni (ciò che si chiama la «coscienza tranquilla», uno stato fisiologico che somiglia, qualche volta fino a sbagliarlo, ad una buona digestione). Essi dipendono dal felice esito di certe imprese (— falsa conclusione ingenua, giacché l’esito felice di una impresa non procura affatto dei sentimenti generali gradevoli ad un ipocondriaco o ad un Pascal). Dipendono essi dalla fede, dalla speranza e dalla carità (le virtù cristiane). In realtà tutte queste pretese spiegazioni sono le conseguenze di stati di piacere o di dispiacere, trascritti in qualche modo in un linguaggio errato: si è in istato di sperare poiché il sentimento fisiologico dominante è di nuovo forte ed abbondante; si ha confidenza in Dio, poiché il sentimento della pienezza e della forza vi procura del riposo. — La morale e la religione appartengono interamente alla psicologia dell’errore: in ogni caso particolare si confonde la causa e l’effetto, oppure la verità con l’effetto di ciò che si considera come verità, oppure ancora una condizione della coscienza con la causalità di questa condizione. 7. Errore del libero arbitrio. — Oggi non ci rimane più alcuna specie di compassione con l’idea del «libero arbitrio»; noi sappiamo troppo bene ciò che è, l’azione teologica più mal famata che vi sia, per rendere l’umanità «responsabile» alla maniera dei teologi, il che vuol dire: per rendere l’umanità dipendente dai teologi

Io qui non faccio che dare la psicologia di questa tendenza a voler rendere responsabili. — Dovunque si cercano delle responsabilità, è generalmente l’istinto di punire e giudicare che è in opera. Si è liberato il divenire della sua innocenza, allorché si riconduce uno stato di fatto qualunque alla volontà, a delle intenzioni, a degli atti di responsabilità: la dottrina della volontà è stata principalmente inventata allo scopo di punire, cioè con l’intenzione di trovare il colpevole. — Tutta l’antica psicologia, la psicologia della volontà non esiste altro che perchè i suoi inventori, i preti, capi delle antiche comunità, vollero crearsi il diritto d’infliggere una pena, o piuttosto perchè essi vollero creare questo diritto per Iddio

Gli uomini sono stati considerati come «liberi», per poter essere giudicati e puniti, — per poter essere colpevoli: per conseguenza ogni azione doveva essere considerata come voluta, l’origine di ogni azione come trovantesi nella coscienza (— per il che il falso monetario in psychologis, per principio, era fatto principio della psicologia stessa

). Oggi che siamo entrati nella corrente contraria, mentre che noialtri immoralisti cerchiamo, con tutte le nostre forze, di fare sparire di nuovo dal mondo l’idea di colpabilità e di punizione, come pure a ripulirne la psicologia, la storia, la natura, le istituzioni e le sanzioni sociali, a i nostri occhi non vi è altra opposizione più radicale di quella dei teologi i quali continuano, con l’idea del «mondo morale», a infestare l’innocenza del divenire, con il «peccato» e la «pena». Il cristianesimo è una metafisica da carnefici


	Cos’è che può unicamente essere la nostra dottrina? — Che nessuno dia all’uomo le sue qualità, nè Dio, nè la società, nè i suoi parenti e i suoi antenati, nè lui stesso (il non senso dell’«idea», confutato in ultimo luogo, è stato insegnato, sotto il nome di «libertà intelligibile», da Kant e forse già da Platone). Nessuno è responsabile del fatto che l’uomo esiste, che è conformato in tale e tal altra maniera, che si trova in tali condizioni, in tale ambiente. La fatalità del suo essere non va separata dalla fatalità di tutto ciò che fu e di tutto ciò che sarà. L’uomo non è la conseguenza di una propria intenzione, di una volontà, di uno scopo; non si fa con lui un saggio per raggiungere un «ideale di umanità», un «ideale di felicità», oppure un «ideale di moralità», — è assurdo il voler far deviare il suo essere verso uno scopo qualunque. Noi abbiamo inventato l’idea di «scopo»: nella realtà lo «scopo» manca



Si è necessari, si è un frammento di destino, si fa parte del tutto, si è nel tutto, — non vi è niente che potrebbe giudicare, misurare, comparare, condannare la nostra esistenza, giacché ciò equivarrebbe giudicare, misurare, comparare e condannare tutto

Ma non esiste niente all’infuori del tutto! — Nessuno può più esser reso responsabile, le categorie dell’essere non possono più essere ricondotte ad una causa prima, il mondo non è più una unità, nè come mondo sensibile, nè come «spirito»: — ciò soltanto è la grande liberazione, — con ciò l’innocenza del divenire è ristabilita

L’idea di «Dio» fu fino al presente la più grande obbiezione contro l’esistenza

Noi neghiamo Dio, noi neghiamo la responsabilità in Dio: con ciò solamente noi salviamo il mondo.






Coloro che vogliono rendere l’umanità migliore

Coloro che vogliono rendere l’umanità migliore COLORO CHE VOGLIONO RENDEREL’UMANITÀ MIGLIORE. 1. Si sa cosa io esigo dal filosofo: di porsi al di là del bene e del male, di porre al disotto di sè l’illusione del giudizio morale. Questa esigenza è il risultato di un esame che io ho formulato per la prima volta: io sono arrivato alla conclusione che non esistono affatto fatti morali. Il giudizio morale ha questo di comune col giudizio religioso, di credere a delle realtà che non esistono. La morale non è che una interpretazione di certi fenomeni, ma una interpretazione falsa. Il giudizio morale appartiene, proprio come il giudizio religioso, ad un grado dell’ignoranza in cui la nozione della realtà, la distinzione tra il reale e l’immaginario, ancora neanche esistono: in modo che, su di un simile grado, la «verità» non fa che designare delle cose che noi oggi chiamiamo «immaginazione». Ecco perchè il giudizio morale non deve mai esser preso alla lettera: come tale sarebbe sempre un controsenso. Ma come semiotica rimane inapprezzabile: rivela, almeno per chi sa, le realtà le più preziose sulle culture e i genî interiori che non sapevano abbastanza per «comprendersi» essi stessi. La morale non è che il linguaggio dei segni, una sintomatologia: bisogna già sapere di cosa si tratta per poter trarne profitto. 2. Ecco provvisoriamente un primo esempio. In ogni tempo si è voluto «migliorare» gli uomini: è stato questo, innanzi tutto, che si è chiamato morale. Ma sotto questa stessa parola «morale» si nascondono le tendenze più differenti. L’addomesticamento della bestia umana, proprio altrettanto quanto l’allevamento di una determinata specie di uomini, è un «miglioramento»: questi termini zoologici esprimono soltanto delle realtà, — ma sono queste delle realtà delle quali il miglioratore-tipo, il prete, non sa assolutamente niente, — di cui non vuol saper niente

Chiamare «miglioramento» l’addomesticamento di un animale, è per le nostre orecchie quasi uno scherzo. Chissà cosa avviene nei serragli, ma io dubito molto che la bestia vi venga «migliorata». La s’indebolisce, la si rende meno pericolosa, con il sentimento depressivo del timore, con il dolore e le ferite si rende la bestia malata. Non avviene altrimenti con l’uomo addomesticato che il prete ha reso «migliore». Nei primi tempi del Medioevo, quando la chiesa era innanzitutto un serraglio, si faceva dovunque la caccia ai begli esemplari della «bestia bionda», — si «miglioravano» per esempio i nobili Germani. Ma quale era dopo ciò l’aspetto di uno di quei Germani reso «migliore» ed attirato in un convento? Egli aveva l’aria di una caricatura dell’uomo, di un aborto: se ne era fatto un «peccatore», era in gabbia, lo si era rinchiuso in mezzo a delle idee fra le più spaventevoli

Rannicchiato, malato, miserabile, egli ora rimproverava sè stesso; era pieno d’odio contro gli istinti della vita, pieno di diffidenza verso tutto ciò che era ancor forte e felice. In una parola, egli era «cristiano»

— Per parlare fisiologicamente: nella lotta con la bestia, rendere malato è forse il solo mezzo d’indebolire. È ciò che ha compreso la Chiesa: essa ha pervertito l’uomo, essa l’ha indebolito, — ma ha rivendicato il vantaggio di averlo reso «migliore». 3. Prendiamo l’altro caso di ciò che si chiama la morale, il caso dell’allevamento di una certa specie. L’esempio più grandioso è dato dalla morale indiana, dalla «legge di Manu» la quale riceve la sanzione di una religione. Qui si pone il problema di non elevare meno di quattro razze alla volta. Una razza sacerdotale, una razza guerriera, una razza di mercanti e di agricoltori, e infine una razza di servitori, i Sudra. È visibile che qui non siamo più in mezzo a domatori di animali: una specie di uomini cento volte più dolce e più ragionevole è la condizione prima per arrivare a concepire il piano di un simile allevamento. Si respira più liberamente allorchè si passa dall’atmosfera cristiana, atmosfera da ospedale e da prigione, in quel mondo più sano, più alto e più largo. Come è povero il Nuovo Testamento di fianco a Manu, e che cattivo odore! — Ma questa organizzazione, essa pure, aveva bisogno di essere terribile, questa volta non nella lotta con la bestia, ma con l’idea contraria della bestia, con l’uomo che non si lascia allevare, l’uomo del miscuglio incoerente, lo Ciandala. E ancora essa non ha trovato altro mezzo per disarmarlo e per indebolirlo, che di renderlo malato, — era la lotta con il «più gran numero». Forse non c’è niente che sia così contrario al nostro sentimento, quanto questa misura di sicurezza della morale indiana. Per esempio il terzo editto (Avadana-Sastra I), quello dei «legumi impuri», ordina che la sola nutrizione permessa ai Ciandala sia l’aglio e la cipolla, attesochè la santa scrittura proibisce di dar loro del grano e dei frutti che contengono dei grani, e che essa li priva di acqua e di fuoco. Lo stesso editto dichiara che l’acqua di cui essi hanno bisogno non può essere presa nè dai fiumi nè dalle sorgenti, nè dagli stagni, ma solamente ai bordi dei pantani e delle buche lasciate nel suolo dalle impronte dei piedi degli animali. È pure loro interdetto di lavare la propria biancheria, e di lavarsi essi stessi, perchè l’acqua che è loro concessa per grazia, non può servire che ad estinguere la loro sete. Infine esisteva ancora una proibizione alle donne Sudra, di assistere le donne Ciandala nei dolori del parto, e, per queste ultime, di assistersi mutualmente

Il risultato di una simile polizia sanitaria non doveva mancare di manifestarsi: epidemie mortali, malattie sessuali spaventevoli, e, come resultato, daccapo la «legge del coltello», ordinante la circoncisione per i fanciulli maschi, e l’ablazione delle piccole labbra per i bambini femmine. — Manu stesso diceva: «I Ciandala sono il frutto dell’adulterio, dell’incesto e del delitto (è questa la necessaria conseguenza dell’idea di allevamento). Essi non devono avere per vestito che gli stracci tolti ai cadaveri, per vasellame dei cocci, per ornamento delle vecchie terraglie, e i cattivi spiriti per oggetti del loro culto; essi devono poi errare da un luogo all’altro, senza riposo. È proibito loro di scrivere da sinistra a destra e di servirsi della mano destra per scrivere, l’uso della mano destra e della scrittura da sinistra a destra essendo riservate alla gente virtuosa, alla gente di razza». 4. Queste prescrizioni sono assai istruttive: noi vediamo in esse l’umanità ariana assolutamente pura, assolutamente primitiva, — noi vediamo che l’idea di «puro sangue» è il contrario di un’idea inoffensiva. D’altra parte s’intravvede chiaramente in qual popolo essa è diventata religione, è divenuta genio

Considerati da questo punto di vista, gli Evangeli sono un documento di primo ordine, e più ancora il libro di Enoc. Il cristianesimo, nato dalle radici giudaiche, intelligibile solamente come una pianta di quel suolo, rappresenta il movimento di opposizione contro ogni morale di allevamento, della razza e del privilegio: — esso è la religione antiariana per eccellenza: il cristianesimo, la trasmutazione di tutti i valori ariani, la vittoria delle valutazioni Ciandala, l’evangelo dei poveri e degli umili proclamato, l’insurrezione generale di tutti gli oppressi, dei mancati, dei diseredati, la loro insurrezione contro la «razza», — l’immortale vendetta dei Ciandala diventa religione dell’amore


	La morale dell’allevamento e la morale dell’addomesticamento si valgono assolutamente per i mezzi di cui esse si servono per arrivare ai loro fini: noi possiamo stabilire per prima regola che per fare della morale, bisogna assolutamente avere la volontà del contrario. È questo il grande, l’inquietante problema che ho perseguito più lungamente: la psicologia di coloro che vogliono rendere l’umanità «migliore». Un piccolo fatto in fondo assai modesto, quello della pia fraus, mi aprì la prima porta verso questo problema: la pia fraus fu l’eredità di tutti i filosofi, di tutti i preti che vollero rendere l’umanità «migliore». Nè Manu, nè Platone, nè Confucio, nè i maestri ebrei e cristiani hanno mai dubitato del loro diritto alla menzogna. Essi non hanno neppure dubitato di altri diritti ancora



Se si volesse esprimersi in formula, si potrebbe dire: tutti i mezzi con i quali fino ad ora l’umanità dovrebbe essere resa più morale erano fondamentalmente immorali.






Ciò che i tedeschi sono in procinto di perdere

Ciò che i tedeschi sono in procinto di perdere CIÒ CHE I TEDESCHI SONO IN PROCINTODI PERDERE. 1. Non basta oggi tra i Tedeschi aver dello spirito: bisogna ancora prenderne, arrogarsi dello spirito

Io forse conosco i Tedeschi ed ho forse il diritto di dir loro qualche verità. — La nuova Germania rappresenta una forte dose di capacità ereditate ed acquisite, in modo che, durante un certo tempo, essa può dispensare largamente il suo tesoro di forze accumulate. Non è un’alta cultura che domina insieme ad essa, meno ancora un gusto delicato, una nobile «bellezza» degli istinti; ma sono delle virtù più virili di quelle che potrebbe offrire un altro paese di Europa. Molto buon coraggio e rispetto di sè stesso, molta sicurezza nelle relazioni e nella reciprocità dei doveri, molta attività e tolleranza, ed una ereditaria sobrietà che ha bisogno di stimolo piuttosto che di ostacolo. Aggiungo che qui si obbedisce ancora senza che l’obbedienza umilii

e nessuno disprezza il suo avversario

Si vede che io non cerco di meglio che rendere giustizia ai Tedeschi: in ciò non vorrei mancare a me stesso — bisogna dunque che io faccia loro le mie obbiezioni. Costa molto arrivare al potere: il potere abbrutisce

I Tedeschi, una volta erano chiamati un popolo di pensatori: io mi domando se, così in generale, essi ancor oggi pensano. I Tedeschi ora si annoiano dello spirito, i Tedeschi diffidano ora dello spirito. La politica divora tutto quanto di serio si potrebbe mettere nelle cose veramente spirituali. «La Germania, la Germania innanzitutto!», — io temo molto che questo sia stata la fine della filosofia tedesca

«Vi sono dei filosofi tedeschi? vi sono dei poeti tedeschi? vi sono dei buoni libri tedeschi?» — Tali son le domande che all’estero mi si fanno. Io arrossisco, ma con la bravura che mi appartiene, anche nei casi disperati, rispondo: «Sì, Bismarck!» Avevo dunque il diritto di confessare quali libri hanno letto oggi?

Maledetto istinto della mediocrità! 2. — Ciò che potrebbe essere lo spirito tedesco, chi sopra ciò non ha già fatto delle riflessioni profondamente dolorose! Ma questo popolo si è abbrutito largamente da quasi mille anni: in nessun luogo si è abusato con maggior depravazione dei due grandi narcotici europei, l’alcool e il cristianesimo. Recentemente, se ne è aggiunto pur anche un terzo, il quale da solo basterebbe per compiere la rovina di ogni sottile ed ardita mobilità dello spirito; voglio dire della musica, della nostra musica tedesca, melmosa e impantanata. Vi è tanta pesantezza malinconica, tanta paralisi, tanta umidità, tanta affettazione, quanto vi è di birra nella intelligenza tedesca! Com’è possibile che dei giovani i quali votano la loro esistenza agli scopi più spirituali, non sentano in essi il primo istinto della spiritualità, l’istinto di conservazione dello spirito, e ch’essi bevano della birra?

L’alcoolismo della gioventù istruita non è forse ancora un enigma in rapporto al loro sapere — anche senza spirito si può essere un gran sapiente — , ma, per un altro riguardo, rimane un problema. Dove non si troverebbe quella dolce degenerescenza che produce la birra nello spirito? In un caso rimasto quasi celebre, io una volta ho messo il dito sopra una simile piaga, la degenerescenza del nostro primo libero pensatore tedesco, il prudente David Strauss, divenuto l’autore di un evangelo di birreria e di una «nuova fede»

Non è invano ch’egli fece all’«amabile bruna» (la birra) la sua dedica in versi: — Fedele fino alla morte


	Ho parlato dello spirito tedesco: ho detto ch’esso diventava più grossolano, più piatto. È abbastanza? — In fondo, è ben altro che mi spaventa; com’è che la serietà tedesca, la profondità tedesca, la passione tedesca per le cose dello spirito vanno sempre diminuendo. Il pathos si è trasformato e non soltanto l’intellettualità. Di tanto in tanto mi accade di avvicinare delle università tedesche: quale atmosfera regna tra quei sapienti, quale spiritualità vuota, soddisfatta e intiepidita! Ci s’ingannerebbe profondamente se mi si volesse obbiettare qui la scienza tedesca — e sarebbe anche una prova che non si è letto una linea di ciò che ho scritto. Da diciotto anni, io non mi sono stancato di mettere in evidenza l’influenza deprimente del nostro attuale scientifismo sullo spirito. La dura schiavitù a cui condanna ogni individuo l’immensa distesa della scienza è una delle ragioni principali per cui delle nature dalle qualità più piene, più ricche, più profonde, non trovano più educazione ed educatori che siano loro conformi. Niente fa più soffrire la nostra cultura quanto questa abbondanza di facchini pretenziosi e di umanità frammentarie; le nostre università sono, malgrado esse, le vere serre calde per questo genere di deperimento dello spirito nel suo istinto. E tutta l’Europa comincia già a rendersene conto; la grande politica non inganna nessuno



La Germania è sempre più considerata il paese piatto dell’Europa. Io sono ancora alla ricerca di un Tedesco con il quale possa essere serio a mio modo, — e quanto più con chi oserei essere allegro! Crepuscolo degli Idoli: oh, chi comprenderebbe oggi con quale serietà un filosofo si riposa qui! La serenità, è ciò che vi è di più incomprensibile in noi


	Vediamo la questione dall’altra sua faccia: non è soltanto evidente che la cultura tedesca è in decadenza, ma anche le ragioni sufficienti perchè ciò avvenga non mancano. In fin dei conti nessuno può spendere di più di quello che ha: avviene così tanto per gli individui che per i popoli. Se ci si prodiga per la potenza, la grande politica, l’economia, il commercio internazionale, il parlamentarismo, gli interessi militari, — se si dissipa da questo lato la dose di ragione, di serietà, di volontà, di dominio di sè che si possiede, l’altro lato ne risentirà. La Cultura e lo Stato — che non ci si inganni — sono antagonisti: «Stato civilizzato», non è che un idea moderna. Uno vive dell’altro, uno prospera a detrimento dell’altro. Tutte le grandi epoche di cultura sono delle epoche di decadenza politica: ciò che è stato grande nel senso della cultura, è stato non politico, ed anche anti-politico



Il cuore di Goethe si è aperto dinanzi al fenomeno Napoleone; si è richiuso dinanzi alle «guerre d’indipendenza»

Nel momento in cui la Germania si eleva come grande potenza, la Francia guadagna una nuova importanza come potenza di cultura. Già ora, molta nuova serietà, molta nuova passione dello spirito è emigrata a Parigi; la questione del pessimismo, per esempio, la questione Wagner, quasi tutte le questioni psicologiche ed artistiche sono esaminate laggiù con maggiore finezza e profondità che in Germania — i Tedeschi sono anche incapaci di codesta specie di serietà. Nella storia della cultura europea, l’ascesa dell’«Impero» significa innanzitutto una cosa: uno spostamento del centro di gravità. Ci se ne rende conto dappertutto: nella cosa principale, — ciò è sempre la cultura — i Tedeschi non son più presi in considerazione. Si domanda: Potete voi presentare, non fosse che un solo spirito di cui si possa tener calcolo in Europa? Uno spirito come il vostro Goethe, il vostro Hegel, il vostro Heine, il vostro Schopenhauer, del quale si possa tener calcolo come di loro? — Che non vi sia più un solo filosofo tedesco, ecco la sorpresa senza limiti. 5. Ciò che vi è di essenziale nell’insegnamento superiore in Germania si è perduto: lo scopo altrettanto che il mezzo che conduce allo scopo. Che l’educazione, la cultura stessa siano lo scopo — e non l’«Impero», — che per questo scopo occorrano degli educatori, — e non dei professori di liceo e dei sapienti di università, è ciò che si è dimenticato

Occorrerebbero degli educatori, essi stessi educati, degli spiriti superiori e nobili che si affermano ad ogni momento, con la parola e con il silenzio, degli esseri di una cultura matura ed addolcita, — e non dei tangheri sapienti che il liceo e l’università offrono oggi come «nutrici superiori». Mancano gli educatori, astrazione fatta per le eccezioni delle eccezioni, condizione prima della educazione: da ciò l’abbassamento della cultura tedesca. — Il mio venerabile amico Giacobbe Burckhardt di Basilea è una di quelle eccezioni, rara tra tutte: è a lui in primo luogo che Basilea deve la sua predominanza in umanità. Ciò che infatti raggiungono le «scuole superiori» tedesche, è una brutale preparazione per rendere utilizzabile, sfruttabile per il servizio dello Stato, una legione di giovani con una minima perdita di tempo. «Educazione superiore» e legione; è ciò una contraddizione primordiale. Ogni educazione superiore non appartiene che alle eccezioni: bisogna essere privilegiati per aver diritto ad un privilegio così alto. Tutte le cose grandi e belle non possono esser mai un bene comune: pulchrum est paucorum hominum. Cos’è che provoca l’abbassamento della cultura tedesca? Il fatto che l’«educazione superiore» non è più un privilegio — il democratismo della «cultura» diventa obbligatorio, comune. Non bisogna dimenticare che i privilegi del servizio militare forzano a questa esagerata frequenza delle scuole superiori, il che è la decadenza di quelle scuole. — Nella Germania attuale, nessuno ha più la libertà di dare ai suoi figli una educazione nobile: le nostre scuole «superiori» sono tutte stabilite secondo una ambigua mediocrità, con dei professori, dei programmi, un resultato. E dovunque regna una fretta indecente, come se qualcosa fosse trascurato quando il giovane non ha «finito» a ventitrè anni, quando egli non sa ancora rispondere a questa «questione essenziale»: quale carriera scegliere? Una specie superiore di uomini, sia detto con il vostro permesso, non ama le «carriere» — ed è precisamente perchè essa si sente chiamata

Essa ha il tempo, essa si prende il tempo, essa non pensa affatto a «finire» — a trent’anni si è, nel senso dell’alta cultura, un principiante, un bambino. I nostri licei rigurgitano, i nostri professori di liceo sovraccaricati e abbrutiti sono uno scandalo: per prendere questo stato di cose sotto la loro protezione, come han fatto recentemente i professori di Heidelberg, si hanno forse dei motivi, ma non si hanno affatto delle ragioni. 6. — Io presento, per non uscire dalla mia abitudine di affermare e di non occuparmi delle obbiezioni e delle critiche che in un modo indiretto e involontario, io mostro subito i tre compiti per i quali ci occorre avere degli educatori. Bisogna imparare a vedere, bisogna imparare a pensare, bisogna imparare a parlare ed a scrivere; in queste tre cose lo scopo è una cultura nobile. — Imparare a vedere, abituare l’occhio al riposo, alla pazienza, abituarlo a lasciar venire le cose; rimettere il giudizio, imparare a ingannare e nascondere il caso particolare. È questa la prima preparazione per educare lo spirito. Non reagire immediatamente ad una seduzione, ma saper utilizzare gli istinti che inceppano e che isolano. Imparare a vedere, come l’intendo io, è in qualche modo ciò che il linguaggio corrente e non-filosofico chiama la volontà forte: l’essenziale, è precisamente di non «volere», di poter sospendere la decisione. Ogni atto anti-spirituale ed ogni volgarità riposano sull’incapacità di resistere ad una seduzione: ci si crede obbligati di reagire, si seguono tutti gli impulsi. In molti casi un tale obbligo è già la conseguenza di uno stato morboso, di uno stato di depressione, un sintomo di spossamento; poichè tutto ciò che la brutalità non filosofica chiama «vizio» non è che quella incapacità fisiologica di non reagire affatto. Un’applicazione di questo insegnamento della vista: allorchè si è di coloro che imparano, si diviene generalmente più lenti, più diffidenti, più resistenti. Si lascerà venire a sè ogni specie di cose straniere e nuove dapprima con una tranquilla ostilità, ritirando la mano. Avere tutte le porte aperte, mettersi come a stomaco vuoto dinanzi a tutti i piccoli fatti, esser sempre pronti ad introdursi, a precipitarsi in ciò che è straniero, in una parola, questa moderna «obbiettività», è ciò che è di cattivo gusto, ciò manca di nobiltà per eccellenza. 7. Imparare a pensare: nelle nostre scuole se n’è perduta completamente la nozione. Anche nelle università, anche tra i sapienti in filosofia propriamente detti, la logica, in quanto teoria, pratica e mestiere comincia a sparire. Si leggano i libri tedeschi: non ci si ricorda più neanche da lontano che per pensare occorre una tecnica, un piano di studio, una volontà di padronanza, — che l’arte di pensare deve essere imparata, come la danza, come una specie di danza

Chi tra i tedeschi conosce ancora per esperienza quel lieve fremito che fa passare in tutti i muscoli il piede leggero delle cose spirituali! La rigida balordaggine del gesto intellettuale, la mano pesante al tocco — ciò è tanto tedesco, che all’estero vien confuso con lo spirito tedesco in generale. Il Tedesco non ha tatto per le sfumature

Il fatto che i Tedeschi hanno soltanto potuto sopportare i loro filosofi, prima di tutti quel troncone delle idee, il più intisichito che vi sia mai stato, il grande Kant, dà una piccola idea dell’eleganza tedesca. — Non è possibile dedurre dall’educazione nobile, la danza sotto tutte le forme. Saper danzare con i piedi, con le idee, con le parole: occorre ch’io dica che è così necessario di saperlo con la penna, — che bisogna imparare a scrivere? — Ma a questo punto, per delle letture tedesche, io diverrei completamente un enigma






Oziosità inattuali

Oziosità inattuali OZIOSITÀ INATTUALI. 1. Le mie impossibilità. — Seneca: o il toreador della virtù. — Rousseau: o il ritorno alla natura in impuris naturalibus. — Schiller: o il Moral-Banditore von Soekkingen. — Dante: o la iena che fa dei versi nelle tombe. — Kant: o il cant come carattere intelligibile. — Victor Hugo: o il faro in riva al mare del non-senso. — Liszt: o la scuola della facilità dello stile corrente

dietro alle donne. — Giorgio Sand: o lactea ubertas, il che vuol dire la vacca lattifera del bello stile. — Michelet: o l’entusiasmo in maniche di camicia. Carlyle: o il pessimismo per effetto di una cattiva digestione. — John Stuart Mill: o la luce che offende. — I fratelli De Goncourt: o i due Aiaci in lotta con Omero (Musica di Offenbach). — Zola: o «il piacere di puzzare». 2. Renan.— La teologia è la perversione della ragione per effetto del peccato originale (il cristianesimo). Ne è prova Renan, che non appena s’azzarda a un sì o a un no di ordine generale, sbaglia il colpo con una regolarità scrupolosa. Egli vorrebbe, per esempio unire strettamente la scienza e la nobiltà: ma la scienza fa parte della democrazia, questo è palpabile. Egli desidera rappresentare, non senza qualche ambizione, un’aristocrazia dello spirito: ma nello stesso tempo egli s’inginocchia davanti alla dottrina contraria: il vangelo degli umili. A che serve ogni libero pensiero, ogni modernità, ogni ironia, ogni flessibilità, quando, con le viscere, si è rimasti cristiani, cattolici, anzi preti? Renan possiede, proprio come un gesuita e un confessore, una certa facoltà inventiva nella seduzione; alla sua spiritualità non manca il largo sorriso bonario del pretume; come tutti i preti, egli non diventa pericoloso se non quando ama. Nessuno lo uguaglia nel suo modo di adorare: un modo di adorare che mette in pericolo la vita

Lo spirito di Renan, uno spirito che irrita, è una calamità di più per la povera Francia, ammalata nella propria volontà. 3. Sainte-Beuve. — Non ha nulla che appartenga all’uomo; e pieno di piccolo odio contro tutti gli spiriti virili. Erra qua e là, raffinato, curioso, annoiato, in ascolto; è un essere femminile, in fondo, con delle vendette da donna e delle sensualità da donna. Come psicologo, è un genio della maldicenza, inesauribile nei mezzi di collocarla. Nessuno sa come lui mescolare il veleno con l’elogio. I suoi istinti inferiori sono plebei e parenti del risentimento di Rousseau; dunque, egli è romantico, poichè sotto il romanticismo fa smorfie e sta in agguato l’istinto di vendetta di Rousseau. — Rivoluzionario ma abbastanza contenuto dal timore. Privo d’indipendenza davanti a tutto ciò che possiede della forza (l’opinione pubblica, l’Accademia, la Corte, senza eccettuare Port-Royal). Irritato contro tutto ciò che crede in sè stesso. Sufficientemente poeta e semi-donna per sentire ancora la potenza di ciò che è grande, ed incessantemente raggomitolato come il verme, che teme sempre gli si cammini addosso. Senza misura nella critica, senza punto d’appoggio e senza spina dorsale, parla spesso con la lingua del libertino cosmopolita, ma senza nemmeno avere il coraggio di confessare il suo libertinaggio. Privo di filosofia come storico, privo della potenza dello sguardo filosofico, rifiuta di giudicare, in tutte le questioni essenziali, facendosi una maschera con «l’obbiettività». Assolutamente diverso è il suo atteggiamento di fronte alle cose nelle quali un gusto raffinato e duttile diventa giudice supremo. In tal caso egli ha veramente il coraggio ed il piacere di essere sè stesso; in tal caso è maestro. — Sotto certi aspetti, è un precursore di Baudelaire. 4. L’imitazione di Gesù Cristo è uno dei libri che io non posso prendere in mano senza provare in me stesso una resistenza fisiologica: esso esala un profumo di eterno femminino, pel quale bisogna essere francese o wagneriano

Questo santo ha un modo di parlare dell’amore che rende curiose anche le parigine. — Mi si dice che il più avveduto dei gesuiti, Augusto Comte, che voleva condurre i francesi a Roma per la strada indiretta della scienza, s’ispirò a questo libro. — Lo credo: la religione del cuore


	G. Eliot. — Essi si sono sbarazzati del Dio cristiano, e credono ora, tanto più, di dover esser ligi alla morale cristiana. È questa una deduzione inglese, e non vogliamo biasimarne le femmine morali alla Eliot. In Inghilterra, per la minima piccola emancipazione dalla teologia, bisogna atteggiarsi fino ad ispirare spavento, come fanatici della morale. Questo è laggiù un modo di far penitenza. Per noi, il caso è diverso. Se si rinuncia alla fede cristiana ci si toglie contemporaneamente il diritto alla morale cristiana. Ciò non va assolutamente da sè; bisogna incessantemente rimettere in luce questo punto, ad onta di codesti inglesi dallo spirito superficiale. Il cristianesimo è un sistema, un complesso di idee e di opinioni sulle cose. Se se ne strappa un concetto essenziale, la fede in Dio, si spezza nello stesso tempo il tutto: non si tiene più fra le dita nulla di necessario. Il cristianesimo ammette che l’uomo non sappia, non possa sapere che cosa sia buono, che cosa sia cattivo per lui: crede in Dio, che solo lo sa. La morale cristiana è un comandamento; la sua origine è trascendente; essa è al di là di ogni critica, di ogni diritto alla critica; essa non contiene che la verità, ammettendo che Dio sia la verità; essa esiste e cade insieme con la fede in Dio. Se gl’inglesi credono infatti di sapere, intuitivamente, che cosa sia bene o male, se credono quindi di non aver bisogno del cristianesimo come garanzia della morale, ciò non è per se stesso che la conseguenza della sovranità dell’evoluzione cristiana e un’espressione della forza e della profondità di tale sovranità: cosicchè l’origine della morale inglese venne dimenticata; cosicchè l’estrema dipendenza del suo diritto di esistere non è più sentita. — Per l’inglese la Morale non è ancora un problema. 6. George Sand. — Ho letto le prime Lettere di un viaggiatore. Come tutto ciò che trae origine da Rousseau, sono false, fittizie, tronfie, esagerate. Io non posso sopportare codesto stile da ricamo come nemmeno l’ambizione volgare che aspira ai sentimenti generosi. Ciò che, tuttavia, rimane di peggio, è la civetteria femminile con delle virilità, con dei modi da monello maleducato. — Come dev’essere stata fredda, nondimeno, questa artista insopportabile! Ella si ricaricava come una pendola e scriveva



Fredda come Hugo, come Balzac, come tutti i Romantici non appena si sedevano al loro scrittoio. E con quanta presunzione doveva sdraiarsi, quella terribile vacca da scrivere, che aveva in sè qualche cosa di tedesco nel peggior senso della parola, come lo stesso Rousseau, suo maestro, la qual cosa certamente non sarebbe stata possibile se non in un tempo in cui il buon gusto francese andava alla deriva. — Ma Renan la venerava


	Morale per psicologi. — Non fare affatto della psicologia da merciaiolo ambulante! Non mai osservare per osservare! È ciò che dà una falsa ottica, «un tic», qualche cosa di forzato che esagera volentieri. Vivere qualche cosa per volerla vivere — ciò non riesce bene. Non è permesso, durante l’avvento, di guardare dal suo proprio lato, ogni colpo d’occhio si muta allora in «cattivo occhio». Un psicologo di nascita istintivamente si priva di guardare per vedere: lo stesso è pure per il pittore nato. Egli non lavora mai «secondo la natura», — egli si rimette al suo istinto, alla sua camera oscura per filtrare, per esprimere il «caso», la «natura», la «cosa vissuta»



Egli non ha coscienza che della generalità, della conclusione, della resultante: non conosce quelle arbitrarie deduzioni del caso particolare. Quale resultato si ottiene allorchè si agisce diversamente? Quando, per esempio, alla maniera dei romanzieri parigini, si fa della grande e della piccola psicologia da merciaioli? Si espia in qualche modo la realtà, si riporta tutte le sere una manciata di curiosità

Ma considerate dunque cosa ne risulta — un ammasso di sgarbi, tutt’al più un mosaico, in ogni caso qualcosa di sovraccaricato, di mobile, di stonato. I Goncourt in questo genere raggiungono ciò che vi è di peggio. Essi non mettono tre frasi una accanto all’altra che non facciano male all’occhio del psicologo. — La natura, valutata dal punto di vista artistico, non è un modello. Essa esagera, deforma, lascia dei vuoti. La natura, è l’azzardo. Lo studio «secondo la natura» mi sembra essere un cattivo segno: esso tradisce la sottomissione, la debolezza, il fatalismo, — quella prosternazione davanti ai piccoli fatti è indegna di un artista completo. Vedere ciò che è — questo fa parte di un’altra categoria di spiriti, gli spiriti antiartistici, concreti. Bisogna sapere chi si è


	Per la psicologia dell’artista. — Perchè vi sia dell’arte, perchè vi sia un’azione o una contemplazione estetica qualsiasi, una condizione psicologica preliminare è indispensabile: l’ebbrezza. Bisogna che prima l’ebbrezza abbia elevato l’irritabilità di tutta la macchina: altrimenti l’arte è impossibile. Tutte le specie di ebbrezze, fossero esse condizionate il più diversamente possibile, hanno potenza d’arte: prima di tutto l’ebbrezza dell’eccitazione sessuale, questa forma di ebbrezza la più antica e la più primitiva. Ugualmente l’ebbrezza che accompagna tutti i grandi desiderî, tutte le grandi emozioni; l’ebbrezza della festa, della lotta, dell’atto di bravura, della vittoria, di tutti i movimenti estremi; l’ebbrezza della crudeltà, l’ebbrezza nella distruzione; l’ebbrezza sotto certe influenze meteorologiche, per esempio l’ebbrezza della primavera, oppure sotto l’influenza dei narcotici; infine l’ebbrezza della volontà accumulata e dilatata. — L’essenziale nell’ebbrezza è il sentimento della forza accresciuta e della pienezza. Sotto l’impero di questo sentimento ci si abbandona alle cose, si forzano a prenderci, si violentano. — Si chiama questo processo: idealizzare. Sbarazziamoci di un pregiudizio: idealizzare non consiste, come generalmente si crede, in una deduzione, in una sottrazione di ciò che è piccolo ed accessorio. Ciò che vi è di decisivo è, al contrario, una formidabile erosione dei tratti principali, in modo che gli altri tratti spariscono. 9. In questo stato tutto si arricchisce della sua propria pienezza: ciò che si vede, ciò che si vuole, lo si vede gonfiato, serrato, vigoroso, sovraccaricato di forza. L’uomo così condizionato trasforma le cose fino a che esse riflettono la sua potenza, — fino a che esse divengono dei riflessi della sua perfezione. Questa trasformazione forzata, questa trasformazione in ciò che è perfetto, è dell’arte. Tutto, anche ciò che non esiste, diviene lo stesso per l’uomo la gioia in sè; nell’arte, l’uomo gioisce della sua persona in quanto perfezione. Sarebbe permesso figurarsi uno stato contrario, uno stato specifico degli istinti antiartistici, una maniera di comportarsi che impoverirebbe, diminuirebbe, anemizzerebbe tutte le cose. E, infatti, la storia è ricca in antiartisti di questa specie, in affamati della vita, per i quali è una necessità impadronirsi delle cose, consumarle, renderle più magre. Per esempio, è questo il caso di un vero cristiano, di un Pascal; un cristiano che nello stesso tempo sia anche un artista non esiste



Che non si faccia la fanciullaggine di oppormi Raffaello o non importa qual cristiano omeopatico del diciannovesimo secolo. Raffaello diceva sì, Raffaello creava l’affermazione, dunque Raffaello non era un cristiano


	Cosa significano le opposizioni d’idee tra apollinei e dionisiaci, che ho introdotte nell’estetica, tutte e due considerate come delle categorie dell’ebbrezza? — L’ebbrezza apollinea produce innanzitutto l’irritazione dell’occhio che dà all’occhio la facoltà di visione. Il pittore, lo scultore, il poeta epico sono dei visionari per eccellenza. Nello stato dionisiaco, al contrario, tutto il sistema emotivo è irritato e amplificato: in modo ch’esso scarica in un sol colpo tutti i suoi mezzi di espressione, espellendone la sua forza d’imitazione, di riproduzione, di trasfigurazione, di metamorfosi, ogni specie di mimica e di arte di imitazione. La facilità della metamorfosi rimane l’essenziale, l’incapacità di non reagire (— allo stesso modo che presso certi isterici, i quali, obbedendo a tutti i gesti, entrano in tutti i ruoli). L’uomo dionisiaco è incapace di non comprendere affatto una qualunque suggestione, non lascia sfuggire nessun segno di emozione, possiede al più alto grado l’istinto comprensivo e divinatorio, come possiede al più alto grado l’arte di comunicare con gli altri. Sa rivestire tutte le apparenze, tutte le emozioni: si trasforma incessantemente. — La musica, come noi oggi la comprendiamo, non è egualmente che una irritazione ed un completo scarico delle emozioni, ma non rimane meno solamente il frammento di un mondo di espressioni emotive ben più ampio, un residuo dell’istrionismo dionisiaco. Per rendere possibile la musica, in quanto arte speciale, si è immobilizzato un certo numero di sensi, prima di tutto il senso muscolare (almeno fino ad una certa misura: giacchè da un punto di vista relativo, ogni ritmo parla ancora ai nostri muscoli): in modo che l’uomo non possa più imitare e rappresentare corporalmente tutto ciò ch’egli sente. Tuttavia è questo il vero stato normale dionisiaco, in ogni caso lo stato primitivo; la musica è la specificazione di questo stato, specificazione raggiunta lentamente, a detrimento delle facoltà vicine. 11. L’attore, il mimo, il danzatore, il musicista, il poeta lirico sono fondamentalmente parenti nei loro istinti e formano un tutto le cui parti si sono specializzate e separate a poco a poco — finanche alla contraddizione. Il poeta lirico rimane più lungamente unito al musicista, l’attore al danzatore. — L’architetto non rappresenta nè uno stato apollineo nè uno stato dionisiario: in lui è il grande atto di volontà, la volontà che muove le montagne, l’ebbrezza della grande volontà che ha il desiderio dell’arte. Gli uomini più possenti hanno sempre ispirato gli architetti; l’architetto fu incessantemente sotto la suggestione della potenza. Nell’edificio, la fierezza, la vittoria sulla pesantezza, devono essere rese visibili: l’architettura è una specie di eloquenza del potere con le forme, talvolta convincente ed anche carezzante, talvolta imperiosa. Il più alto sentimento di potenza e di sicurezza trova la sua espressione in ciò che è di grande stile. La potenza che non ha più bisogno di dimostrazione; che disdegna di piacere; che risponde difficilmente; che non sente nessuna testimonianza intorno a sè; che vive incoscientemente delle obbiezioni che si muovono ad essa; che riposa su sè stessa, fatalmente, una legge tra le leggi: è ciò che parla di sè in grande stile. 12. Ho letto la vita di Tommaso Carlyle, farsa involontaria, interpretazione eroico-morale delle affezioni dispeptiche. — Carlyle, uomo dalle parole forti e dagli atteggiamenti forti, retore per necessità, tormentato incessantemente dal desiderio di una forte fede e dalla sua incapacità a conseguirla (— in questo romantico tipico!). Il desiderio di una forte fede, non ne è affatto la prova; tutt’altro! Quando si possiede codesta fede, ci si può pagare il lusso dello scetticismo: si è abbastanza sicuri, abbastanza saldi per averlo. Carlyle stordisce qualche cosa in sè stesso mediante il fortissimo della sua venerazione per gli uomini di forte fede, e della sua rabbia contro i meno stupidi; egli ha bisogno del rumore. Una slealtà verso sè stesso, costante e appassionata è ciò che gli è proprio ed è ciò che lo fa rimanere interessante. — Veramente, però, in Inghilterra lo si ammira precisamente per la sua lealtà



Ebbene: questo è molto inglese; e, se si considera che gl’inglesi sono il popolo del cant perfetto, la cosa è anche legittima e non soltanto comprensibile. In fondo, Carlyle è un ateo inglese che vuol far consistere il proprio onore nel non esserlo. 13. Emerson. — È molto più illuminato, più errabondo, più molteplice, più raffinato di Carlyle e, anzitutto, è più felice

Egli è di quelli che si nutrono istintivamente d’ambrosia soltanto, e che lasciano da parte ciò che vi è d’indigesto nelle cose. — Opposto a Carlyle, è un uomo di buon gusto. Carlyle, che lo amava molto, diceva di lui tuttavia: «Egli non ci dà abbastanza pel nostro appetito». Cosa che può esser stata detta con ragione, ma non già a detrimento di Emerson. — Emerson possiede quella buona e spiritosa serenità che scoraggia ogni serietà eccessiva; non sa affatto quanto è già vecchio, nè quanto sarà ancora giovane; avrebbe potuto dire di sè stesso, col motto di Lope de Vega: «Yo me sucedo a mi mismo». Il suo spirito trova sempre delle ragioni d’esser felice ed anche riconoscente; e talvolta sfiora la serena trascendenza di quel brav’uomo che torna da un convegno amoroso tamquam re bene gesta. «Ut desint vires, dice con gratitudine, tamen est laudanda voluptas». 14. Anti-Darwin. — Quanto alla famosa Lotta per la vita, dirò che essa mi sembra, provvisoriamente, affermata piuttosto che dimostrata. Essa si presenta, ma come eccezione; l’aspetto generale della vita non è l’indigenza, la carestia, ma, al contrario, la ricchezza, l’opulenza, anzi l’assurda prodigalità. Dove c’è lotta, la lotta è per la potenza

Non si deve confondere Malthus con la natura. — Ammettendo tuttavia che codesta lotta esista — e, come ho detto, infatti si presenta, — essa finisce disgraziatamente in un modo contrario a quello che la scuola di Darwin desidererebbe, a quello che forse si oserebbe desiderare con tale scuola: voglio dire a detrimento dei forti, dei privilegiati, delle eccezioni fortunate. Le specie non crescono nella perfezione; i deboli finiscono sempre col rendersi padroni dei forti, perchè hanno dalla loro il gran numero e perchè anche sono più furbi

Darwin ha dimenticato lo spirito

Occorre aver bisogno di spirito per giungere ad averne, e si perde lo spirito quando non se ne ha più bisogno. Colui che ha della forza fa a meno dello spirito. Come si vede io intendo qui, per spirito, la circospezione, la pazienza, l’astuzia, la dissimulazione, il grande impero su sè stesso e tutto ciò che è mimicry (una gran parte di ciò che si chiama virtù appartiene a quest’ultima). 15. Casuistica di psicologo. — Questi conosce gli uomini: perchè dunque li studia? Egli non vuole ottenere su di essi dei piccoli vantaggi, e neanche dei grandi, — è un uomo politico!

Quegli conosce pure gli uomini; e voi dite che non vuol trarne niente per sè stesso; è, come voi dite, un grande «impersonale». Guardate più da vicino. Forse egli vuole un vantaggio ancor peggiore: sentirsi superiore agli uomini, aver il diritto di guardarli dall’alto, non confondersi più con essi. Codesto «impersonale» disprezza gli uomini: e il primo è della specie più umana, quel che possa farne credere l’apparenza. Egli almeno si pone da eguale, egli si pone nel mezzo


	Il tatto psicologico dei Tedeschi mi sembra esser messo in dubbio da una serie di fatti di cui la mia modestia m’impedisce di presentare la nomenclatura. In un caso io non mancherò tutte le occasioni per dimostrare la mia tesi: io non serbo rancore verso i Tedeschi di essersi ingannati su Kant e la sua «filosofia delle porte di dietro» come io la chiamo. — Ciò che di altro non posso intendere, è quel «e» di cattiva lega: i Tedeschi dicono «Goethe e Schiller», — e temo anche che non dicano «Schiller e Goethe»



Non si conosce dunque ancora questo Schiller? — Ma vi sono degli «e» ancor peggiori; ho inteso con le mie proprie orecchie, è vero soltanto fra professori di università: «Schopenhauer e Hartmann». 17. È alle anime più spirituali, ammettendo ch’esse siano le più coraggiose, che è concesso di vivere le tragedie più dolorose: ma è ben per questo che esse tengono la vita in onore, perchè essa oppone loro il suo più grande antagonista. 18. Per la «coscienza intellettuale». — Niente oggi mi sembra più raro della vera ipocrisia. Ho grande sospetto che questa pianta non sopporta la dolce aria della nostra civiltà. L’ipocrisia fa parte delle età di forti credenze, quando, anche essendo forzati di far mostra di un’altra fede che non la propria, non si abbandonava la sua fede. Oggi la si abbandona, oppure, ciò che è ancor più frequente, si acquista una seconda credenza, — in ogni caso si rimane onesti. È incontestabile che ai nostri giorni è possibile avere un più gran numero di convinzioni di quel che si aveva una volta: possibile, cioè permesso, ciò che significa inoffensivo. È ciò che produce la tolleranza verso sè stessi. — La tolleranza verso sè stessi permette molte convinzioni: queste convinzioni vivono in buona compagnia, e si guardano bene, come tutta la gente oggi, di compromettersi. Con che cosa ci si compromette oggi? — Con dello spirito di conseguenza; allorchè si segue una linea diritta; allorchè non ci si presta al doppio senso, voglio dire al quintuplice senso; allorchè si è veridici

Io temo assai che, per certi vizi, l’uomo moderno sia semplicemente troppo comodo: ciò che fa che questi vizi si estinguono letteralmente. Tutto il male che dipende dalla volontà forte — e forse non vi è male senza forza di volontà, — degenera in virtù nella nostra molle atmosfera

I pochi rari ipocriti che ho imparato a conoscere imitavano l’ipocrisia: erano, come è oggi un uomo su dieci, dei commedianti. 19. Bello e brutto. — Niente è più condizionale, diciamo anzi più ristretto del nostro senso del bello. Quegli che vorrebbe figurarselo, liberato dalla gioia che l’uomo causa all’uomo, perderebbe immediatamente piede. Il «bello in sè» non è che una parola, non è neanche un’idea. Nel bello l’uomo si pone come misura della perfezione; in alcuni casi scelti egli vi si adora. Una specie non può assolutamente fare a meno di affermarsi in questa maniera. Il suo istinto più basso, quello della conservazione e dell’espansione di sè, risplende ancora in simili sublimità. L’uomo s’immagina che è il mondo stesso sovraccarico di bellezze, — egli si dimentica come causa di queste bellezze. Lui solo lo ha colmato, ahimè! di una bellezza umanissima, nient’altro che troppo umana!

Insomma, l’uomo si riflette nelle cose, tutto ciò che gli riflette la sua immagine gli sembra bello: il giudizio «bello» e la sua vanità della specie

Nonpertanto un po’ di diffidenza può far arrivare questa questione all’orecchio dello scettico: il mondo è veramente abbellito perchè è precisamente l’uomo che lo considera come bello? Egli lo ha rappresentato sotto una forma umana: ecco tutto. Ma niente, assolutamente niente, ci garantisce che il modello della bellezza sia l’uomo. Chi sa quale effetto farebbe egli agli occhi di un giudice superiore del gusto? Forse apparirebbe ardito? forse anche esilarante? forse un po’ arbitrario?

«O divino Dionisio, perchè mi tiri le orecchie?» domandò un giorno Arianna al suo filosofico amante, in uno di quei celebri dialoghi sull’isola di Nasso. «Io trovo qualche cosa di ridicolo alle tue orecchie, Arianna: perchè non sono esse più lunghe ancora?». 20. Niente è bello, non c’è che l’uomo che sia bello: sopra questa ingenuità poggia ogni estetica, è la sua prima verità. Aggiungiamoci subito la seconda: niente è brutto se non è l’uomo che degenera, — con il che l’impero dei giudizi estetici è circoscritto. — Dal punto di vista fisiologico, tutto ciò che è brutto indebolisce e rattrista l’uomo. Ciò lo fa pensare alla decomposizione, al pericolo, all’impotenza. Decisamente vi perde della forza. Si può misurare al dinamometro l’effetto della bruttezza. In generale, allorchè l’uomo prova uno stato di abbattimento, egli annusa l’avvicinarsi di qualcosa di «brutto». Il suo sentimento di potenza, la sua volontà di potenza, il suo coraggio, la sua fierezza — tutto questo si abbassa con il brutto e sale con il bello

Nei due casi noi tiriamo una conclusione: le premesse sono ammassate in abbondanza nell’istinto. Noi intendiamo il brutto come un segno ed un sintomo della degenerescenza: quel che ricorda da vicino o da lungi la degenerescenza provoca in noi il giudizio «brutto». Ogni indizio di sfinimento, di pesantezza, di vecchiaia, di fatica, ogni specie d’imbarazzo, come il crampo, la paralisi, e prima di tutto l’odore, il colore, la forma della decomposizione, fosse ciò anche nella sua ultima attenuazione, sotto forma di simbolo — tutto ciò provoca la stessa reazione, il giudizio «brutto». Qui spunta un odio: chi odia qui l’uomo? In ciò non ve nessun dubbio: l’abbassamento del suo tipo. Egli odia dal fondo del suo più profondo istinto della specie; in quest’odio egli ha un fremito, della prudenza, della profondità, della chiaroveggenza — è il più profondo odio che vi sia. È a causa di ciò che l’arte è profonda


	Schopenhauer. — Schopenhauer, l’ultimo tedesco che conti qualche cosa — (che sia un avvenimento europeo, come Goethe, come Hegel, come Enrico Heine, e non soltanto un avvenimento locale, nazionale), Schopenhauer è, per lo psicologo, un caso di prim’ordine. Egli ha interpretato, successivamente, l’arte, l’eroismo, il genio, la bellezza, la grande compassione, il sapere, la volontà del vero, la tragedia come conseguenza della negazione o del bisogno di negazione della volontà — il maggior caso di fabbricazione di moneta falsa psicologica che esista nella storia, fatta astrazione del cristianesimo. Se si guarda più da vicino, egli non è, in questo, che l’erede della interpretazione cristiana: con la differenza che egli seppe anche approvare in un senso cristiano, cioè nichilista, ciò che il cristianesimo aveva negato: i grandi fatti della civiltà umana. Egli li approvò come vie della redenzione, come forme prime della redenzione, come stimolanti del bisogno di redenzione. 22. Considero un caso isolato: Schopenhauer parla della bellezza con un ardore malinconico. Perchè, insomma? Perchè vede in essa un ponte sul quale si può andare più lontano, oppure sul quale vien sete di andare più lontano. Essa è per lui la liberazione della volontà, per qualche momento; essa attrae ad una liberazione eterna



Egli la vanta specialmente come redentrice del focolare della volontà, della sessualità. Nella bellezza, egli vede la negazione del genio della riproduzione. Santo bizzarro! Chi ti contraddice è — lo temo — la natura. Perchè c’è bellezza nei suoni, nei colori, nei profumi, nei movimenti ritmici della natura? Cos’è che spinge fuori la bellezza? Per fortuna, anche un filosofo lo contraddice, e non è dei minori. Il divino Platone (lo stesso Schopenhauer lo chiama così) sostiene con la sua autorità un’altra tesi, e cioè che ogni bellezza spinge alla riproduzione, che questo è precisamente l’effetto che le è proprio, dalla più bassa sensualità fino alla più alta spiritualità. 23. Platone va anche più lontano. Egli dice con una ingenuità per aver la quale bisogna essere greci, e non cristiani, che non vi sarebbe filosofia platonica se non vi fossero giovani tanto belli, in Atene. Solo il vedere quei giovani trasporta l’anima dei filosofi in un delirio erotico e non lascia loro riposo finchè non abbiano sparso il seme di tutte le cose elevate su un mondo sì bello. Ecco un altro santo bizzarro! — C’è da non credere alle proprie orecchie, anche ammettendo che si creda a Platone. S’indovina, almeno, che ad Atene si filosofeggiava diversamente. Anzitutto ciò si faceva in pubblico. Nulla è meno greco che il fare, in solitudine, una tessitura di ragnatele, amor intellectualis dei alla maniera di Spinoza. La filosofia quale era praticata da Platone dovrebbe piuttosto essere definita come una specie di lizza erotica, che contenesse e approfondisse la vecchia ginnastica agonale e tutte le condizioni che precedevano. Che cosa è risultato, alla fine, da codesto erotismo filosofico di Platone? Una nuova forma d’arte dell’Agon greco: la dialettica. — Io ricordo inoltre, contro Schopenhauer e ad onore di Platone, che tutta l’alta cultura letteraria della Francia classica si sviluppò sul terreno degl’interessi sessuali. In essa si possono cercare dovunque la galanteria, i sensi, la lotta sessuale, la donna; non si ricercheranno mai invano. 24. L’arte per l’arte. — La lotta contro il fine in arte è sempre una lotta contro le tendenze moralizzatrici nell’arte, contro la subordinazione dell’arte alla morale. Arte per l’arte vuol dire: «Vada al diavolo la morale!». Ma questa stessa inimicizia denuncia ancora la potenza preponderante del pregiudizio. Quando si è escluso dall’arte lo scopo di moralizzare e di migliorare gli uomini, non ne segue ancora che l’arte debba essere assolutamente senza un fine, senza scopo e priva di senso (Arte per l’arte, serpente che si morde la coda). — «Piuttosto nessuno scopo, assolutamente, che uno scopo morale!» così parla la passione pura. Un psicologo domanda invece: che cosa fa ogni specie di arte? non loda? non glorifica? non isola? Nonostante tutto ciò, l’arte fortifica o indebolisce certe valutazioni. Non è questo che un accessorio, un caso? qualche cosa a cui l’istinto dell’artista non parteciperebbe affatto? Oppure, la facoltà di potere dell’artista non è la condizione prima dell’arte? L’istinto più profondo dell’artista va verso l’arte, o va piuttosto verso il senso dell’arte, verso la vita, verso un desiderio di vita? — L’arte è il grande stimolante alla vita: come si potrebbe dirla senza un fine, senza scopo, come si potrebbe chiamarla arte per l’arte? Rimane una questione: non mette in mostra, l’arte, molte cose brutte, dure, dubbie, che toglie dalla vita? — Infatti, vi furono dei filosofi che le attribuiscono questo senso: affrancarsi dalla volontà: questa l’intenzione che Schopenhauer attribuiva all’arte; disporre alla rassenazione: questa, per lui, la grande utilità della tragedia, ch’egli venerava. Ma questa è l’ottica di un pessimista. Bisogna consultare gli stessi artisti. Che cosa ci comunica di sè stesso l’artista tragico? Non afferma egli precisamente l’assenza del timore davanti a ciò che è terribile e incerto? — Questo stato è appunto un desiderio superiore; colui che lo conosce lo onora dei maggiori omaggi. Egli lo comunica, bisogna che lo comunichi, ammettendo che sia artista, genio della fiducia. Il coraggio e la libertà del sentimento, davanti ad un nemico possente, davanti a un sublime rovescio, davanti a un problema che desta terrore, — è questo stato vittorioso, che l’artista tragico sceglie e glorifica. Davanti al tragico, la corte marziale della nostra anima celebra i suoi saturnali; colui che è assuefatto alla sofferenza, colui che cerca la sofferenza, l’uomo eroico, celebra la propria esistenza nella tragedia; e soltanto alla propria vita l’artista tragico offre la coppa di questa crudeltà, la più dolce. 25. Contentarsi degli uomini, tenere casa aperta con il suo cuore, questo è liberale, ma non è altro che liberale. Si riconoscono i cuori che non sono capaci che di ospitalità distinta dalle numerose finestre velate e dalle persiane chiuse: essi conservano vuote le loro camere migliori. Perchè? — Poichè essi aspettano degli ospiti con i quali non ci si accomoda «come si può»


	Noi non ci stimiamo di più allorquando ci comunichiamo. Ciò che veramente ci accade non è affatto eloquente. Se gli avvenimenti lo volessero, essi non saprebbero comunicarsi essi stessi. È ch’essi mancano di parole per questo. Noi siamo già al disopra delle cose che possiamo esprimere con delle parole. In tutti i discorsi, vi è un grano di disprezzo. Il linguaggio, sembra, non è stato inventato che per le cose mediocri, medie, comunicabili. Con il linguaggio, colui che parla già si volgarizza. — Estratto di una morale per sordo-muti ed altri filosofi. 27. «Questo quadro è incantevole!»



La donna letteraria, insoddisfatta, eccitata, vuota in fondo al cuore e senza viscere, ascoltando continuamente con una dolorosa curiosità l’imperativo che dalle profondità della sua organizzazione le soffia: «aut liberi aut libri»: la donna letteraria abbastanza coltivata per ascoltare la voce della natura, anche quando essa parla latino, e, d’altra parte, assai vanitosa, assai piccola oca per dirsi ancora in segreto ed in francese: «Io mi vedrò, mi leggerò, mi estasierò e dirò: Possibile che abbia avuto tanto spirito?»


	Parlano gli «impersonali». — Niente ci è più facile che l’esser saggi, pazienti, superiori. Noi distilliamo l’olio dell’indulgenza e della simpatia, noi spingiamo la giustizia fino all’assurdità, noi perdoniamo tutto. È perchè noi dovremmo crearci, di tempo in tempo, una piccola passione, un piccolo vizio passionale. Ciò può esserci amaro, e tra di noi ridiamo forse dell’aspetto che ciò ci fa avere. Ma a cosa serve ciò! Non ci rimane nessun altro modo per sormontare noi stessi: è questo il nostro ascetismo, il nostro modo di fare penitenza



Divenire personale — è la virtù degli impersonali


	Per una promozione al dottorato. — «Qual’è la missione d’ogni istruzione superiore? — Fare dell’uomo una macchina. Quale mezzo occorre impiegare? — Bisogna insegnare all’uomo ad annoiarsi. — Come vi si arriva? — Con la nozione del dovere. — Chi gli si deve presentare come modello? — Il filologo: egli impara a sgobbare. — Qual’è l’uomo perfetto? — Il funzionario dello Stato. Qual’è la filosofia che dà la formula superiore per il funzionario dello Stato? — Quella di Kant: il funzionario in quanto cosa in sè, posto sul funzionario in quanto apparenza». 30. Il diritto all’ignoranza. — Il lavoratore affaticato che respira lentamente, che ha uno sguardo dolce, che lascia andar le cose come esse vanno: questa figura tipica che s’incontra adesso, nel secolo del lavoro (e dell’«Impero»! — ), in tutte le classi della società fa oggidì manbassa sull’arte, compreso il libro, e innanzitutto il giornale, — quanto più ancora sulla bella natura, sull’Italia per esempio



L’uomo della sera, con gli «istinti selvaggi addormentati» di cui parla Faust, quest’uomo ha bisogno della villeggiatura, del bagno di mare, dei ghiacciai, di Bayreuth

In epoche come la nostra, l’arte ha diritto alla regina Imbecillità — come una specie di vacanza dello spirito, della vivacità, del sentimento. È ciò che Wagner comprese. La regina Imbecillità ristabilita


	Ancora un problema della dieta. — I mezzi di cui si serviva Giulio Cesare per difendersi dal suo stato cagionevole e dai mali di testa: enormi marcie, genere di vita il più semplice che possibile, soggiorno ininterrotto all’aria libera, fatiche continue — sono queste all’ingrosso le misure di preservazione e di conservazione contro l’estrema vulnerabilità di quella macchina sottile che lavora sotto la più forte pressione, di questa macchina che si chiama Genio. 32. Parla l’immoralista. — Nulla è più contrario ai gusti del filosofo che l’uomo in quanto desidera



Se il filosofo vede l’uomo soltanto nelle sue azioni, se vede questo animale, il più coraggioso, il più scaltro e il più resistente, anche se smarrito in difficoltà inestricabili, di quanta ammirazione esso gli sembra degno! E lo incoraggia ancora

Ma il filosofo disprezza l’uomo che desidera, ed anche ciò che può sembrargli desiderabile, e in generale ogni desiderabilità, ogni ideale dell’uomo. Se un filosofo potesse essere nichilista, lo sarebbe perchè trova il nulla dietro a tutti gl’ideali. E nemmeno il nulla, — ma soltanto ciò che è futile, assurdo, ammalato, stanco, ogni specie di feccia nella tazza vuotata della sua esistenza

L’uomo che è tanto venerabile come realtà, perchè non merita stima quando desidera? Deve dunque scontare di essere tanto capace, come realtà? Bisogna dunque ch’egli controbilanci le proprie azioni, la tensione di spirito e di volontà che è in ogni azione, con una paralisi nella immaginazione e nell’assurdo? La storia dei suoi desiderî fu, finora, la parte vergognosa dell’uomo. Bisogna guardarsi dal leggere troppo e a lungo in codesta storia. Ciò che giustifica l’uomo è la sua realtà; essa lo giustificherà eternamente. E quanto maggior valore ha l’uomo reale, se lo paragoniamo a un uomo qualunque, il quale non è che un tessuto di desiderî, di sogni, di lezzi e di menzogne? a un uomo ideale qualunque?

E soltanto l’uomo ideale è contrario ai gusti del filosofo. 33. Valore naturale dell’egoismo. — L’amore di sè non vale che per il valore fisiologico di quegli che lo pratica: esso può valere molto o può essere indegno e disprezzabile. Ogni individuo può essere stimato secondo ch’egli rappresenta la linea ascendente o discendente della vita. Giudicando l’uomo in questa maniera, si ottiene il canone che determina il valore del suo egoismo. S’egli rappresenta la linea ascendente, il suo valore è effettivamente straordinario, — nell’interesse della vita totale, la quale fa con lui un passo in avanti, la cura della conservazione, di creare il suo optimum di condizioni vitali, deve essere pure estrema. L’uomo isolato, l’«individuo», tale e quale il popolo ed i filosofi lo hanno inteso fino ad ora, è un errore: esso non è niente in sè, non è un atomo, un «anello della catena», un’eredità lasciata dal passato, — esso è tutta l’unica discendenza dell’uomo fino a lui stesso

S’egli rappresenta l’evoluzione discendente, la rovina, la degenerescenza cronica, la malattia (— le malattie, in generale, sono già dei sintomi di degenerazione, esse non ne sono la causa), la sua parte di valore è ben debole, e la semplice equità vuole che usurpi il meno possibile su gli uomini dalla costituzione perfetta. Egli non è più altre che il loro parassita


	Cristiani e Anarchici. — Quando l’anarchico, come porta parola degli strati sociali in decadenza, con bella indignazione reclama il «diritto», la «giustizia», l’«uguaglianza dei diritti», si trova sotto la pressione della sua propria incultura la quale non sa comprendere perchè infine egli soffre, — in cosa egli è povero, in vita



Vi è in lui un istinto di causalità che lo spinge a ragionare: bisogna che qualcuno ne abbia colpa s’egli si trova in disagio

Questa «bella indignazione» gli fa per sè stessa del bene, essendo un vero piacere per un povero diavolo poter ingiuriare — egli vi trova una piccola ebbrezza di potenza. Già la lamentela, soltanto il fatto di lamentarsi, può dare alla vita una attrattiva che la fa sopportare: in ogni lamento vi è una dose raffinata di vendetta, si rimprovera il proprio malessere, in certi casi anche la propria bassezza, come una ingiustizia, come un privilegio iniquo, a coloro che si trovano in altre condizioni. «Poichè io sono una canaglia dovresti esserlo anche tu»: è con questa logica che si fanno le rivoluzioni. Le doglianze non valgono mai niente: esse provengono sempre dalla debolezza. Che si attribuisca il proprio malessere agli altri od a sè stesso — agli altri il socialista, a sè stesso il cristiano — non vi è in ciò nessuna differenza. Nei due casi qualcuno deve essere colpevole ed è ciò quel che vi è di indegno, — quegli che soffre prescrive contro la sua sofferenza il miele della vendetta. Gli oggetti di questo bisogno di vendetta nascono, come bisogni di piacere, da delle cause occasionali: quegli che soffre trova dunque delle ragioni per rinfocolare il suo odio meschino, — se è cristiano, ripeto, le trova in sè stesso

Il cristiano e l’anarchico — tutti e due sono dei decadenti. — Quando il cristiano condanna, diffama e denigra il mondo, lo fa con lo stesso istinto che spinge l’operaio socialista a condannare, a diffamare e a denigrare la società: il «Giudizio finale» rimane la più dolce consolazione della vendetta, — è la rivoluzione come l’attende il lavoratore socialista, ma concepita in tempi un po’ più lontani

L’«al dilà» stesso — a cosa servirebbe questo al dilà, se non a imbrattare l’«al di qua» di questa terra?


	Critica della morale di decadenza. — Una morale «altruista», una morale dove intristisce l’amore di sè è, in ogni caso, un cattivo segno. Questo è vero per gli individui, è vero, innanzitutto, dei popoli. Il migliore manca quando l’egoismo comincia a mancare. Scegliere istintivamente ciò che è nocevole, lasciarsi sedurre dai motivi «disinteressati», ecco quasi la formola della decadenza. «Non cercare il proprio interesse» — è questa la foglia di fico morale per una realtà totalmente differente, voglio dire fisiologica: «Io non so più trovare il mio interesse»



Disgregazione degli istinti! — Quando l’uomo diventa altruista è finito. — In luogo di dire ingenuamente: «Io non valgo più niente», la menzogna morale dice, nella bocca del decadente: «Non c’è niente che valga, — la vita non val niente»

Un tal giudizio finisce per diventare un grande pericolo, ha esso un’azione contagiosa, — su tutto il suolo morboso della Società abbonda una vegetazione tropicale d’idee, talvolta sotto forma di religione (cristianesimo), talvolta sotto forma di filosofia (schopenhauerismo). Succede che una tale vegetazione di alberi velenosi, nati dalla putredine, avvelena la vita con le sue emanazioni durante dei secoli. 36. Morale per medici. — Il malato è un parassita della società. Arrivato ad un certo punto è sconveniente vivere ancora. L’ostinazione a vegetare vilmente, schiavo dei medici e delle pratiche mediche, dopo che si è perduto il senso della vita, il diritto alla vita, dovrebbe provocare, da parte della società, un profondo disprezzo. I medici, da parte loro, sarebbero incaricati di essere gli intermediari di quel disprezzo, — non farebbero più ricette, ma porterebbero invece ogni giorno ai loro malati una nuova dose di disgusto

Creare una nuova responsabilità, quella del medico, per tutti i casi in cui il più alto interesse della vita, della vita ascendente, esige che si scarti e che si respinga senza pietà la vita degenerescente — per esempio in favore del diritto di vivere

Morire fieramente allorchè non è più possibile vivere fieramente. La morte scelta liberamente, la morte a tempo voluto, con lucidità e con gaiezza di cuore, compiuta in mezzo ai fanciulli ed a testimoni, quando un addio reale è ancora possibile, quando quegli che ci lascia esiste ancora ed è veramente capace di valutare ciò ch’egli ha voluto, ciò ch’egli ha raggiunto, di ricapitolare la sua vita. — Tutto ciò in opposizione con la pietosa commedia che rappresenta il cristianesimo al momento della morte. Giammai si perdonerà al cristianesimo di aver approfittato della debolezza del morente per far violenza alla sua coscienza, di aver preso l’attitudine del morente come pretesto ad un giudizio sull’uomo ed il suo passato! — Si tratta, a dispetto di tutte le viltà del pregiudizio, di ristabilire l’esatto apprezzamento, cioè fisiologico, di ciò che si chiama la morte naturale: quella morte che, insomma, non è affatto naturale, ma realmente un suicidio. Non si perisce mai per un altro che da sè stesso. Non pertanto, la morte nelle condizioni le più disprezzabili, è una morte che non è libera, che non viene ad un momento voluto, una morte vile. Per amore della vita si dovrebbe desiderare una morte del tutto differente, una morte libera e cosciente, senza azzardo e senza sorpresa

Infine ecco un consiglio per i signori pessimisti ed altri decadenti. Noi non abbiamo in mano un mezzo che possa impedirci di nascere: ma possiamo riparare questa mancanza — giacchè talvolta è un errore. Il fatto di sopprimersi è un fatto stimabile tra tutti: si acquista quasi il diritto di vivere

La società; che dico, la vita stessa, ne trae più vantaggio che da non importa quale «vita» passata nella rinunzia, con i colori pallidi ed altre virtù, — si sono sbarazzati gli altri del proprio aspetto, si è liberata la vita da una obbiezione. Il pessimista puro, il pessimista verde non si dimostra che con la confutazione che i signori pessimisti fanno di sè stessi: bisogna fare un passo più avanti nella propria logica, e non soltanto negare la vita con «la volontà e la rappresentazione», come fece Schopenhauer — , bisogna avanti tutto rinnegare Schopenhauer

Il pessimismo, per dirlo en passant, così contagioso ch’esso sia, non aumenta pertanto lo stato morboso di un’epoca, di una razza nel suo insieme: esso ne è l’espressione. Vi si soccombe come si soccombe al colera: bisogna aver già delle predisposizioni morbide: il pessimismo in sè stesso non crea un decadente di più. Ricordo questa constatazione della statistica che gli anni in cui infierisce il colera non si distinguono dagli altri, in quanto alla cifra completa della mortalità. 37. Siamo divenuti più morali? — Contro la mia nozione «al di là del bene e del male», com’era da attendersi, tutta la ferocità dell’abbrutimento morale, che, come si sa, in Germania passa per essere la stessa morale — si è scagliata all’assalto: avrei da raccontarvi sopra delle graziose storie. Prima di tutto si è voluto farmi comprendere «l’innegabile superiorità» del nostro tempo in materia di opinione morale; il nostro vero progresso su questo dominio: impossibile accettare che un Cesare Borgia, paragonato con noi, possa essere presentato, così come ho fatto io, come un «uomo superiore», come una specie di sovrumano

Un redattore svizzero del Bund, non senza esprimermi la stima che gli ispirava il coraggio di una simile impresa, arrivò fino a «comprendere» nella mia opera che io proponevo l’abolizione di tutti gli onesti sentimenti. Obbligatissimo! — Mi permetto di rispondere ponendo questa domanda: «Siamo noi veramente diventati più morali?». Che tutti lo credano, è già una prova del contrario

Noialtri uomini moderni, molto delicati, molto suscettibili, obbedienti a cento diverse considerazioni, noi infatti ci figuriamo che questi teneri sentimenti di umanità che rappresentiamo, questa unanimità acquisita nell’indulgenza, nella disposizione a soccorrere, nella fiducia reciproca è un reale progresso e che noi siamo per ciò ben al disopra degli uomini della Rinascenza. Ma ogni epoca pensa così, bisogna che pensi così. È certo che noi non oseremmo porci nelle condizioni della Rinascenza, che non oseremmo neanche immaginarvici: i nostri nervi non sopporterebbero una simile realtà, per non parlare dei nostri muscoli. Questa impotenza non prova affatto il progresso, ma una costituzione più tardiva, più debole, più delicata e più suscettibile da dove necessariamente esce una morale piena di riguardi. Scartiamo col pensiero la nostra delicatezza e la nostra tardività, la nostra senilità fisiologica, e la nostra morale di «umanizzazione» perde subito il suo valore — nessuna morale ha in sè del valore: — in modo che essa ci ispirerebbe a noi stessi del disdegno. Non dubitiamo d’altra parte che noialtri moderni, col nostro umanitarismo ben ovattato che temerebbe anche di urtarsi ad una pietra, noi offriremmo ai contemporanei di Cesare Borgia una commedia che li farebbe morire dalle risa. Infatti, con le nostre «virtù» moderne, noi siamo ridicoli oltre misura

La diminuzione degli istinti ostili e che tengono la diffidenza all’erta — e sarebbe questo il nostro «progresso» — non rappresenta che una delle conseguenze della diminuzione generale della vitalità: questo costa cento volte più di pena e di precauzioni di far riuscire una esistenza talmente sottomessa e così tardiva. Allora ci si soccorre reciprocamente, allora ciascuno è più o meno malato ed infermiere. Questo si chiama «virtù»: — tra gli uomini che conobbero una vita differente, una vita più abbondante, più prodiga, più esuberante si sarebbe chiamato diversamente, forse «viltà», «bassezza», «morale da vecchie»

Il nostro addolcimento dei costumi — è questa la mia idea, è questa se si vuole la mia innovazione — è una conseguenza del nostro indebolimento; la durezza e l’atrocità dei costumi possono essere, al contrario, la conseguenza di una sovrabbondanza di vita. Giacchè allora si può molto arrischiare, molto affrontare, ed anche molto sprecare. Ciò che una volta era il sole della vita sarebbe per noi un veleno

Per essere indifferenti — giacchè questo pure è una forma della forza — noi siamo ugualmente troppo vecchi e venuti troppo tardi: la nostra morale di compassione contro la quale io sono stato il primo a gettare l’allarme, questo stato di spirito che si potrebbe chiamare impressionismo morale, è piuttosto una espressione della sovreccitabilità fisiologica propria a tutto ciò che è decadente. Questo movimento il quale, con la morale di pietà schopenhaueriana, ha tentato di presentarsi con un carattere scientifico — tentativo disgraziatissimo — è il movimento proprio della decadenza in morale e come tale è vicino parente della morale cristiana. Le epoche vigorose, le culture nobili videro nella pietà, nell’«amore del prossimo», nella mancanza d’egoismo e d’indipendenza, qualcosa di disprezzabile. — Bisogna misurare i tempi secondo le loro forze positive — e, facendo ciò, quell’epoca della Rinascenza, così prodiga e così ricca in fatalità, appare come l’ultima grande epoca, e noi, noialtri uomini moderni con la nostra ansiosa previdenza personale e il nostro amore del prossimo, con le nostre virtù di lavoro, di semplicità, di equità e di esattezza — il nostro spirito collezionatore, economico e macchinale, — noi viviamo in una epoca di debolezza. Questa debolezza produce ed esige le nostre virtù. L’«uguaglianza», una certa effettiva assimilazione che non fa che esprimersi nella teoria dei «diritti eguali», appartiene essenzialmente ad una civiltà discendente: l’abisso tra uomo ed uomo, tra una classe ed un’altra, la molteplicità dei tipi, la volontà di essere se stesso, di distinguersi, ciò che io chiamo il pathos delle distanze è la caratteristica di tutte le epoche forti. L’espansività, la tensione tra gli estremi è ogni giorno più piccola, — gli estremi stessi si cancellano fino all’analogia

Tutte le nostre teorie politiche, e le costituzioni dei nostri Stati, non eccettuato «l’Impero tedesco» sono delle conseguenze, delle necessità logiche della degenerescenza; l’azione incosciente della decadenza si è messa a dominare fino nell’ideale di certe particolari scienze. Contro tutta la sociologia dell’Inghilterra e della Francia io faccio la stessa obbiezione, essa non conosce per esperienza che i prodotti di decomposizione della società, ed essa prende, con tutta innocenza, i suoi propri istinti di decomposizione come norma dei giudizi sociologici. La vita declinante, la diminuzione di tutte le forze organizzanti, cioè di tutte le forze che separano, che scavano degli abissi, che subordinano e preordinano, ecco ciò che oggi si formula come ideale in sociologia

I nostri socialisti sono dei decadenti, ma Herbert Spencer pure è un decadente, — egli vede nel trionfo dell’altruismo qualche cosa di desiderabile!


	Il mio ideale della libertà. — Il valore di una cosa risiede talvolta non in ciò che si guadagna ottenendola, ma in ciò che si paga per acquistarla, — in ciò ch’essa costa. Cito un esempio. Le istituzioni liberali cessano di essere liberali non appena esse sono acquistate: non vi è, per conseguenza, niente di più fondamentalmente nocivo alla libertà che le istituzioni liberali. Si sa bene a cosa esse riescano: esse minano sordamente la volontà di Potenza, sono esse il livellamento della montagna e della vallata eretto a morale, esse rendono piccoli, vili ed avidi dei piaceri, — il trionfo del gregge animale le accompagna sempre. Liberalismo: altrimenti detto: abbrutimento gregario



Le stesse istituzioni, quando occorre combattere per esse, hanno tutt’altre conseguenze; allora esse favoriscono potentemente lo sviluppo della libertà. Considerando più da vicino si vede che è la guerra che produce questi effetti, la guerra per gli istinti liberali, la quale, in quanto che è guerra, lascia sussistere gli istinti anti-liberali. E la guerra eleva alla libertà. Giacchè, cos’è la libertà? Consiste nell’avere la volontà di rispondere di sè. È mantenere le distanze che ci separano. È essere indifferenti ai dolori, alle asprezze, alle privazioni, alla vita stessa. Significa essere pronti a sacrificare gli uomini alla propria causa, senza eccettuare se stessi. Libertà significa che gli istinti virili, gli istinti gioiosi di guerra e di vittoria, predominano su tutti gli altri istinti, per esempio su quelli della «felicità». L’uomo divenuto libero, e più ancora lo spirito diventato libero, calpesta quella specie di disprezzabile benessere che sognano i droghieri, i cristiani, i poltroni, le donne, gli Inglesi ed altri democratici. — L’uomo libero è guerriero. — Da cosa si misura la libertà negli individui come nei popoli? Dalla resistenza che bisogna sormontare, dalla pena che costa l’arrivare in alto. Il tipo più elevato dell’uomo libero deve essere cercato là, dove deve essere costantemente vinta la più forte resistenza: a cinque passi dalla tirannia, alla soglia stessa del pericolo della servitù. Ciò è fisiologicamente vero se s’intende per «tirannia» degli istinti terribili e spietati che provocano contro essi il massimo di autorità e di disciplina; il più bel tipo ne è Giulio Cesare; — ciò è vero anche politicamente, e non si ha che a percorrere la storia. I popoli che hanno avuto qualche valore, che hanno guadagnato qualche valore, non l’hanno mai guadagnato con delle istituzioni liberali: il grande pericolo fece di essi qualche cosa che merita il rispetto, quel pericolo il quale soltanto ci insegna a conoscere le nostre risorse, le nostre virtù, i nostri mezzi di difesa, il nostro spirito, — che ci costringe ad essere forti

Primo principio: occorre aver bisogno di essere forti: altrimenti non lo si diventa mai. — Quelle grandi scuole, vere serre calde per gli uomini forti, per la specie più forte di uomini che mai vi sia stata, le società aristocratiche di Roma e di Venezia, compresero la libertà esattamente nel senso in cui io intendo questa parola: come qualche cosa che nello stesso tempo si ha e non si ha, che si vuole, che si conquista


	Critica della modernità. — Le nostre istituzioni non valgono più niente: tutti sono d’accordo su questo giudizio. Eppure la colpa non è di loro, ma di noi. Tutti gli istinti da cui sono uscite le istituzioni essendosi smarriti, queste a loro volta ci scappano, perchè noi non vi siamo più adatti. In ogni tempo il democratismo è stata la forma di decomposizione della forza organizzatrice: in Umano, troppo umano, I, 318, ho già caratterizzato, come una forma di decadenza della forza organizzatrice, la democrazia moderna come i suoi palliativi, tale «l’impero tedesco». Perchè vi siano delle istituzioni, bisogna che vi sia una specie di volontà, d’istinto, d’imperativo, anti-liberale fino alla cattiveria: una volontà di tradizione, di autorità, di responsabilità, stabilita sopra i secoli, di solidarietà incatenata attraverso i secoli, nel passato e nell’avvenire, in infinitum. Allorchè questa volontà esiste, si fonda qualche cosa come l’imperium Romanum: o come la Russia, la sola potenza che abbia oggi la speranza di qualche durata, che possa attendere, che possa ancora promettere qualche cosa — la Russia, l’idea contraria della miserabile manìa dei piccoli Stati europei, della nervosità europea che la fondazione dell’Impero tedesco ha fatto entrare nel suo periodo critico



Tutto l’occidente non ha più quegli istinti da dove nascono le istituzioni, da dove nasce l’avvenire: niente non è forse in opposizione più assoluta al suo «spirito moderno». Si vive per l’oggi, si vive molto presto, — si vive senza nessuna responsabilità: è ciò precisamente che si chiama «libertà». Tutto ciò che fa che le istituzioni sono delle istituzioni è disprezzato, odiato, scartato: ci si crede di nuovo in pericolo di schiavitù dacchè la parola «autorità» si fa soltanto intendere. La decadenza nell’istinto di valutazione dei nostri politicanti, dei nostri partiti politici va fino a preferire istintivamente ciò che decompone, ciò che affretta la fine

Testimonio il matrimonio moderno. Apparentemente ogni ragione se n’è andata: pertanto questo non è un’obbiezione contro il matrimonio, ma contro la modernità. La ragione del matrimonio — essa risiede nella responsabilità giuridica esclusiva dell’uomo: in questo modo il matrimonio aveva un elemento preponderante, mentre che oggi zoppica da tutte e due le gambe. La ragione del matrimonio — essa risiedeva nel principio della sua indissolubilità: questo gli dava un accento che, dinanzi all’azzardo dei sentimenti e delle passioni, delle impulsioni del momento, sapeva farsi ascoltare. Risiedeva essa pure nella responsabilità delle famiglie in riguardo alla scelta degli sposi. Con questa crescente indulgenza per il matrimonio d’amore si sono eliminate le basi stesse del matrimonio, tutto ciò che ne faceva una istituzione. Mai, mai e poi mai, non si fonda un’istituzione su di una idiosincrasia; lo ripeto, non si fonda il matrimonio sull’«amore», — lo si fonda sull’istinto della specie, sull’istinto di proprietà (la donna ed i figli essendo delle proprietà), sull’istinto della dominazione che incessantemente si organizza nella famiglia in piccola sovranità, la quale ha bisogno dei figli e degli eredi per mantenere, fisiologicamente anche, in misura acquisita di potenza, d’influenza, di ricchezza, per preparare da lunga data una solidarietà d’istinti tra i secoli. Il matrimonio, in quanto istituzione, comprende già l’affermazione della forma di organizzazione, più grande e più durevole: se la società presa nel suo insieme non può dare cauzione di se stessa fino dalle più lontane generazioni, il matrimonio è totalmente sprovvisto di senso. — Il matrimonio moderno ha perso il suo significato — per conseguenza lo si sopprime. 40. La questione operaia. — È la stupidaggine, o piuttosto la degenerescenza dell’istinto che si scopre in fondo a tutte le stupidaggini, la quale fa che vi sia una questione operaia. Vi sono certe cose sulle quali non si pongono delle questioni: primo imperativo dell’istinto. — lo non vedo assolutamente cosa si vuol fare dell’operaio europeo dopo averne fatto una questione. Egli si trova in molto buona posizione per non «questionare» sempre più, e con sempre maggiore strafottenza. In fin de’ conti, egli ha il gran numero dalla sua. Bisogna completamente rinunziare alla speranza di veder svilupparsi una specie d’uomo modesto e frugale, una classe che risponderebbe al tipo del Cinese: e questo sarebbe stato ragionevole, ed avrebbe risposto semplicemente ad una necessità. Che si è fatto? — Tutto per annientare nel suo germe la condizione stessa di un simile stato di cose, — con una imperdonabile leggerezza si è distrutto nei loro germi gli istinti che rendono i lavoratori possibili come classe, che farebbero ammettere a loro stessi quella possibilità. Si è reso l’operaio atto al servizio militare, gli si è dato il diritto di coalizione, il diritto di voto politico: quale sorpresa se la sua esistenza gli appare fin da ora come una calamità (per parlare la lingua della morale, come una ingiustizia?). — Ma che si vuole? io domando ancora. Se si vuol raggiungere uno scopo, si devono volere anche i mezzi: se si vogliono degli schiavi, è pazzesco accordar loro ciò che ne fa dei padroni. 41. «Libertà, libertà

». — Abbandonarsi ai propri istinti in tempi come i nostri, è una fatalità di più. Questi istinti si contraddicono, si urtano e si distruggono reciprocamente. La definizione del moderno mi pare essere la contraddizione fisiologica di sè. La ragione dell’educazione esigerebbe che, sotto una ferrea costrizione, uno almeno di quei sistemi di istinto fosse paralizzato, per permettere ad un altro di manifestare la sua forza, di divenire vigoroso, di diventare padrone. Oggigiorno non si potrebbe rendere l’individuo possibile che circoscrivendolo: possibile, cioè intero

Ha luogo il contrario, la pretesa all’indipendenza, allo sviluppo libero, al lasciare andare è sollevata con grande calore, precisamente da coloro per i quali nessuna briglia non sarebbe assai severa — questo è vero in politicis, questo è vero in arte. Ma questo è un sintomo di decadenza: la nostra idea moderna della «libertà» è una prova di più della degenerescenza degli istinti. 42. Dove è necessaria la fede — Niente più della probità è rara tra i moralisti ed i santi; forse essi dicono il contrario, forse essi stessi lo credono. Giacchè quando una fede è più utile, più convincente, allorchè essa fa più effetto dell’ipocrisia cosciente, d’istinto l’ipocrisia diventa immediatamente innocenza: primo principio per la comprensione dei grandi santi. — Ugualmente per i filosofi, altra specie di santi, è una conseguenza del mestiere di non autorizzare che certe verità: voglio dire quelle per cui il loro mestiere ottiene la sanzione pubblica, — per parlare la lingua di Kant, le verità della ragione pratica. Essi sanno ciò che devono dimostrare, in cosa essi sono pratici, — si riconoscono tra di loro per questo che sono d’accordo sulle «verità». — «Tu non devi mentire». — Altrimenti detto: Guardatevi bene, signor filosofo, dal dire la verità


	Da dire all’orecchio dei conservatori. — Ciò che non si sapeva una volta, ciò che si sa oggi, ciò che si potrebbe sapere, — è che una formazione in addietro, un regresso, in un qualsiasi senso, di qualunque grado che ciò sia, non è assolutamente possibile. È ciò almeno quel che sappiamo noi, noialtri fisiologisti. Ma tutti i preti, tutti i moralisti vi han sempre creduto, — hanno essi voluto ricondurre l’umanità ad una misura anteriore di virtù, dare un giro di vite indietro. La morale è sempre stata un letto di Procuste. Anche i politicanti hanno in questo imitato i predicatori di virtù: vi sono ancor oggi dei partiti che sognano di far marciare le cose a ritroso, alla maniera dei gamberi. Ma nessuno è libero di essere un gambero. Non si può far niente: bisogna andare avanti, voglio dire avanzarsi passo a passo più avanti nella decadenza (— è questa la mia definizione del «progresso» moderno



). — Si può ostacolare questo sviluppo e, ostacolandolo, creare una resurrezione della degenerescenza, concentrarla, renderla più veemente e più improvvisa: ecco tutto ciò che si può fare. 44. La mia idea del genio. — I grandi uomini sono come le grandi epoche, delle materie esplosive, delle enormi accumulazioni di forze: storicamente e fisiologicamente, la loro prima condizione è sempre la lunga attesa della loro venuta, una preparazione, un ripiegamento su se stessi — cioè che durante molto tempo non deve essersi prodotta nessuna esplosione. Allorchè la tensione nella massa è diventata troppo grande, la più fortuita irritazione basta per fare appello nel mondo al «genio», all’«azione», al grande destino. Cosa importa allora l’ambiente, l’epoca, «lo spirito del secolo», «l’opinione pubblica!». Si prenda il caso di Napoleone. La Francia della Rivoluzione e ancor più la Francia che ha preparato la Rivoluzione doveva, per se stessa, generare il tipo più opposto a quello di Napoleone, e l’ha infatti generato. E poichè Napoleone era differente, erede di una civiltà più forte, più costante, più antica di quella che in Francia se ne andava in fumo ed in briciole, egli fu il padrone, fu solo ad esservi padrone. I grandi uomini sono necessari, il tempo in cui appaiono è fortuito; se quasi sempre essi ne diventano padroni, questo proviene da ciò che essi sono più forti, più vecchi, da ciò che essi rappresentano una più lunga accumulazione di elementi. Tra un genio ed il suo tempo esiste il rapporto dal forte al debole, dal vecchio al giovane. Il tempo è sempre relativamente più giovane, più leggero, meno emancipato, più ondeggiante, più infantile. — Che oggigiorno in Francia si pensi tutto il contrario (in Germania pure, ma qui ciò non ha importanza), che la teoria del milieu, una vera teoria da nevrastenici, vi sia divenuta sacrosanta e ch’essa trovi credito tra i fisiologi, ecco che, per noi, non è in «buon odore», ecco che ci fa venire dei tristi pensieri. — In Inghilterra pure non s’intende diversamente, ma questo non turberà nessuno. All’Inglese sono aperte due vie per accomodarsi del genio e del «grand’uomo»: la via democratica alla maniera di Buckle, oppure la via religiosa alla maniera di Carlyle. — Il pericolo che vi è nelle grandi epoche e nei grandi uomini è straordinario; lo sfinimento sotto tutte le forme, la sterilità li segue passo a passo. Il grande uomo è una fine; la grande epoca, il Rinascimento per esempio, è una fine. Il genio — in opera ed in azione — è necessariamente sprecone: ch’egli si sprechi è questa la sua grandezza

L’istinto di conservazione è in qualche modo sospeso; la pressione suprema delle forze raggianti proibisce loro ogni specie di precauzione e di prudenza. Si chiama questo «sacrificio», si vanta il suo «eroismo», la sua indifferenza per il suo proprio bene, la sua abnegazione per una idea, una grande causa, una patria: tutto questo sono dei malintesi

Esso straripa, si spande, si spreca, non si risparmia, — fatalmente, irrevocabilmente, involontariamente proprio come è involontaria l’irruzione di un fiume al disopra delle sue rive. Ma poichè si deve molto a tali esplosivi, per ricompensa sono stati gratificati di molte cose, per esempio di una specie di morale superiore

Tale è la riconoscenza dell’umanità: essa comprende a controsenso i suoi benefattori. 45. Il criminale ed i suoi analoghi. — Il tipo del criminale è il tipo dell’uomo forte posto in condizioni sfavorevoli, l’uomo forte reso malato. Gli manca di vivere in una contrada selvaggia, in una natura e una forma di esistenza più libere e più pericolose, dove di diritto sussiste tutto ciò che, nell’istinto dell’uomo forte, costituisce la sua arma e la sua difesa. Le sue virtù sono dalla società messe al bando: gli istinti più vivaci ch’egli conduce dalla nascita, si confondono immediatamente con le azioni depressive, il sospetto, il timore, il disonore. Ma ecco quasi la formula della degenerescenza fisiologica. Quegli che è obbligato di fare segretamente ciò che sa meglio fare, ciò che preferisce, segretamente e con una lunga tensione, con precauzione e con astuzia, ne diventa anemico; e perchè i suoi istinti non gli fanno raccogliere che pericoli, persecuzioni, catastrofi, la sua sensibilità si rivolta contro i suoi istinti — ed egli si sente la preda della fatalità. È nella nostra società docile, mediocre, castrata che un uomo vicino alla natura, che viene dalla montagna o dalle avventure del mare, degenera fatalmente in criminale. O quasi fatalmente: giacchè vi sono dei casi in cui un tal uomo si trova ad essere più forte della società: il Còrso Napoleone ne è il più celebre esempio. Per il problema che qui si presenta, la testimonianza di Dostoievsky è importante — di Dostoievsky il solo psicologo da cui, sia detto per incidenza, io ho qualcosa da imparare; fa parte dei casi più felici della mia vita, più ancora della scoperta di Stendhal. Quest’uomo profondo, il quale ha avuto dieci volte ragione di far poco caso di quel popolo superficiale che sono i Tedeschi, ha vissuto molto tempo tra i forzati della Siberia, e da quei veri criminali per i quali non vi era possibilità di ritornare nella società, egli ha ricevuto un’impressione totalmente differente da quella che si aspettava; — essi gli sono apparsi scolpiti nel miglior legno che abbia forse la terra russa, nel legno più duro e più prezioso. Generalizziamo il caso del criminale: immaginiamo delle nature che, per una ragione qualsiasi, non ricevono la sanzione pubblica, le quali sanno che non le si considera nè come benefiche nè come utili, — sentimento dello Ciandala che non si sente giudicato giustamente, ma come s’egli fosse riprovato, indegno, macchiato. In tutte queste nature, i pensieri e gli atti sono illuminati da una luce sotterranea; in essi ogni cosa prende una colorazione più pallida che per coloro che illumina la luce del giorno. Ma quasi tutte le forme di esistenza che oggigiorno consideriamo con onore hanno vissuto un tempo in quella atmosfera mezzo sepolcrale: l’uomo di scienza, l’artista, il genio, lo spirito libero, il commediante, il negoziante, il grande esploratore

Fintanto che il prete ha prevalso come tipo superiore ogni specie d’uomo di valore è stata deprezzata

Il tempo viene — lo prometto — in cui il prete sarà considerato l’essere più basso, più mentitore e più indecente, come il nostro Ciandala

Notate come ancora adesso, con i costumi più dolci che mai siano esistiti sulla terra, almeno in Europa, tutto ciò che vive in disparte, tutto ciò che è lungamente, troppo lungamente al disotto, — ogni forma di esistenza impenetrabile e fuori dell’ordinario, si avvicina a quel tipo che il criminale completa. — Tutti i novatori dello spirito portano in fronte, durante un certo tempo, il segno pallido e fatale dello Ciandala: non perchè li si considera così, ma perchè essi stessi sentono il terribile abisso che li separa da tutto ciò che è tradizionale e venerato. Quasi ogni genio conosce, come una fase del suo sviluppo, «l’esistenza catilinaria», sentimento di odio, di vendetta e di rivolta contro tutto ciò che già è, contro tutto ciò che non diventa più

Catilina — la forma preesistente di ogni Cesare. 46. Qui la vista è libera. — È un segno forse della grandezza d’animo quando un filosofo tace; è forse amore, allorchè si contraddice; quegli che cerca la conoscenza è capace di tanta gentilezza d’animo che lo farebbe mentire. Non senza finezza si è detto: Il est indigne des grands coeurs de répandre le trouble qu’ils ressentent, ma bisogna aggiungere che il non aver paura del più indegno può egualmente essere prova di grandezza d’animo. Una donna che ama sacrifica la sua felicità; un filosofo che «ama» sacrifica forse la sua umanità, un Dio che ha amato si è fatto ebreo


	La bellezza non è un caso. — La bellezza di una razza, di una famiglia, la sua grazia, la sua perfezione in tutti i gesti è penosamente acquisita: essa è, come il genio, il resultato finale del lusso accumulato dalle generazioni. Bisogna aver fatto dei grandi sacrifici al buon gusto, bisogna a cagione di questo aver fatto ed abbandonato molte cose; — il diciassettesimo secolo, in Francia, merita a questo riguardo di essere ammirato, — si aveva allora un principio di elezione per la società, l’ambiente, il vestito, le soddisfazioni sessuali; occorse preferire la bellezza all’utilità, all’abitudine, all’opinione, alla pigrizia. Regola superiore: non si deve «lasciarsi andare» neanche dinanzi a se stessi. — Le cose buone costano carissime, e prevale sempre la legge che quegli che le ha è differente da colui che le acquista. Tutto ciò che è buono è eredità, ciò che non è ereditato è imperfetto, non è che un inizio



Ad Atene, al tempo di Cicerone il quale esprime la sua meraviglia, gli uomini ed i giovani erano molto più belli delle donne: ma anche quale lavoro e quale sforzo al servizio della bellezza il sesso maschile si era imposto da molti secoli! — Non bisogna pertanto farsi illusioni sul metodo impiegato: una semplice disciplina di sentimenti e di pensieri ha un resultato quasi nullo (— ecco il grande abbaglio dell’educazione tedesca assolutamente illusoria): è il corpo che si deve persuadere sin dal primo momento. La stretta osservazione delle abitudini distinte e scelte, l’obbligo di non vivere che con degli uomini che «non si lasciano andare» basta assolutamente per essere distinto ed eminente; in due o tre generazioni l’opera ha già gettato profonde radici. Questo decide della sorte dei popoli e dell’umanità se si comincia la cultura al luogo giusto, — non sull’«anima» (come fu con la funesta superstizione dei preti e dei mezzi-preti), ma sul corpo, le attitudini, il regime fisico, la fisiologia: il resto avviene

I Greci sono rimasti in questo il primo avvenimento di cultura nella storia — essi seppero, essi fecero ciò che era necessario; il cristianesimo, il quale disprezzava il corpo, è stato fino ad oggi la più grande calamità dell’umanità. 48. Il Progresso secondo me. — Io pure parlo di un «ritorno alla natura», benchè ciò non sia propriamente un ritorno indietro, ma un passo avanti verso l’alto, verso la natura sublime, libera ed anche terribile, la quale gioca, che ha il diritto di giocare con i grandi compiti

Per parlare simbolicamente: Napoleone fu un esempio di questo «ritorno alla natura» come lo comprendo io (così in rebus tacticis, e più ancora, come lo sanno i militari, in materia strategica). Ma Rousseau, — dove veramente voleva ritornare? Rousseau, questo primo uomo moderno, idealista e canaglia in una sola persona, che aveva bisogno della «dignità morale» per sopportare il suo proprio aspetto, malato di uno sfrenato disgusto, di uno sfrenato disprezzo di se stesso. Questo aborto che si è piantato sulla soglia dei nuovi tempi, voleva egli pure il «ritorno alla natura», — una volta ancora, dove voleva arrivare? — Io odio Rousseau anche nella Rivoluzione; essa è la espressione storica di quell’essere a due faccie, idealista e canaglia. La sanguinosa farsa che allora si rappresentò, «l’immoralità» della Rivoluzione, tutto questo non m’importa; ciò che io odio, è la sua moralità alla Rousseau, — le sedicenti «verità» della Rivoluzione per le quali essa esercita ancora la sua azione e la sua persuasione su tutto ciò che è piatto e mediocre. La dottrina dell’uguaglianza!

Ma non c’è un veleno più velenoso: giacchè essa appare predicata dalla giustizia stessa, mentre essa è la fine di ogni giustizia

«Agli eguali uguaglianza, agli ineguali inuguaglianza — tale dovrebbe essere il vero linguaggio di ogni giustizia; e, ciò che necessariamente ne consegue, bisognerebbe mai eguagliare delle inuguaglianze». — Attorno a questa dottrina dell’uguaglianza si svolsero tante scene orribili e sanguinose, che le è rimasto, a questa «idea moderna» per eccellenza, una specie di gloria e di aureola, al punto che la Rivoluzione, per il suo spettacolo, ha smarrito finanche spiriti nobilissimi. Il che non è una ragione per stimarla di più. — Io non scorgo che uno solo il quale la sentì come doveva essere sentita, con disgusto. — Goethe


	GOETHE. — Avvenimento non tedesco ma europeo: tentativo grandioso di vincere il diciottesimo secolo con un ritorno allo stato di natura, con uno sforzo per elevarsi al naturale della Rinascenza, con una specie di costrizione esercitata su lui stesso dal nostro secolo. — Goethe portava in sè gli istinti più forti: la sentimentalità, l’idolatria della natura, l’antistorismo, l’idealismo, l’irreale ed il lato rivoluzionario (— questo lato rivoluzionario non è che una delle forme dell’irreale — ). Egli ricorse alla storia, alle scienze naturali, all’antico, come pure a Spinoza, e prima di tutto all’attività pratica; si circondò di orizzonti ben definiti; lungi da staccarsi dalla vita, egli vi si immerse; non fu pusillanime e, per quanto possibile, accettò tutte le responsabilità. Ciò che egli voleva, era la totalità; egli combattè la separazione della ragione e della sensualità, del sentimento e della volontà (— predicata nella più ripugnante delle scolastiche da Kant, l’antipodo di Goethe); si disciplinò per arrivare all’essere integrale; si fece da sè stesso



Goethe, in mezzo ad un epoca dai sentimenti irreali, era un realista convinto; riconosceva tutto ciò che su questo punto aveva una parentela con lui — nella sua vita non vi fu più grande avvenimento di quella ens realissimum chiamata Napoleone. Goethe concepiva un uomo forte, superiormente colto, abile a tutte le cose della vita fisica, ben padrone di sè, rispettoso della sua propria individualità, capace di arrischiarsi a godere pienamente del naturale in tutta la sua ricchezza e nella sua piena distesa, forte abbastanza per la libertà; uomo tollerante non per debolezza, ma per forza, perchè sa trarre vantaggio da ciò che sarebbe la perdita delle nature medie; uomo per il quale non esiste più niente di proibito, salvo pertanto la debolezza, ch’essa si chiami vizio o virtù

Un tale spirito liberato, appare al centro dell’universo, in un fatalismo felice e fiducioso, con la fede che non c’è di condannabile altro che ciò che esiste isolatamente, e che, nell’insieme, tutto si risolve e si afferma. Egli non nega più

Ma una tale fede è la più alta di tutte le fedi possibili. Io l’ho battezzata col nome di Dionisio. 50. Si potrebbe dire che, in un certo senso, il diciannovesimo secolo si è sforzato verso tutto ciò che Goethe aveva tentato di raggiungere personalmente, una universalità che comprende e che ammette tutto, una tendenza a dare accesso a tutti, un realismo ardito, un rispetto del fatto. Da dove viene che il resultato totale non sia un Goethe, ma un caos, un sospiro nihilista, una confusione in cui non si sa dove battere la testa, un istinto di sfinimento il quale, continuamente, nella pratica, spinge ad un ritorno al diciottesimo secolo? (— per esempio sotto forma di sentimento romantico, di altruismo e d’ipersentimentalità, di femminismo nel gusto, di socialismo nella politica — ). Il diciannovesimo secolo, finendo non sarebbe dunque che un diciottesimo secolo rinforzato e indurito, altrimenti detto un secolo di decadenza? In modo che non solo per la Germania, ma per tutta l’Europa, Goethe non sarebbe stato che un incidente, una bella inutilità? Ma si disconoscono i grandi uomini se li si considera sotto la miserabile prospettiva di una pubblica utilità. Che non se ne possa trarre alcun profitto, è forse la caratteristica stessa della grandezza


	Goethe è l’ultimo Tedesco per il quale io ho del rispetto: egli avrebbe risentito tre cose come io stesso le risento; noi ci intendiamo pure sulla «Croce»



Mi si domanda spesso perchè io scrivo in tedesco; giacchè in nessun luogo io sarei letto più male che nella mia patria. Ma infine chi sa se io desidero essere letto oggi? — Creare delle cose sulle quali il tempo tenta invano di mordere, tendere con la forma e con la sostanza ad una piccola immortalità — io non sono mai stato tanto modesto per esigere meno da me stesso. L’aforisma, la sentenza, in cui per primo sono diventato maestro tra i Tedeschi, sono le forme dell’«eternità»; il mio orgoglio è di dire in dieci frasi ciò che ogni altro dice in un volume — ciò che un altro non dice in un volume

Io ho dato all’umanità il libro più profondo che essa possiede, il mio Zarathustra: le darò fra poco il suo libro più indipendente.






Ciò che io devo agli antichi

Ciò che io devo agli antichi CIÒ CHE IO DEVO AGLI ANTICHI. 1. Ancora una parola, per finire, su quel mondo verso il quale ho cercato degli accessi, verso il quale ho forse trovato un nuovo accesso — il mondo antico. Il mio gusto, il quale forse è l’opposto del gusto tollerante, è ben lungi anche qui dall’approvare in blocco: generalmente esso non ama approvare, preferisce contraddire, ed anche negare completamente

Questo è vero per delle intere civiltà, questo è vero per certi libri, — questo è vero anche per delle città e dei paesaggi. In fondo non vi è che un piccolissimo numero di libri antichi che abbiano contato nella mia vita; i più celebri non ne fanno parte. Il mio senso dello stile, dell’epigramma nello stile, si è svegliato quasi spontaneamente al mio contatto con Sallustio. Non ho dimenticato la sorpresa del mio venerato professore, Corssen, quando fu forzato di dare il miglior voto al suo più cattivo latinista — avevo imparato tutto di un sol colpo. Serrato, severo, con un fondo il più possibile sostanzioso, una fredda cattiveria riguardo alla «bella parola» ed anche riguardo al «bel sentimento» — è a tutte queste qualità che io mi sono rivelato. Fino dal mio Zarathustra si riconoscerà una ambizione molto seria di stile romano, di «aere perennius» nello stile. Non è avvenuto diversamente al mio primo contatto con Orazio. Fino ad ora nessun poeta mi ha procurato un rapimento artistico uguale a quello che ho subito provato alla lettura di un’ode di Orazio. In certe lingue non è neanche possibile di volere ciò che è qui realizzato. Questo mosaico di parole, dove ognuna per il suo timbro, per il suo posto nella frase, l’idea che esprime, fa raggiare la sua forza a destra, a sinistra e sull’insieme, questo minimo nella somma, e il numero dei segni e questo massimo che si raggiunge così nell’energia dei segni — tutto ciò è romano, e, se si vuole credermi, nobile per eccellenza. Tutto il resto della poesia diventa, a lato di questo, qualche cosa di popolare, — un semplice chiacchiericcio di sentimenti


	Ai Greci io non devo assolutamente impressioni di una simile forza; e, a dirla francamente, essi per noi non possono essere ciò che sono i Romani. Non s’impara dai Greci — il loro genere è troppo strano, ed anche troppo mobile per fare un effetto imperativo, «classico». Chi avrebbe mai imparato a scrivere con un Greco!



E chi avrebbe saputo impararlo senza i Romani! Non si pretenda di obbiettarmi Platone. Per ciò che riguarda Platone io sono profondamente scettico e non fui mai in condizione di far coro nell’ammirazione per l’artista Platone che è tradizionale tra i sapienti. E qui i giudici del gusto più raffinato tra gli antichi sono dalla mia parte. Mi sembra che Platone getti confusamente tutte le forme dello stile: per questo egli è il primo decadente dello stile: è colpevole di errori simili a quelli dei cinici i quali inventarono la Satira Menippea. Per trovare un incanto nel dialogo di Platone, questa maniera di dialettica orribilmente presuntuosa ed ingenua, bisogna non aver mai letto del buon francese, — per esempio Fontenelle. Platone è noioso. — Infine la mia antipatia per Platone va sempre più aumentando: trovo ch’egli ha deviato da tutti i fondamentali istinti degli Elleni, lo trovo così impregnato di morale, così cristiano avanti lettera — egli diede già l’idea del «bene» come idea superiore — che sono tentato d’impiegare riguardo a tutto il fenomeno Platone, piuttosto che ogni altro epiteto, quello di «alta mistificazione» o, se si preferisce, d’idealismo. — Si è pagato caro aver visto questo Atenese andare a scuola dagli Egiziani (— o forse dagli Ebrei in Egitto?

— ). Nella grande fatalità del cristianesimo, Platone è quel fascino a doppio senso chiamato «ideale» il quale permette alle nature nobili dell’antichità di sbagliarsi e di abbordare il ponte che conduce alla «croce»

E quante tracce di Platone vi sono ancora nella idea della «Chiesa», nell’edificazione, nel sistema, nella pratica della Chiesa! — Il mio riposo, la mia preferenza, la mia cura, dopo tutto il platonismo, fu in ogni tempo Tucidide. Tucidide e, forse, il Principe di Macchiavelli mi somigliano di più per la volontà assoluta di non lasciarsi sommergere e di vedere la ragione nella realtà, — e non nella « ragione», e ancor meno nella «morale»

Nient’altro guarisce più radicalmente di Tucidide dal lamentevole adornamento, nascosto sotto il colore dell’ideale, che il giovane dall’«educazione classica» porta nella vita in ricompensa della sua applicazione al liceo. Bisogna seguirlo linea per linea e leggere i suoi pensieri segreti con altrettanta attenzione delle sue frasi: vi sono pochi pensatori così ricchi in pensieri segreti. In lui la cultura dei Sofisti, voglio dire la cultura dei realisti, raggiunge la sua più completa espressione: un movimento inapprezzabile, in mezzo alla ciarlataneria morale e ideale della scuola socratica che allora si scatenava da ogni parte. La filosofia greca è la decadenza dell’istinto greco; Tucidide è la grande somma, l’ultima rivelazione di quello spirito della realtà forte, severo e duro che gli antichi Elleni avevano nell’istinto. Il coraggio dinanzi alla realtà distingue in ultima analisi le nature come Tucidide e Platone: Platone è vile davanti alla realtà, — per conseguenza egli si rifugia nell’ideale; Tucidide è padrone di sè, dunque egli è anche padrone delle cose


	Presentire nei Greci delle «belle anime», delle «pondérances dorées» ed altre perfezioni, ammirare per esempio in essi la calma nella grandezza, il sentimento ideale — io sono stato preservato da questa «alta ingenuità», in fondo una niaiserie allemande anch’essa, dal psicologo che era in me. Io vidi il loro istinto più violento, la volontà di potenza, io lo vidi tremare dinanzi alla forza sfrenata di questo impulso, — vidi nascere tutte le loro istituzioni da misure di precauzione per garantirsi reciprocamente dalle materie esplosive ch’essi avevano in sè. L’enorme tensione interiore si scaricava allora in odî terribili ed implacabili al di fuori: le città si laceravano reciprocamente perchè i loro cittadini trovino individualmente il riposo. Si aveva bisogno di esser forti: il pericolo era sempre vicino, — guatava dovunque. I corpi superbi e molli, il realismo e l’immoralismo intrepidi che erano propri degli Elleni, venivano loro dalla necessità e non erano loro «naturali». Era una conseguenza e non qualcosa che venisse loro dall’origine. Le feste e le arti non servivano pure che a produrre un sentimento di superiorità, a mostrare la superiorità: sono questi dei mezzi di glorificatone di sè, od anche dei mezzi per far paura. Giudicare i Greci alla tedesca, servirsi della pesante onestà della scuola socratica per trovare una spiegazione della natura dei Greci!



Come se i filosofi non fossero stati i decadenti dell’ellenismo, il movimento di opposizione contro l’antico nobile gusto (— contro l’istinto agonale, contro la Polis, contro il valore della razza, contro l’autorità della tradizione). Le virtù socratiche furono predicate perchè i Greci le avevano perdute: irritabili, timorosi, incostanti, tutti commedianti, essi avevano anche troppo bisogno di lasciarsi predicare la morale. Non perchè questo avesse potuto servire a qualcosa: ma le grandi parole e le attitudini stanno così bene ai decadenti


	Io fui il primo che, per la comprensione di questo antico istinto ellenico ricco ancora ed anche esuberante abbia preso sul serio quel meraviglioso fenomeno che si chiama Dionisio: esso non è spiegabile che con un eccesso di forza. Colui il quale ha studiato i Greci, come quel profondo conoscitore della loro cultura, il più profondo di tutti, Giacobbe Burckhardt di Basilea, ha compreso subito l’importanza che ciò aveva: egli ha intercalato nella sua Coltura dei Greci un capitolo speciale su quel fenomeno. Se si vuol rendersi conto dell’opposto, basterà vedere la povertà d’istinto quasi allegra nel filosofo tedesco quando si avvicina all’idea dionisiaca. Il celebre Lobeck sopratutto, con la venerabile certezza di un verme disseccato tra i libri, si mise ad arrampicarsi in quel mondo di stati misteriosi, per convincersi che era scientifico, mentre era superficiale e puerile fino al disgusto, — Lobeck ha dato ad intendere, con gran rinforzo di erudizione, che in fondo tutte quelle curiosità erano di tenue importanza. È possibile infatti che i preti abbiano comunicato, a coloro che partecipavano a quelle orgie, alcune idee che non sono senza valore: per esempio che il vino incita alla gioia, che l’uomo può vivere talvolta di frutta, che le piante fioriscono in primavera e si seccano in autunno. Per quel che riguarda quella strana ricchezza di riti, di simboli, di miti d’origine orgiaca di cui pullula letteralmente il mondo antico, Lobeck non vi trova che il pretesto per essere di un grado più spirituale. «I Greci, egli dice (Aglaophamus, I. 672), quando non avevano altro da fare, si mettevano a ridere, a saltare e a correre, oppure, perchè può ugualmente venirne voglia all’uomo, si mettevano in terra a piangere ed a lamentarsi. Altri si avvicinavano allora ad essi per trovare una ragione qualsiasi a quelle sorprendenti mosse; e così si formarono, per spiegare quegli usi, innumerevoli leggende, feste e miti. D’altra parte si credevano, quelle azioni burlesche che si era preso l’abitudine di praticare alle feste, necessarie alla loro celebrazione e si mantennero come una parte indispensabile del culto». — Ecco una disprezzabile chiacchierata e io sono certo che neanche per un momento si prenderà sul serio un Lobeck. Siamo ben altrimenti toccati quando esaminiamo l’idea «greca» che si erano formati Winckelmann e Goethe, e come riconosciamo la sua incompatibilità con quell’elemento da dove nacque l’arte dionisiaca con l’orgismo. Io sono certo infatti che Goethe avrebbe escluso, per principio, un’idea analoga dalle possibilità dell’anima greca. Per conseguenza Goethe non comprendeva i Greci. Giacchè non è che attraverso i misteri dionisiaci, con la psicologia dello stato dionisiaco che si esprime la realtà fondamentale dell’istinto ellenico — la sua «volontà di vita». Cosa si garantiva l’Elleno con quei misteri? La vita eterna, l’eterno ritorno della vita; l’avvenire promesso e santificato nel passato; l’affermazione trionfante della vita al disopra della morte e del cambiamento; la vita vera come prolungamento collettivo con la procreazione, con i misteri della sessualità. È perchè il simbolo sessuale per i Greci era il simbolo venerabile per eccellenza, il vero senso profondo in tutta l’antica pietà. Tutte le particolarità dell’atto della generazione, della gravidanza, della nascita svegliano i sentimenti più elevati e più solenni. Nella scienza dei misteri il dolore è santificato: le «doglie del parto» rendevano sacro il dolore; — tutto ciò che è divenire e crescita, tutto ciò che garantisce l’avvenire ha bisogno del dolore



Perchè vi sia la gioia eterna della creazione, perchè la volontà di vita si affermi eternamente da se stessa, occorre pure che vi siano i «dolori del parto»

La parola Dionisio significa tutto questo: io non conosco un altro simbolismo più elevato di questo simbolismo greco, quello delle feste dionisiache. Con esso il più profondo istinto della vita, quello della vita futura, della vita eterna è tradotto religiosamente, — la stessa via della vita, la procreazione, come la via sacra

Non è che il cristianesimo, col suo fondo di risentimento contro la vita, che abbia fatto della sensualità qualche cosa di impuro: egli getta del fango sul cominciamento, sulla condizione prima della nostra vita


	La psicologia dell’orgismo come sentimento di vita e di forza esuberante, nei limiti del quale il dolore stesso agisce come stimolante, mi ha dato la chiave per l’idea del sentimento tragico, il quale è sconosciuto tanto da Aristotele che dai nostri pessimisti. La tragedia è così lontana dal dimostrare qualche cosa per i pessimisti tipo Schopenhauer, ch’essa piuttosto potrebbe essere considerata come la sua definitiva confutazione, come il suo giudizio. L’affermazione della vita, anche nei suoi problemi più strani e più duri; la volontà di vita, rallegratesi nel sacrificio dei nostri tipi più elevati, dal carattere proprio inesauribile — è ciò che io ho chiamato dionisiaco, è in questo che io ho creduto riconoscere il filo conduttore verso il poeta tragico. Non per sbarazzarsi del timore e della pietà, non per purificarsi di una passione pericolosa per il suo sollievo impetuoso — è così che l’ha inteso Aristotele, ma per essere se stesso, al disopra del timore e della pietà, l’eterna gioia del divenire, — quella gioia che porta ancora in sè la gioia dell’annientamento



E con questo io ritorno al punto da dove sono partito una volta. — L’Origine della Tragedia fu la mia prima trasmutazione di tutti i valori: con essa io mi ripongo sul terreno da dove crebbe il mio volere, il mio sapere — io l’ultimo discepolo del filosofo Dionisio, — io il maestro dell’eterno ritorno






Parla il martello

Parla il martello PARLA IL MARTELLO. Così parlò Zarathustra, III. — Perchè così duro? — disse un giorno al diamante il carbone da cucina; non siamo noi intimi parenti? Perchè così molli? O miei fratelli, così vi domando io: non siete dunque voi miei fratelli? Perchè così fragili, così flessibili, così soffici? Perchè tanto rinnegamento, tanta abnegazione nel vostro cuore? così poco destino nel vostro sguardo? E se voi non volete essere dei destinati, degli inesorabili: come potreste un giorno vincere con me? E se la vostra durezza non vuole scintillare, e tagliare, e incidere: come potreste un giorno creare con me? Giacchè i creatori sono duri. E deve sembrarvi beatitudine imprimere la vostra mano su dei secoli, come su della molle cera, — beatitudine scrivere sulla volontà dei milennî, come su del bronzo, — più duro del bronzo, più nobile del bronzo. Soltanto il più duro è il più nobile. O miei fratelli, io pongo al disopra di voi questa nuova tavola: DIVENITE DURI! FINE
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