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Prefazione — L’epopea di Gilgamesh: il primo viaggio dell’umanità verso sé stessa

Questo libro contiene una rielaborazione in versi moderni del Poema di Gilgamesh, il più antico grande poema epico della letteratura mondiale. Prima di immergersi nel testo, vale la pena comprendere da dove viene questa storia, chi l’ha creata, come è stata ritrovata e perché, dopo cinquemila anni, continui a parlarci con una voce così chiara e così poco distante dalla nostra. Quella che segue non è una guida accademica completa, ma una mappa essenziale per orientarsi in un paesaggio letterario che ha pochi equivalenti nella storia dell’umanità e che merita di essere esplorato con gli strumenti giusti.




La prima città del mondo e il suo re leggendario

Quando si parla di Gilgamesh, si parla innanzitutto di Uruk. Uruk non fu semplicemente una città tra le tante della Mesopotamia meridionale: fu la prima vera città della storia umana, un esperimento di convivenza urbanizzata che non aveva precedenti in nessuna parte del mondo conosciuto. Situata sulle rive dell’Eufrate, nell’odierno Iraq meridionale, nel sito che oggi si chiama Warka, Uruk raggiunse il suo apice tra il 4000 e il 3100 avanti Cristo, in un periodo che gli archeologi chiamano, non a caso, “periodo di Uruk”. In quell’arco di tempo, che copre quasi un millennio, la città divenne il centro urbano più grande del pianeta, con una popolazione stimata tra i quaranta e gli ottantamila abitanti e una cinta muraria lunga circa nove chilometri e mezzo, le stesse mura che il poema esalta sia nel prologo sia nell’epilogo come simbolo della civiltà che Gilgamesh ha contribuito a costruire.

Fu a Uruk che, intorno al 3200 avanti Cristo, venne inventata la scrittura. Non la scrittura cuneiforme matura che conosciamo dalle tavolette di Gilgamesh, ma una sua antenata diretta: i proto-caratteri impressi su tavolette d’argilla per registrare transazioni commerciali, razioni di cibo, proprietà terriere. Da quel gesto apparentemente burocratico, compiuto da scribi anonimi nei cortili dei templi di Uruk, nacque tutto ciò che oggi chiamiamo letteratura, storia, scienza. Furono sempre gli scribi di Uruk a inventare il sigillo cilindrico, a sviluppare le prime forme di architettura monumentale in pietra e a creare lo zigurrat, quella torre a gradoni che diventerà il simbolo religioso della Mesopotamia per tremila anni e che, molto più tardi, ispirerà il racconto biblico della Torre di Babele. Uruk fu anche il luogo in cui per la prima volta nella storia umana si sviluppò un sistema amministrativo centralizzato capace di gestire le risorse di decine di migliaia di persone, un’impresa organizzativa che richiedeva registrazioni scritte, contabilità, pianificazione, e che gettò le basi per tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

Gilgamesh, secondo la Lista Reale Sumera, fu il quinto re della Prima Dinastia di Uruk e regnò intorno al 2700 avanti Cristo. La Lista, un documento compilato durante la Terza Dinastia di Ur (circa 2100 avanti Cristo) che elenca i sovrani sumeri con le durate dei loro regni, gli attribuisce centoventisei anni di potere, una cifra chiaramente simbolica che già suggerisce quanto la sua figura fosse avvolta dalla leggenda fin dai primissimi documenti che lo menzionano. Prove archeologiche concrete, come l’Iscrizione Tummal, un testo sumero che lo ricorda come restauratore del santuario di Enlil a Nippur, e le stesse mura di Uruk, confermano che Gilgamesh non fu un’invenzione mitica, ma un uomo in carne e ossa, un re storico le cui imprese reali furono progressivamente ingigantite dai cantori e dagli scribi fino a trasformarlo nel più celebre eroe della letteratura mesopotamica. La distanza tra il Gilgamesh storico e il Gilgamesh leggendario è la stessa che separa un condottiero acheo del XIII secolo avanti Cristo dall’Achille dell’Iliade.

La civiltà che produsse Gilgamesh era la sumera, una cultura fiorita nella bassa Mesopotamia a partire dal quinto millennio avanti Cristo. I Sumeri non furono i primi abitanti della regione: li precedettero gli Ubaidiani, che avevano già sviluppato un’agricoltura organizzata, villaggi strutturati e una prima forma di gerarchia sociale. Ma furono i Sumeri a compiere il salto decisivo verso la civiltà urbana complessa. Inventarono la ruota, il sistema giuridico codificato, il calendario lunare diviso in dodici mesi, la matematica sessagesimale, quella che ancora oggi usiamo per misurare il tempo in ore, minuti e secondi e per tracciare le coordinate geografiche. Soprattutto, svilupparono la scrittura cuneiforme vera e propria, che sarebbe stata adottata da tutte le culture successive della regione, dagli Accadi agli Assiri ai Babilonesi, e che sarebbe rimasta in uso per oltre tremila anni, più a lungo di qualsiasi altro sistema di scrittura nella storia. Furono i Sumeri a creare le prime scuole (le edubba, “case delle tavolette”), i primi codici legali, i primi poemi epici, i primi inni religiosi, le prime cronache storiche.

Contemporaneamente alla civiltà sumera e nei secoli immediatamente successivi, altre grandi culture fiorirono nella regione. Gli Accadi, guidati da Sargon il Grande (2334-2279 avanti Cristo), unificarono per la prima volta la Mesopotamia sotto un unico impero, adottando la scrittura cuneiforme sumera e adattandola alla propria lingua semitica. I Babilonesi, con Hammurabi e il suo celebre codice di leggi (1792-1750 avanti Cristo), portarono la civiltà mesopotamica al suo apice giuridico e letterario. Furono proprio i Babilonesi a produrre la versione standard dell’Epopea di Gilgamesh, quella che oggi conosciamo meglio. Più a nord, gli Assiri costruirono un impero militare che avrebbe dominato il Vicino Oriente per secoli, e fu nelle loro biblioteche, in particolare in quella di Assurbanipal a Ninive, che le tavolette di Gilgamesh trovarono la loro ultima dimora prima dell’oblio.



Da cinque poemi a un capolavoro: la stratificazione del testo

L’Epopea di Gilgamesh non fu scritta da un singolo autore in un momento preciso, così come l’Iliade non fu composta da Omero in una sola seduta e la Bibbia non fu dettata da un’unica mano. Il testo che oggi possiamo leggere è il risultato di una stratificazione durata oltre millecinquecento anni, un processo di accumulazione, selezione, riscrittura e rielaborazione che non ha equivalenti nella storia della letteratura antica, se si eccettua forse proprio la Bibbia. La fase più antica è rappresentata da cinque poemi indipendenti in lingua sumera, composti probabilmente durante la Terza Dinastia di Ur, intorno al 2100 avanti Cristo. Questi poemi raccontavano ciascuno un episodio specifico della vita di Gilgamesh: la sua disputa politica con Agga di Kish, l’avventura nella Foresta dei Cedri contro il guardiano Humbaba, lo scontro con il Toro del Cielo inviato dalla dea Ishtar, la discesa agli inferi di Enkidu per recuperare un tamburo sacro, e infine la morte dello stesso Gilgamesh e il lamento funebre che la accompagna.

Erano opere autonome, recitate separatamente dai narû, i cantori sumeri, che le tramandavano oralmente con variazioni regionali e formule fisse, esattamente come accadeva per i poemi omerici nella Grecia arcaica prima che venissero fissati per iscritto. Gli studi di Jeffrey Tigay, pubblicati nel 1982 nel volume The Evolution of the Gilgamesh Epic, hanno dimostrato in modo convincente che queste storie indipendenti circolavano in versioni multiple, con differenze significative tra una regione e l’altra, e che solo gradualmente vennero unificate in un’unica narrazione coerente.

Intorno al 1800 avanti Cristo, in epoca paleo-babilonese, un redattore anonimo riunì queste storie indipendenti in un unico poema accadico, intitolato dal suo incipit Shūtur eli sharrī, “Superando tutti gli altri re”. Fu questa la prima versione unitaria del mito di Gilgamesh, e fu in questo momento che venne introdotto il personaggio di Enkidu come contrappeso divino alla superbia del re, un’aggiunta geniale che avrebbe trasformato il poema da semplice catalogo di imprese eroiche in una profonda riflessione sull’amicizia umana, sulla mortalità e sul significato del vivere. Fu sempre in questa fase che la storia acquisì la sua struttura bipartita: prima la gloria e le imprese condivise, poi la perdita e il viaggio solitario.

La versione che ci è pervenuta in forma più completa, tuttavia, è quella standard babilonese, compilata tra il 1300 e il 1000 avanti Cristo da un sacerdote e scriba di nome Sîn-lēqi-unninni, il cui nome significa “Sîn, il dio luna, è colui che accetta la mia preghiera”. Sîn-lēqi-unninni era un mašmaššu, un esorcista di professione, e apparteneva a una famiglia di scribi di Uruk che per secoli lo avrebbero rivendicato come antenato, creando una vera e propria dinastia intellettuale. Fu lui a dare al poema la sua forma definitiva in dodici tavolette, a spostare l’enfasi dalle imprese gloriose alla ricerca interiore della conoscenza, e a integrare nella struttura narrativa il racconto del Diluvio universale tratto da un poema precedente, l’Atrahasis. La sua versione si apre con l’incipit Sha naqba īmuru, “Colui che vide l’Abisso”, una frase che condensa l’intero percorso spirituale del poema: dalla superficie del mondo visibile alla profondità dell’esperienza umana, dalla gloria effimera delle imprese alla saggezza duratura della comprensione.

La tradizione orale sumera che stava alla base del poema non era un semplice serbatoio di storie, ma un sistema di trasmissione complesso e raffinato, basato su formule mnemoniche, parallelismi e ripetizioni che permettevano ai cantori di improvvisare all’interno di una struttura fissa, esattamente come facevano gli aedi greci e come fanno ancora oggi i cantori epici dei Balcani, studiati da Milman Parry e Albert Lord nel Novecento. Il cantore non recita a memoria un testo fisso, ma ricombina elementi formulaici in tempo reale, creando ogni volta una performance unica e irripetibile. Quando il poema venne fissato per iscritto, questa fluidità orale venne cristallizzata in una forma definitiva, ma ne rimangono tracce evidenti nella struttura ripetitiva di certe scene, nei discorsi che si aprono con le stesse formule, nelle invocazioni agli dèi che seguono schemi fissi. La scrittura, insomma, non ha ucciso l’oralità: l’ha conservata per sempre.



Le sorprese della riscoperta: George Smith e la tavoletta del Diluvio

Per quasi duemila anni, l’Epopea di Gilgamesh giacque sepolta sotto le macerie della civiltà che l’aveva prodotta, in un silenzio così profondo che nemmeno il nome del suo eroe sopravvisse nella memoria collettiva dell’umanità. La scrittura cuneiforme cadde in disuso intorno al primo secolo dell’era cristiana, e con essa scomparve ogni conoscenza diretta della letteratura mesopotamica. I poemi sumeri e accadici, incisi su tavolette d’argilla cotta che il tempo aveva reso durissime come pietra, si trasformarono in frammenti muti, indistinguibili dalla terra che li conteneva, e per secoli gli abitanti dei villaggi iracheni che vivevano sopra gli antichi tell raccolsero queste tavolette senza sapere cosa fossero, usandole talvolta come materiale da costruzione o come amuleti. Gilgamesh sopravvisse solo come nome in alcune liste reali greche e in vaghi riferimenti nella letteratura classica, ma la sua epopea era completamente, definitivamente dimenticata.

La riscoperta cominciò nel 1849, quando l’archeologo britannico Austen Henry Layard, scavando il sito di Kouyunjik, l’antica Ninive nell’odierno Iraq settentrionale, portò alla luce la celebre Biblioteca di Assurbanipal, l’ultimo grande sovrano dell’Impero Assiro, che regnò dal 668 al 627 avanti Cristo. Si trattava di una collezione straordinaria per dimensioni e varietà: oltre trentamila tavolette e frammenti, raccolti su ordine del sovrano da ogni angolo della Mesopotamia, che costituivano la più grande biblioteca del mondo antico prima della Biblioteca di Alessandria. Assurbanipal, a differenza dei suoi predecessori, era un re colto che sapeva leggere e scrivere personalmente il cuneiforme, e volle che nel suo palazzo fossero conservate copie di ogni testo importante, indipendentemente dalla sua origine o dalla sua lingua: poemi epici, trattati di divinazione, testi medici, inni religiosi, documenti amministrativi, corrispondenza diplomatica. Quando Ninive cadde nel 612 avanti Cristo, la biblioteca fu distrutta dalle fiamme, ma paradossalmente fu proprio l’incendio a preservare le tavolette, cuocendole e indurendole come laterizi.

La scoperta fu proseguita, tra il 1852 e il 1853, dal suo assistente Hormuzd Rassam, un archeologo iracheno di origine caldea che avrebbe continuato e superato il lavoro di Layard. Le tavolette vennero spedite a Londra, al British Museum, dove si accumularono in cassette e in cantine in attesa di essere decifrate da qualcuno che sapesse leggere una scrittura morta da duemila anni. Tra di esse c’era anche la Tavoletta Undicesima di Gilgamesh, ma nessuno lo sapeva ancora.

Poi, nel 1872, accadde qualcosa che sarebbe rimasto nella storia dell’archeologia come uno dei momenti più teatrali e, insieme, più rivelatori dell’intero Ottocento vittoriano. George Smith, un incisore di banconote autodidatta che aveva imparato da solo a leggere il cuneiforme frequentando il British Museum durante le pause pranzo, stava esaminando i frammenti della biblioteca di Assurbanipal quando si imbatté in una tavoletta che descriveva un grande diluvio. Man mano che procedeva nella lettura, Smith si rese conto con crescente eccitazione che i dettagli corrispondevano quasi perfettamente al racconto biblico di Noè: un uomo avvisato da una divinità, una barca costruita per salvare animali e semi, uccelli liberati per trovare terraferma, un sacrificio offerto dopo la fine delle acque. Secondo la testimonianza dei presenti, Smith, sopraffatto dall’emozione, cominciò a correre per la stanza spogliandosi dei vestiti, esclamando di essere “il primo uomo a leggere questo testo dopo oltre duemila anni di oblio”.

Il 3 dicembre 1872, Smith presentò la sua scoperta alla Society of Biblical Archaeology di Londra, di fronte a un uditorio che includeva niente meno che il Primo Ministro William Ewart Gladstone e l’Arcivescovo di Canterbury Archibald Campbell Tait, segno dell’enorme interesse che la scoperta aveva suscitato ben oltre i confini della cerchia accademica. La notizia fece il giro del mondo: il New York Times dedicò la prima pagina all’evento, e il dibattito che ne seguì divise l’opinione pubblica tra chi vedeva nella tavoletta una conferma extrabiblica del Diluvio universale e chi, più correttamente, riconosceva in essa la prova definitiva che il racconto biblico affondava le sue radici in tradizioni mesopotamiche molto più antiche, anticipando la Genesi di quasi mille anni. L’anno successivo, il Daily Telegraph finanziò una spedizione di Smith a Ninive per recuperare le tavolette mancanti, e Smith riuscì nell’impresa, trovando altri frammenti che completavano il poema. Ma morì poco dopo, nel 1876, a soli trentasei anni, stroncato dalla dissenteria durante una terza spedizione in Medio Oriente, ad Aleppo. La sua tomba, nel cimitero cristiano di Aleppo, porta un’iscrizione che lo ricorda come “colui che ha svelato le storie più antiche del mondo”.



L’impatto sulle civiltà successive: il fiume sotterraneo della memoria

L’importanza dell’Epopea di Gilgamesh non si limita al suo valore come documento archeologico o come capolavoro letterario isolato nel tempo. Il poema, direttamente o indirettamente, ha influenzato alcune delle opere più importanti della cultura occidentale e mediorientale, in un processo di trasmissione e rielaborazione che gli studiosi ancora oggi dibattono con passione e che tocca alcuni dei nodi centrali della nostra comprensione della storia culturale.

Il parallelo più immediato e discusso è con la Bibbia ebraica. Il racconto del Diluvio nella Tavoletta Undicesima contiene dettagli che si ritrovano quasi identici nei capitoli 6-9 della Genesi: l’eroe avvisato da una divinità, le istruzioni precise per la costruzione della nave, l’invio di uccelli per verificare se le acque si sono ritirate, il sacrificio offerto dopo l’approdo, il profumo del sacrificio che sale gradito agli dèi. Ma l’influenza di Gilgamesh sulla Bibbia non si ferma al Diluvio. La creazione di Enkidu dall’argilla nelle mani della dea Aruru richiama direttamente la creazione di Adamo dal fango nelle mani di Dio. La sua civilizzazione attraverso l’incontro con Shamhat, che gli offre il seno, il pane e la birra, ha paralleli profondi con la perdita dell’innocenza nel Giardino dell’Eden, con Eva che offre il frutto della conoscenza ad Adamo. Il serpente che ruba a Gilgamesh la pianta dell’immortalità e subito dopo muta pelle, rinnovandosi, è esattamente lo stesso serpente che, nella Genesi, priva l’umanità dell’albero della vita. Il consiglio di Siduri a Gilgamesh, che lo invita a riempirsi la pancia, a festeggiare giorno e notte, a godersi i piaceri della vita invece di cercare vanamente l’immortalità, anticipa in modo sorprendente il tono del libro dell’Ecclesiaste, scritto seicento anni dopo.

Ancora più affascinante, e ancora più dibattuto, è il rapporto tra Gilgamesh e i poemi omerici. Achille, l’eroe dell’Iliade, condivide con Gilgamesh una serie di tratti che è difficile attribuire al caso: entrambi sono due terzi divini e un terzo mortali, entrambi perdono un compagno amato (Patroclo ed Enkidu) la cui morte è causata indirettamente dalla loro stessa arroganza, entrambi reagiscono con un lutto che sfocia in comportamenti distruttivi, entrambi rifiutano il conforto della comunità, entrambi vengono infine ricordati non per la loro forza ma per il loro dolore. Odisseo, l’eroe dell’Odissea, condivide con Gilgamesh il viaggio per mare, l’incontro con figure femminili che gli offrono l’immortalità (Calypso, Circe) e il rifiuto consapevole di essa in nome di un ritorno alla propria umanità e alla propria casa. Il libro monumentale di Martin West, The East Face of Helicon (1997), e quello di Walter Burkert, The Orientalizing Revolution (1992), hanno dimostrato in modo ormai largamente accettato che la letteratura greca arcaica attingeva direttamente dal corpus mitologico del Vicino Oriente, attraverso la mediazione dei Fenici, degli Ittiti e dei regni anatolici, in un processo di circolazione culturale che è stato a lungo sottovalutato.

L’influenza di Gilgamesh, però, non si ferma al mondo antico. Il tema dell’amico che muore e dell’eroe che parte per un viaggio alla ricerca dell’immortalità è diventato uno dei grandi archetipi narrativi della cultura mondiale, un tema che si ripete con variazioni infinite in ogni epoca e in ogni latitudine. Lo ritroviamo in Dante che perde Virgilio e deve proseguire da solo nel Paradiso, in Orlando Furioso quando Angelica sparisce e Orlando impazzisce, nelle leggende arturiane della ricerca del Santo Graal, e persino in opere moderne come Il Signore degli Anelli di Tolkien, dove la Compagnia si scioglie e ogni eroe prosegue da solo il suo cammino. Da un punto di vista ecologico, poi, l’epopea ha assunto una nuova e inaspettata rilevanza nel dibattito contemporaneo: l’abbattimento della Foresta dei Cedri da parte di Gilgamesh ed Enkidu, descritto nel poema come un atto di hybris che scatenerà la punizione divina, è stato letto dai critici moderni come il primo esempio letterario di denuncia del disboscamento e dell’avidità umana, una lettura che gli scribi di Sîn-lēqi-unninni, tremila anni fa, non avrebbero potuto prevedere ma che il testo stesso autorizza pienamente, dimostrando quanto la letteratura antica possa parlare anche a problemi che i suoi autori non conoscevano. Il poema ha inoltre ispirato opere musicali (l’opera Gilgamesh di Böhme, il balletto di Bruhn), fumetti (la serie Gilgamesh di Pratt), romanzi (The Great American Novel di Roth, le riletture di Robert Silverberg) e videogiochi, diventando un riferimento culturale che trascende i confini della filologia per entrare nell’immaginario collettivo contemporaneo.



Il testo che avete tra le mani

La versione di Gilgamesh che segue in queste pagine è una rielaborazione in versi moderni del poema originale, basata sulle principali traduzioni accademiche disponibili, in particolare quella di Andrew George per i Penguin Classics (1999, rivista 2003) e quella di Stephanie Dalley per la Oxford University Press (1989), oltre alle traslitterazioni digitali del progetto ETCSL dell’Università di Oxford e della Cuneiform Digital Library Initiative. Non si tratta di una traduzione filologica in senso stretto: il testo originale accadico è in versi non rimati, con ripetizioni formulari e una struttura sintattica che la poesia italiana moderna non può riprodurre letteralmente senza risultare artificiosa o incomprensibile. I curatori hanno scelto di privilegiare la sostanza narrativa e il tono epico, usando un linguaggio contemporaneo che restituisca la forza delle immagini, la profondità dei temi e l’intensità emotiva del poema, anche a costo di ampliare certi dialoghi e di rendere più espliciti certi passaggi che nell’originale, per ragioni di stile o di lacune testuali, sono solo accennati. Ogni capitolo è accompagnato da note filologiche dettagliate che segnalano le principali libertà poetiche prese rispetto al testo cuneiforme, in modo che il lettore possa sempre distinguere ciò che appartiene veramente agli scribi mesopotamici da ciò che appartiene ai traduttori moderni.





Posizione di Ipazia

Mi sono avvicinata a questo testo come si avvicina un’archeologa a un vaso rotto: con la consapevolezza di avere tra le mani qualcosa di fragile, di prezioso e di irreparabilmente incompleto. Il Poema di Gilgamesh ci arriva in circa ottanta manoscritti frammentari, sparsi in musei di mezzo mondo, decifrati con pazienza certosina da generazioni di assiriologi che hanno ricostruito righe mancanti, confrontato varianti, discusso traduzioni alternative, colmato lacune con congetture più o meno plausibili. Ogni edizione moderna è, in parte, un’opera di immaginazione controllata, un tentativo di colmare i vuoti con ciò che sappiamo essere più probabile sulla base delle evidenze disponibili e della conoscenza della lingua e della cultura mesopotamica.

Eppure, nonostante le lacune, nonostante i duemila anni di silenzio che separano l’ultimo scriba accadico dal primo lettore vittoriano, nonostante le inevitabili incertezze filologiche che accompagnano ogni traduzione dal cuneiforme, Gilgamesh ci parla ancora con una voce che non ha perso nulla della sua potenza originale. Parla di cose che non cambiano, che non dipendono dalla lingua in cui sono state scritte né dal supporto su cui sono state incise: il dolore per un amico perduto, la paura della morte che accompagna ogni essere umano, il desiderio di lasciare un segno che sopravviva al nostro passaggio, la scoperta che la vera immortalità non sta nel vivere per sempre, ma nell’aver vissuto pienamente ogni istante che ci è dato. Quando Gilgamesh, dopo aver perso la pianta della giovinezza rubata dal serpente, torna a Uruk e si ferma a guardare le sue mura, capisce finalmente che quello è il suo vero lascito: non un fiore magico che gli è sfuggito tra le dita, ma una città costruita con le sue mani e con quelle del suo popolo, una civiltà a cui ha dato forma e che continuerà a esistere molto dopo la sua morte.

Credo che sia questa la lezione più profonda del poema, quella che lo rende non solo il più antico monumento letterario dell’umanità, ma anche uno dei più attuali: l’immortalità non è un dono che riceviamo passivamente dagli dèi, ma un’opera che compiamo attivamente ogni giorno con le nostre scelte e con le nostre azioni. Gilgamesh ha cercato la vita eterna attraverso imprese eroiche, viaggi impossibili, piante magiche e prove di resistenza, e l’ha trovata dove non avrebbe mai pensato di guardare: nel lavoro quotidiano di costruire una comunità, nel rapporto con un amico, nella capacità di accettare la propria finitezza senza paura. È un messaggio che risuona con particolare forza nel nostro tempo, dove l’ossessione per la longevità, l’auto-ottimizzazione e l’accumulo di esperienze rischia di farci dimenticare che ciò che conta davvero non è quanto a lungo viviamo, ma ciò che lasciamo agli altri.

Questo libro non vuole essere un’edizione critica per specialisti, ma un ponte gettato tra il lettore contemporaneo e una delle voci più antiche dell’umanità, quella di un re sumero che tremila anni fa si fece le stesse domande che noi ci facciamo oggi: perché moriamo? ha senso amare qualcuno se poi lo perderemo? cosa resta di noi quando non ci siamo più? Una voce che parla di amicizia e di perdita, di paura e di speranza, di hybris e di saggezza, e che non ha ancora finito di dirci tutto quello che ha da dire. Non c’è nulla di accademico o di distante in questa voce: è la voce di un uomo che ha amato, ha perso, ha sofferto e ha capito, esattamente come ciascuno di noi. Ascoltiamola come si ascolta un amico che ha viaggiato lontano ed è tornato per raccontarci ciò che ha visto, con la stessa urgenza e la stessa sincerità con cui, quattromila anni fa, un cantore sumero si sedette davanti a un pubblico di ascoltatori e cominciò a recitare: “Colui che vide l’Abisso, voglio raccontare al mio paese…”

Ipazia Agnesi





1. Gilgamesh, il re tiranno

Il poema si apre con la descrizione di Gilgamesh, re di Uruk, due terzi dio e un terzo uomo. La sua forza e arroganza opprimono il popolo, che invoca gli dei. La risposta divina è la creazione di Enkidu, un uomo selvaggio, plasmato dall’argilla per fare da contrappeso al re.


Il potente re di Uruk opprime il suo popolo e gli dèi creano Enkidu per contrastarlo.



Prendi e racconta alla terra, da tavolette di lapislazzuli incise,
 dei tormenti affrontati, di Gilgamesh, del suo peso inarrivato;
 Re potente, superiore a ogni altra corona di mortali,
 il suo dominare si elevava, forte su ogni muro di città.


Nato dall’unione sacra: madre Ninsun, divina nelle sue grazie,
 padre Lugalbanda, uomo che divenne dio, suo potente lignaggio.
 Secondo la creazione, due terzi dio, un terzo uomo,
 ecco Gilgamesh, il toro selvaggio, il toro impetuoso fra i re.


Sfolgorante in presenza, bellezza feroce, splendore d’astri,
 il capo e la coda della carovana, leader nell’alba e nel tramonto.
 Forza incatenata nella carne, protettore, rete che trattiene il popolo,
 come onda in piena travolge mura e demolisce pietre sacre.


Egli scava pozzi, restaurando santuari danneggiati dalla furia del Diluvio,
 conduce la vita civica, posa le fondamenta di Uruk, mura forti e maestose.
 E su tutte le sue fatiche, incide la sabbia divina del sapere:
 sui cilindri di lapislazzuli scrive i suoi atti,
 che ogni uomo, in ogni tempo, possa leggerli e cantarli.


Ma allora, quando il valore era giovane,
 la città di Uruk, tra mura che cantavano della sua gloria,
 gemette sotto il giogo dell’arroganza del suo stesso sovrano:
 Gilgamesh dominava con ira, rapiva spose nella notte intima,
 sacrificava guerrieri a piacimento,


e il popolo tremava sotto il peso, i vecchi lamenti salivano agli dèi.
 “Un re protegge come pastore, non scaglia il suo bastone
 contro il gregge innocente”, gridavano, ma nessuno resisteva.
 E il lamento dell’Uruk oppressa si levò verso i cieli:
 gli dèi, udito il dolore, si riunirono nel consiglio eterno.


“Aruru”, chiamarono, “tu che hai plasmato Gilgamesh, ora crea un contrappeso:
 un uomo, forte quanto lui, capace di contenere la sua furia.”
 Presa dell’argilla dei campi umidi, la dea plasmo capelli di selva,
 corpo di giungla, spirito selvaggio, con il vigor del dio della guerra.


E così nacque Enkidu, che ignorava gli uomini,
 viveva fra le fiere, beveva dai pozzi, correva tra i caprioli.
 E udì i cacciatori il suo canto nella foresta,
 quando il rimprovero giunse al padre: “Il più forte nel mondo,
 come un immortale sceso dal cielo!”, così fu descritto.


Allora fu inviato un trappatore, a chiedere aiuto alla città:
 “Porta una sacerdotessa che addomestichi la sua natura selvaggia.”
 Lei lo sedusse con tocchi antichi, carezze affilate,
 lo fece dimenticare il suo legame con le zanne e il vento,
 lo legò alla civiltà con sguardi e parole sussurate.


E quando Enkidu fu perduto alla giungla ancestrale,
 il suo cuore pulsò di nuovo nell’Uruk, tra le vie di pietra,
 desiderava incontrar Gilgamesh, nel sogno lo vide già,
 e un fremito d’attesa lo percorse come onda nel mare.
 Così mi fermo, recitando queste righe antiche,
 poiché nel cuore della tavoletta, il confronto si profila.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta I della versione standard babilonese (incipit: Sha naqba īmuru).

Libertà poetiche principali: - Il ritratto iniziale di Gilgamesh come tiranno che “rapiva spose” e “sacrificava guerrieri a piacimento” è un’espansione del testo cuneiforme. Nell’originale accadico, l’oppressione del re è accennata in poche righe: “prende le figlie dei guerrieri, prende le spose degli uomini” — senza i dettagli cruenti che questa versione aggiunge. - L’incipit originale (sha naqba īmuru, “colui che vide l’abisso”) non è citato. Questa versione apre invece con un’invocazione alla narrazione. - Il passaggio sulle mura di Uruk e i cilindri di lapislazzuli è fedele: nel prologo originale il narratore invita il lettore a “osservare le mura di Uruk, toccarne il basamento, guardarne i mattoni”. - La descrizione di Gilgamesh come “due terzi dio, un terzo uomo” è letterale dall’originale accadico. - Il Diluvio è già menzionato qui come evento passato — coerente con la cronologia mesopotamica che situa il diluvio prima dell’epoca di Gilgamesh.

Correzioni applicate: - “Toro selvaggio” (riga 15): nel testo originale compariva l’inglese “goring wild bull”, corretto.





2. Nascita e addomesticamento di Enkidu

Gli dei creano Enkidu come essere selvaggio che vive tra gli animali. Per civilizzarlo e condurlo a Uruk, viene inviata Shamhat, la sacra prostituta del tempio di Ishtar. Attraverso l’iniziazione sessuale e il pane della città, Enkidu perde il suo legame con la natura selvaggia.


Enkidu, uomo selvaggio, viene civilizzato grazie a Shamhat e decide di sfidare Gilgamesh.



Nel crepuscolo di un mondo antichissimo,
 dove l’eco dei venti incontra la pietra delle mura,
 ecco l’uomo selvaggio, Enkidu, plasmato dalla terra,
 alla corte della civiltà condotto, passo dopo passo:
 una donna, la sacra Shamhat,
 oltrepassa i confini della foresta e apre un sentiero verso l’umano.


Con mani delicate gli tende un capo d’abbigliamento diviso—
 la prima veste che Enkidu avvistava al di fuori del fogliame—
 una striscia di stoffa, un brandello di mondanità,
 che scende sulle sue spalle, e con esso un nuovo orizzonte.


Guidato da lei, cammina a passi incerti verso la città,
 verso le luci tremolanti delle case di Uruk,
 ma prima, sosta al fianco di un gregge,
 presso un accampamento di pastori attirati dal suo canto prorompente.
 Seduti, frastornati, offrono pane dorato, vino maltato,
 così diversi dal latte crudo e la rugiada degli albori.
 Egli non riconosce i doni e arrossisce all’enorme novità.


La donna lo esorta: “Mangia, bevi, amico mio—
 pane e birra sono il dono degli dèi.”
 Sette coppe sorseggiate, sette bocconi divini,
 e come sole che sorge, Enkidu si risveglia.
 Il suo cuore si fa canto, il suo passo è leggerezza,
 il corpo, un antenato rinato nella luce del mattino.


Un unto di olio, pettinato dal tocco umano,
 una veste indossata, e nell’uomo selvaggio si cela un guerriero.
 Con spada in mano, guardiano di greggi,
 con fedeltà ritrovata difende i pastori dai lupi notturni e dal ruggito dei leoni.


Poi varca la soglia del destino:
 un uomo arriva al campo, cassa decorata in mano,
 “Offerta di festa”, dice, “nuziale, luminosa—
 dove la sposa attende, e Gilgamesh stesso reclama
 il primo dono di lei.”
 Così gli racconta, e nelle sue parole vibra un’ingiustizia:
 il re pretende ciò che spetta ad altri,
 nel rispetto violato delle notti sacre.


Il cuore di Enkidu si accende: rabbia antica,
 e un richiamo primordiale lo sveglia:
 “Un solo uomo non può impunemente inginocchiare i cuori.”
 Così avanza verso Uruk, verso le mura di pietra,
 il cui eco richiama la sua nuova potenza.


Uruk—urna di destini e fulcro della storia—
 vibra al suo arrivo. Le mura lo riconoscono,
 come specchio oscuro del re, dell’eroe che già incute timore.
 E quando Gilgamesh, con passo arrogante,
 si avvia verso la stanza nuziale, agile e deciso,
 Egli, Enkidu, s’oppone: blocca il cammino del re,
 il corpo selvaggio contro la corona.
 Così inizia il duello, un coro di forze antiche,
 gomiti contro torso, volontà contro volontà.


La lotta si spande nei sogni degli dèi,
 terra, cielo, sudore e fango si fondono.
 Ma Gilgamesh, con potenza divina, piega Enkidu.
 E non nell’umiliazione, ma nell’ammirazione, si scioglie il gelo:
 abbraccio improvviso, fratellanza forgiata nel duello.


Così nasce l’amicizia, voto mutuo di lealtà,
 cordone d’acciaio che lega cuori selvaggi e reali.
 Gilgamesh vede nel compagno un fratello,
 Enkidu, nel re, una guida, una scintilla da affiancare.
 E la città, nel suo ventre di pietra, sorride,
 nel destino che già traccia orme condivise.


Ecco, allora, germogliata la sfida immortale:
 la Foresta dei Cedri, santuario proibito,
 dove dimora il guardiano Humbaba, creatura d’incubo,
 con fiato di morte, voce di diluvio e cuore di fuoco.


Gilgamesh propone: “Andiamo, amico mio—
 abbraccia la fama che nessuno osa toccare.
 Uccideremo il demone, abbatteremo gli alberi sacri,
 lasceremo tracce di gloria su questa terra.”
 Ma Enkidu, che la foresta ha respirato,
 e che la paura del guardiano conosce, protesta:
 invocando rispetto, parlando di timori ancestrali.


Gilgamesh scuote il capo, ora con occhi d’uomo consapevole:
 “Anche sapendo che il domani non è garantito,
 sapere che la morte è destino comune,
 ci spinge a scolpire nel cuore degli uomini la nostra memoria.
 Meglio morire facendo la storia,
 che sopravvivere senza lasciare il segno.”


E insegnano le armi forgiate, spade, asce, daghe imponenti,
 nate per il sangue e per l’immortalità nel canto.
 Gli anziani ascoltano, tremano e cedono,
 la creazione di un nuovo cammino è prossima,
 e la Tavoletta II si chiude su questo slancio:
 due eroi, armati di destino, pronti a sfidare il sacro,
 guidati dal desiderio di superare l’umano,
 per lasciare un nome che il tempo non potrà cancellare.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Fine Tavoletta I e inizio Tavoletta II della versione standard.

Libertà poetiche principali: - La civilizzazione di Enkidu è qui narrata con dettagli sensoriali assenti nell’originale cuneiforme (l’olio, il pettine, la veste). Nell’accadico, la trasformazione è descritta in modo più rapido: “Enkidu mangiò pane fino a saziarsene, bevve birra, sette coppe”. - La figura di Shamhat (la sacra prostituta del tempio di Ishtar) è correttamente identificata. Nell’originale, il suo ruolo è esplicitamente sessuale: “si svestì, giacque con lui per sei giorni e sette notti”. Questa versione è più pudica. - La scena del pastore che porta la notizia del diritto di prima notte è un’introduzione narrativa assente nell’originale, dove Enkidu viene direttamente a sapere della prepotenza di Gilgamesh. - Il pane e la birra come simboli di civiltà sono fedeli al testo accadico. L’offerta è un topos della letteratura mesopotamica: il pane e la birra distinguono l’uomo civilizzato dall’animale.

Correzioni applicate: - “Corte”: nel testo originale compariva “cortea” (parola inesistente in italiano), corretto in “corte” con senso di “alla corte della civiltà”.





3. Incontro e amicizia

Enkidu apprende delle ingiustizie di Gilgamesh, in particolare del diritto di prima notte. Decide di sfidarlo. I due si affrontano in un duello titanico al centro di Uruk, dal quale nasce non inimicizia ma un’amicizia fraterna che diventerà il cuore del poema.


Gilgamesh ed Enkidu si affrontano in un duello, poi diventano inseparabili amici.



Nella luce obliqua dell’alba,
 quando l’aria è ancora fresca e la polvere della notte
 si posa silenziosa sui tetti di Uruk,
 Gilgamesh cammina tra i cortili del palazzo,
 il passo ampio, deciso,
 il respiro profondo di chi ha già visto nei sogni
 il sentiero che lo attende.


Enkidu lo affianca,
 più alto di molti uomini,
 con gli occhi che hanno ancora memoria
 delle distese aperte e delle orme di gazzella nella sabbia.
 Tra loro scorre un patto silenzioso:
 non parole vane,
 ma il peso di un’azione imminente.


Gilgamesh solleva lo sguardo verso le mura:
 non bastano a contenerlo,
 non bastano a placare il fuoco
 che gli brucia nelle vene.
 Così, avanza verso la sala del consiglio,
 dove siedono i saggi di Uruk,
 uomini che hanno visto la guerra e la carestia,
 che hanno tracciato confini e aperto canali,
 che conoscono il prezzo delle imprese.


Davanti a loro,
 il re parla con voce chiara,
 ogni sillaba un colpo di martello sul bronzo:
 «Amici, fratelli della città,
 non vi chiamo oggi per una disputa di confini,
 né per tributare oro agli dèi.


Vi chiamo per un’impresa
 che nessun uomo ha mai osato portare a compimento.
 La Foresta dei Cedri attende.
 Humbaba, il guardiano,
 creatura forgiata dagli dèi per custodire quel santuario,
 regna sovrano tra gli alberi alti come torri.
 E io dico: è tempo di varcare i suoi confini,
 di abbattere ciò che nessun mortale ha toccato,
 di imprimere il nostro nome nel cuore del mondo.»


Un mormorio si alza nella sala:
 alcuni tremano, altri chinano il capo,
 nessuno osa contraddirlo apertamente.
 Ma uno dei più anziani,
 la barba bianca come sale e la voce lenta,
 prende parola:
 «Gilgamesh, tu sei giovane e forte,
 due terzi dio e un terzo uomo,
 ma anche tu conosci la polvere.


Humbaba non è preda di spada o ascia:
 il suo respiro è fuoco,
 la sua voce, tempesta che abbatte i monti.
 Gli dèi l’hanno posto là
 perché nessun uomo sfidi ciò che non deve essere sfidato.»


Enkidu ascolta in silenzio,
 ma nel cuore sente l’eco delle parole dell’anziano.
 Eppure, non può dimenticare la forza del re
 e la promessa di gloria che lo ha attratto
 come luce nel buio.


Gilgamesh risponde,
 con un sorriso che non è arroganza,
 ma ferma determinazione:
 «Sì, io so che la morte è il destino di tutti.
 Ma io dico: se dobbiamo cadere,
 che sia davanti a un’impresa degna degli dèi.
 Non nasceranno più uomini come noi,
 non ci sarà un’altra generazione
 che possa imprimere sulla pietra il nostro nome.
 Lasciate che questa missione
 sia il canto che gli uomini ricorderanno.»


Gli anziani si consultano,
 parole basse come vento tra canneti.
 Infine, il più vecchio parla ancora:
 «Se il tuo cuore non può essere trattenuto,
 allora preparati come si deve.
 Non affrontare Humbaba a mani nude.
 Fatti forgiare lame che possano mordere la sua carne,
 scudi che possano reggere al suo soffio,
 asce capaci di abbattere i cedri.
 E prima di partire,
 presentati al tempio di Shamash,
 il Sole che vede ogni cosa.
 Chiedi la sua benedizione,
 ché senza di lui nessun passo sarà saldo.»


Il re annuisce,
 non per compiacere, ma perché sa
 che la saggezza degli anziani
 è pietra su cui poggiare il piede.


Si alza allora un artigiano,
 forte come il legno che lavora:
 «Darò a voi armi degne di dèi,
 spade di bronzo affilate come luce,
 asce che rompono la quercia come canna secca,
 punte di lancia temprate nel fuoco sacro.»
 E già nella mente di Gilgamesh
 il suono del martello sul metallo
 si mescola al battito del cuore.


Quando il consiglio è terminato,
 Gilgamesh ed Enkidu si dirigono al tempio.
 Le porte di cedro si aprono
 sull’odore di incenso e resina.
 Le statue degli dèi li fissano
 con occhi di pietra che hanno visto ere passare.
 Lì, il re si inginocchia,
 posa le mani sull’altare di Shamash,
 e prega:
 «O Sole eterno,
 che vedi il giorno e la notte,
 che conosci il segreto delle acque e il peso delle montagne,
 guidaci nella foresta,
 mostraci il sentiero dove l’ombra è più fitta,
 proteggici dal respiro di morte di Humbaba.
 Fa’ che il nostro nome sia inciso
 nel libro che nemmeno il tempo può cancellare.»


Enkidu, al suo fianco,
 prega in silenzio,
 non per la gloria, ma per la forza
 di proteggere l’amico in ciò che sta per venire.


Il sacerdote benedice entrambi,
 unge le loro fronti con olio profumato,
 e pronuncia parole che scivolano
 come acqua su pietra antica:
 «Andate, ma ricordate:
 gli dèi non dimenticano,
 e il bosco custodisce più di quanto vedono gli occhi.»


Quando escono,
 il sole è alto,
 e la città di Uruk,
 dietro le mura,
 sembra già più piccola
 rispetto alla vastità dell’impresa.


Le giornate seguenti sono piene di preparativi:
 lame forgiate, archi tesi, corde intrecciate,
 scudi lucidati fino a riflettere il volto dei guerrieri.
 Ogni suono di officina è una promessa,
 ogni scintilla nel fuoco è un presagio.


La notte prima della partenza,
 Gilgamesh cammina da solo sulle mura di Uruk.
 Sotto di lui, il silenzio delle strade,
 sopra di lui, un cielo trapunto di stelle
 che sembrano osservarlo con occhi millenari.
 Chiude gli occhi,
 e in quel buio vede già la Foresta dei Cedri,
 alta, oscura, viva,
 e in fondo a essa,
 il respiro ardente di Humbaba.


La Tavoletta si chiude
 con due uomini pronti a lasciare la città:
 non re e suddito,
 non eroe e seguace,
 ma fratelli nella sorte,
 piedi rivolti verso un confine
 che pochi hanno osato oltrepassare,
 cuore saldo come lama temprata,
 sguardo fisso verso l’ombra
 che presto diventerà battaglia.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavolette II-III della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il duello tra Gilgamesh ed Enkidu è abbreviato. Nell’originale accadico è descritto come una lotta furiosa che dura a lungo: “si affrontarono sulla soglia della stanza nuziale, lottarono per le strade di Uruk, le pareti tremarono”. Qui è risolto in poche righe. - La descrizione del consiglio degli anziani è ampliata. Nell’originale, gli anziani tentano brevemente di dissuadere Gilgamesh, senza i lunghi discorsi presenti qui. - La preghiera a Shamash è un’aggiunta significativa: nell’originale, Gilgamesh prega il dio nel tempio, ma in forma molto più breve. - La forgiatura delle armi (spade, asce, scudi) è descritta con maggiore enfasi epica. - Il passaggio che descrive la foresta come “santuario proibito” e il richiamo alla gloria come motore dell’impresa sono coerenti con l’originale, dove Gilgamesh dice: “voglio stabilire il mio nome là dove i nomi degli eroi sono scritti”.





4. Il progetto contro Humbaba

Spinti dal desiderio di gloria e di lasciare un nome immortale, Gilgamesh propone a Enkidu di partire per la Foresta dei Cedri e affrontare il guardiano Humbaba. Enkidu, che conosce la foresta, è riluttante. Dopo il consiglio con gli anziani e la preghiera a Shamash, i due si preparano.


I due eroi partono verso la Foresta dei Cedri per affrontare il mostruoso guardiano Humbaba.



Il sole si alza come un disco di bronzo sull’orizzonte,
 l’aria è tagliente, pregna di attesa.
 Gilgamesh ed Enkidu lasciano alle spalle Uruk,
 il passo lento dei primi chilometri,
 poi più deciso,
 come se ogni ora di cammino strappasse via
 un filo invisibile che li lega alla città.


Portano sulle spalle
 scudi pesanti come porte di tempio,
 spade che brillano d’oro e sangue potenziale,
 asce ampie, nate per mordere legno e carne.
 Ogni arma ha un peso non solo di metallo,
 ma di destino:
 in esse si riflette il patto che li unisce.


Il sentiero verso la Foresta dei Cedri
 non è mai diretto:
 attraversano campi di erba alta,
 dove il vento canta in lingue sconosciute,
 fiumi larghi, freddi,
 che tagliano la terra come lame di vetro.
 Ogni ponte è una prova,
 ogni guado un momento
 in cui il corpo ricorda la fatica che verrà.


Gilgamesh, pur nella sua sicurezza,
 ogni tanto getta uno sguardo all’orizzonte,
 cercando tra le pieghe del paesaggio
 la prima ombra della foresta.
 Enkidu invece ascolta:
 il rumore lontano di fronde,
 un odore di resina portato dal vento.
 Per lui, figlio della natura,
 quel richiamo è più chiaro di qualsiasi parola.


Camminano fino al calare del sole,
 e quando la notte avanza
 si fermano sotto un cielo brulicante di stelle.
 Gilgamesh si sdraia,
 ma prima chiude gli occhi e si concentra:
 in sogno, vede montagne alte come mura,
 e una figura che scende dal cielo,
 toccando la terra con mani di luce.
 Lo sveglia, agitato,
 e racconta il sogno a Enkidu.


Enkidu lo ascolta con attenzione,
 come un interprete che decifra segni antichi:
 «Amico mio, è buon presagio.
 La figura che hai visto è Shamash,
 che ci benedice e ci protegge.
 Non temere: la via è difficile,
 ma non siamo soli.»


Ogni giorno, un sogno diverso visita Gilgamesh:
 montagne che si frantumano sotto i loro passi,
 un’aquila che li solleva in volo,
 un giovane che li guida tra sentieri nascosti.
 E ogni volta, Enkidu interpreta:
 «Sono segni di forza,
 messaggi di coraggio.
 Ogni simbolo ti dice che il cuore degli dèi
 è con noi.»


Quando raggiungono i pendii
 che precedono la foresta,
 l’aria cambia:
 più fresca, più densa,
 profumata di linfa e mistero.
 Gilgamesh rallenta,
 non per stanchezza,
 ma per rispetto:
 davanti a loro si erge
 una muraglia di tronchi,
 cedri antichi come il tempo,
 che innalzano le braccia verso il cielo
 e gettano ombre lunghe come sentenze.


Enkidu si ferma,
 posa una mano sul tronco di un albero
 e sussurra parole che Gilgamesh non capisce.
 È un saluto,
 un ultimo gesto verso una terra
 che un tempo era sua.


Gilgamesh rompe il silenzio:
 «Eccola, amico mio.
 Questa è la soglia.
 Oltre questi alberi c’è Humbaba.»
 Enkidu annuisce,
 ma la sua voce si abbassa:
 «Non è solo un mostro.
 È il guardiano degli dèi,
 e ogni ramo che toccheremo
 sarà visto come un’offesa.
 Se il tuo cuore è saldo,
 allora non voltarti indietro.»


La notte li sorprende accampati ai margini della foresta.
 Il fuoco scoppietta piano,
 proiettando ombre tremolanti
 che danzano sui tronchi come spettri.
 Gilgamesh sogna ancora:
 questa volta vede una montagna che crolla
 e un uomo gigantesco che lo salva.
 Si sveglia, e come sempre racconta.
 Enkidu sorride:
 «Anche questo è un buon segno.
 L’uomo che ti salva sei tu stesso.
 Non c’è paura che tu non possa vincere.»


All’alba, il canto degli uccelli
 li accoglie come un inizio.
 Stringono le cinghie delle armi,
 si scambiano uno sguardo breve,
 e varcano il confine della Foresta dei Cedri.


All’interno, il mondo è diverso:
 la luce del sole filtra in lame dorate,
 l’aria è intrisa di odori resinosi,
 ogni passo affonda in un tappeto di aghi morbidi.
 Ma c’è anche un suono costante,
 un ronzio profondo,
 come se la foresta stessa respirasse.
 Enkidu si irrigidisce:
 «È lui.
 Il suo respiro muove le fronde.
 Non siamo soli.»


Continuano a camminare,
 la tensione che cresce come marea.
 Ogni albero sembra più alto del precedente,
 ogni ombra più scura,
 ogni passo più pesante.
 Sanno che presto
 non ci sarà più solo silenzio e vento,
 ma un incontro che cambierà ogni cosa.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavolette III-V della versione standard.

Libertà poetiche principali: - I sogni di Gilgamesh durante il viaggio verso la Foresta dei Cedri sono un elemento centrale dell’originale accadico, che ne riporta quattro. Qui sono condensati in tre. Nell’originale, Enkidu interpreta ogni sogno come presagio favorevole con formule molto simili tra loro. Questa versione varia il linguaggio delle interpretazioni. - Il viaggio “di sei settimane in tre giorni” (dalla Tavoletta IV) non è menzionato. Nell’originale, questo dettaglio sottolinea la natura soprannaturale del loro cammino. - La descrizione della Foresta dei Cedri è più estesa e sensoriale rispetto all’originale cuneiforme, dove la foresta è descritta in modo più essenziale. - Il dialogo tra Gilgamesh ed Enkidu sull’opportunità dell’impresa è ampliato: nell’originale, Enkidu esprime timore per Humbaba, ma il confronto verbale è più breve.





5. Scontro con Humbaba

Nella Foresta dei Cedri, Gilgamesh ed Enkidu affrontano il temibile guardiano Humbaba. Con l’aiuto del dio solare Shamash, che scatena i venti contro il mostro, i due eroi riescono a sopraffarlo. Humbaba implora pietà, ma su consiglio di Enkidu, Gilgamesh lo uccide.


Con l’aiuto del dio Shamash, Gilgamesh ed Enkidu uccidono Humbaba e abbattono i cedri.



Il cuore della Foresta dei Cedri
 è un labirinto di ombra e luce.
 Ogni passo di Gilgamesh ed Enkidu
 risuona sordo, assorbito dalla terra antica,
 mentre l’odore pungente di resina
 avvolge i loro sensi.
 Gli alberi torreggiano come colonne di un tempio,
 ognuno vivo, ognuno testimone silenzioso.


Il vento si piega tra i rami alti
 portando un suono che non è del bosco:
 un respiro profondo,
 lento, possente,
 capace di muovere le fronde come vele.
 Enkidu alza una mano per fermare l’amico:
 «È lui. Humbaba.
 Ci sente. Ci vede.
 Ogni passo da qui in avanti
 è dentro il suo dominio.»


Gilgamesh stringe la spada.
 Il metallo vibra leggermente,
 quasi riconoscendo l’aria satura di potere.
 Avanzano ancora,
 fino a che una radura si apre davanti a loro:
 un cerchio di luce in mezzo alla colonna verde,
 al centro del quale
 un’ombra si muove lenta.


Humbaba appare.
 Non come le storie lo avevano descritto,
 ma più grande, più terribile:
 spalle larghe come due porte affiancate,
 pelle incisa da linee che sembrano radici e fulmini,
 occhi che bruciano come brace nel buio.
 La bocca è un abisso,
 e quando parla,
 la sua voce è un tuono che scuote le viscere:


«Chi osa calpestare la Foresta degli dèi?
 Chi porta ferro e fuoco
 nel santuario di Enlil?»


Gilgamesh non arretra.
 «Siamo venuti a spezzare il silenzio che proteggi.
 Siamo venuti per affrontarti
 e abbattere ciò che custodisci.
 Il nostro nome rimarrà inciso
 là dove oggi tu domini.»


Humbaba ride.
 Non è una risata umana,
 ma un terremoto che percorre il suolo.
 «Sciocchi.
 Ogni passo che avete fatto vi ha legati a me.
 Il vento è mio alleato,
 la foresta è mia lama.
 Morirete qui,
 e i vostri resti nutriranno la terra che profanate.»


Il mostro si muove.
 Non corre: avanza come una tempesta.
 Con un gesto della mano
 scatena raffiche che piegano i cedri,
 spargendo aghi e rami come dardi.
 Gilgamesh alza lo scudo,
 Enkidu si lancia di lato,
 rotolando per evitare un colpo che abbatte un tronco
 come fosse erba secca.


Enkidu grida: «Shamash! Guidaci!»
 E il Sole, udendo l’invocazione,
 apre una fessura tra le nubi:
 raggi di luce calano sulla radura,
 abbagliando per un attimo Humbaba.


È l’occasione.
 Gilgamesh si muove in avanti,
 colpendo con la spada il fianco della creatura.
 Il metallo morde,
 ma Humbaba urla, non di dolore,
 bensì di furia:
 il suono fa tremare le ossa.


Il guardiano risponde con colpi ampi,
 le sue mani come mazze,
 i piedi che scuotono il terreno.
 Ogni attacco è forza pura,
 eppure i due eroi resistono,
 parando, schivando, cercando il momento giusto.


Enkidu, conoscendo i movimenti del mostro,
 si infila alle sue spalle,
 colpisce dietro il ginocchio,
 facendolo piegare per un istante.
 Gilgamesh approfitta:
 con entrambe le mani,
 affonda la lama nella spalla di Humbaba.


Un urlo squarcia il bosco,
 e stormi di uccelli fuggono in massa.
 La creatura vacilla.
 Gli occhi, ancora ardenti,
 si fissano su Gilgamesh.
 «Non uccidermi…
 sarò il tuo servo,
 custodirò per te ogni bosco e ogni segreto.
 Risparmia la mia vita,
 e sarò la tua forza nelle ombre.»


Gilgamesh esita.
 Il respiro è pesante,
 il cuore batte come tamburo di guerra.
 Enkidu si avvicina,
 la voce ferma:
 «Non fidarti.
 È il male degli dèi,
 non conosce fedeltà.
 Se lo lasci vivo,
 tornerà contro di noi e contro Uruk.»


Le parole di Enkidu pesano come pietra.
 Gilgamesh guarda il volto del compagno,
 poi quello del nemico inginocchiato.
 Il silenzio dura un battito,
 poi la decisione cade:
 con un colpo netto,
 la spada attraversa il collo di Humbaba.


Il corpo cade con un tonfo sordo,
 la terra vibra,
 e la foresta sembra trattenere il respiro.
 Il respiro stesso di Humbaba
 si dissolve in un vento leggero,
 che porta via l’odore acre della battaglia.


Gli eroi si guardano,
 le spade ancora sporche,
 il sudore che scorre sul volto.
 Non c’è trionfo urlato,
 solo il peso di ciò che è stato fatto.


Poi, senza parole,
 cominciano a tagliare i cedri,
 scegliendo i più alti e diritti,
 per portarli a Uruk.
 Ogni colpo di ascia
 è un suono che si diffonde tra gli alberi superstiti,
 come un eco di addio.


Quando il sole cala,
 la Foresta dei Cedri non è più la stessa.
 E nel cuore della radura,
 dove Humbaba è caduto,
 la terra conserva il segno
 del giorno in cui due uomini
 sfidarono un guardiano degli dèi
 e vinsero.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta V della versione standard.

Libertà poetiche principali: - La battaglia con Humbaba è più estesa e descrittiva rispetto all’originale accadico, che è relativamente conciso. - I sette veli di terrore di Humbaba (le sue “aure” o ūmelu) non sono menzionati. Nell’originale, Humbaba indossa sette strati di potere terrificante che lo rendono invulnerabile — un dettaglio importante che questa versione omette. - L’intervento di Shamash è fedele: il dio solare scatena i grandi venti contro Humbaba (otto venti nell’originale: vento del sud, del nord, dell’est, dell’ovest, tempesta, bufera, uragano, vento gelido). - La supplica di Humbaba e il consiglio di Enkidu di ucciderlo sono presenti nell’originale. Tuttavia, nella versione più antica (paleo-babilonese), Humbaba viene risparmiato. La versione standard (quella seguita qui) sceglie l’uccisione. - L’abbattimento dei cedri è un dettaglio presente e importante: Gilgamesh taglia gli alberi per portarli a Uruk come trofeo, e questo gesto di hybris scatenerà la punizione divina.





6. Il rifiuto di Ishtar

Reduce dalla vittoria, Gilgamesh attira le attenzioni della dea Ishtar, che si offre in sposa. Gilgamesh la rifiuta con un lungo catalogo dei suoi amanti passati, tutti finiti male. Ishtar, offesa, ottiene dal padre Anu il Toro Celeste per devastare Uruk. I due eroi uccidono anche il Toro.


Ishtar si innamora di Gilgamesh, ma lui la respinge; la dea invia il Toro Celeste che i due eroi uccidono.



Le porte di Uruk si aprono come cimbali,
 un clangore che corre sulle mura e scende in cortili di sole.
 Ritornano due, ombra e luce allo stesso ritmo,
 con sui dorsi il respiro dei giorni lunghi,
 il polso della città che li riconosce:
 l’uno nato per regnare, l’altro venuto dalla terra,
 compagni nell’andare, fratelli nella prova.


Le vie s’affollano, s’addensano occhi e mani,
 l’odore di farina e rame, d’incenso leggero,
 le voci che si rincorrono come rondini basse:
 sono tornati.
 Uruk vibra come una corda tesa a una nota di festa,
 e i gradini dei templi suonano d’argilla e sandalo.
 Sulla soglia dei palazzi, le donne trattengono il fiato,
 gli anziani alzano le canne, i bambini saltano come capre.
 La città riconosce la propria figura riflessa
 nel passo largo di Gilgamesh,
 nella solida quiete di Enkidu.


Eppure, al centro della piazza dove il sole scende verticale,
 un altro sguardo cade come un falco:
 Ishtar, figlia del cielo e del desiderio,
 colei che ha acre dolcezza, rogo e miele nella stessa bocca.
 Le sue vesti hanno il fracasso delle stelle,
 le cavigliere raccontano tempeste sulle piste del deserto,
 i bracciali sanno i numeri dell’amore e delle guerre.
 Con occhi che scivolano come lame d’acqua sulla pietra
 lei guarda il re,
 due terzi di luce, un terzo di polvere,
 un uomo che ha inciso il proprio nome sulla fronte del giorno.


«Prendi me, re di Uruk,
 che il tuo braccio sia il mio bracciale,
 la tua vita, cintura ai miei fianchi.
 Ti darò carro d’oro e ruote di diaspro,
 i cavalli che respirano vento,
 il popolo piegato come spighe in maturazione:
 re fra i re, amante fra gli dèi,
 fa’ di me la tua casa, ed io ti farò cielo.»
 Così parla, e la piazza ha un sussurro di dune:
 le labbra si schiudono, i colli si tendono a spiare la risposta.


Gilgamesh inclina appena la testa,
 il suo sguardo non inciampa.
 Ha in volto la linea del basalto,
 la voce chiara come un chiodo nel legno:
 «Tu che ami secondo stagione e consumo,
 che nutri ogni germoglio perché sia più dolce strapparlo,
 tu che fai dei promessi un calendario di rovine:
 quali furono i giorni dei tuoi mariti,
 come fu la notte dei tuoi amanti?


Ricordo il giovine Tammuz,
 fatto pianto tra canneti quando fioriva il grano.
 Il pastore uccello, al quale spezzasti l’ala,
 così non poté più salire né tornare.
 Ricordo il leone che ti adorò sui fianchi:
 lo catturasti in trappole, lo lasciasti morire di fame.
 Il cavallo che ti offrì il dorso e i campi:
 gli mettesti morso e frusta
 e lasciasti che piangessero i suoi fianchi,
 la ruota stanca, il collo piegato.
 Il guardiano del gregge,
 a cui trasformasti l’amore in lamento di lupo.
 Ricordo il giardiniere d’onice che ti servì vino:
 lo colpisti, lo volesti cicala,
 a cantare logorio d’estate fra cortecce spaccate.
 E l’ardente Ishullanu che ti scacciò dal fianco:
 gli raddrizzasti il rifiuto in catena,
 lo lasciasti scavare nel buio con le mani nude.
 Questo fai, dea del risveglio e dell’inverno:
 prometti miele e versi aceto,
 accarezzi e scuoi,
 chiami vita e consegni rovina.


Se ti prendo, che sorte mi darai?
 Un sogghigno di stagione e poi il gelo.
 No, Ishtar: io non sarò vaso nella tua mensa,
 né sasso per la tua fionda;
 né cuoio steso perché qualcun altro vi scriva le sue storie.»
 Così dice, e il vento che corre nella piazza ha un gusto di ferro.


Le guance di Ishtar arrossano come ciliegie d’argilla al forno,
 il suo respiro è un serpente che inarca il dorso.
 Non c’è in lei strappo di vergogna,
 ma fuoco che chiede legna:
 “Padre Anu,” grida portando i passi ai cieli,
 le scale invisibili che gli dèi conoscono,
 “ho ricevuto scherno,
 spine e polvere nella bocca del re di Uruk.
 Dammi il Toro del Cielo:
 aprirò la terra con i suoi zoccoli,
 farò sgranare gli uomini come grano colpito a vento.
 Se non me lo dai,
 sollevo le porte dell’Oltrefosco,
 spalanco le soglie della casa della polvere,
 le orde dei morti si abbracceranno ai vivi,
 la luce sarà un guscio vuoto.”


Anu ascolta, posa il palmo sul fianco del cielo.
 Le parole gli arrivano come pietre nella ciotola di rame.
 «Se lo scateni, città cadranno,
 campi si apriranno come labbra spaccate.
 Hai raccolto provviste,
 hai legato sette anni di carestia in granai?
 Hai steso le mappe della fame?»
 Ishtar risponde con labbra tese,
 giuramenti come fibbie d’oro alle caviglie:
 «Ho.“
 Allora Anu scioglie la corda del corno,
 chiama il suggello che apre le recinzioni del cielo,
 e il Toro scende.


Scende, e il pianoro trema come tamburo.
 Il suo respiro è pala che solleva la calce del sole,
 le narici soffiando terremoti in tasche strette di terra.
 La piazza di Uruk s’ingorga, si spacca, si inclina;
 là dove il Toro batte il piede,
 si apre una gola e gli uomini vi scivolano dentro,
 sommersi fino alla cintura, spalle, gola:
 bocche piene di polvere,
 mani che chiedono corde e trovano aria.
 Tre volte soffia, tre volte si fende il suolo:
 cascano i ragazzi come grappoli,
 cadono i vecchi come sedie vuote,
 i guerrieri battono il ferro contro il vuoto,
 non si ferisce la fame col ferro.


Ishtar si ferma sul tetto grande,
 tra colonne che sanno storie di regni,
 e ride senza sorriso;
 le sue ancelle battono il tempo con cimbali e palme,
 la sua chioma danza come fuoco di steppa.
 “Vedi,” dice all’aria, “vedi come un no apre le fosse?”


Ma nel cuore del giorno si muovono due,
 in mezzo alla crepa e alla corsa:
 Gilgamesh che stringe il bronzo come una preghiera dura,
 Enkidu che ha ancora polvere di pianure sui capelli.
 Guardano il Toro come si guarda una tempesta:
 non esiste spada contro il tuono,
 ma esiste un momento in cui la saetta si mostra.


Il primo assalto li sbatte indietro,
 come stuoie prese da vento grande;
 il secondo graffia gli scudi, apre le orecchie col rombo;
 al terzo, Enkidu trova un passo laterale:
 vede il tendine che sale come corda sotto la pelle tesa,
 usa il suo peso di selva e fiume,
 si getta, afferra il corno, gli torce il capo,
 premendo la fronte contro la fronte,
 la lingua di polvere,
 le braccia due travi che sanno reggere e spaccare.
 “Adesso, fratello,” ruggisce.


Gilgamesh balza, ha nel piede la misura del colpo,
 nel braccio la linea del taglio:
 scivola sotto il petto alto,
 cerca la gola che ingoia vento e restituisce rovine;
 il bronzo canta un’unica nota,
 penetra, strappa, decide.
 Il Toro del Cielo ha un sussulto,
 le zampe scavano un’ultima volta,
 il cielo fa una piega a trattenere il respiro.
 Tace.


Per un attimo non c’è città,
 non c’è fame,
 non c’è collera.
 Ci sono due uomini e un corpo grande come un errore,
 ci sono mani che tremano di fatica,
 occhi che lenti ritrovano gli angoli del mondo.
 Ishtar urla,
 un’onda che risale muri, travi, tendaggi:
 si batte le cosce come tamburo di guerra,
 chiama le figlie della gioia, le sorelle del canto,
 perché piangano il Toro del Cielo,
 perché intonino lamento dalle terrazze.


Enkidu la vede,
 vede il fulmine sul suo volto,
 sente il ghigno spaccato della vendetta.
 Non chiede permesso alla collera né al decoro:
 afferra il femore del Toro,
 la coscia pesante, dura come arco di cedro,
 la scaglia in alto,
 la manda verso la dea con un fischio ruvido.
 “Avrei fatto a te lo stesso,
 se tu fossi scesa a combattere nel fango con noi,”
 grida, e la voce si pianta nel cielo come una freccia.
 Ishtar barcolla tra i veli,
 le sacerdotesse si stringono a lei come vento alle canne,
 uniscono i palmi in un tamburello di lutto,
 aprendo un canto che sa di resina e bile.


Gilgamesh intanto pianta il ginocchio al suolo,
 apre il petto dell’animale ucciso,
 estrae il cuore grosso come un vaso colmo,
 lo solleva a Shamash,
 al Sole che guarda le strade chiare e i fossi scuri:
 “Questo abbiamo preso, questo ti offriamo;
 illumina i nostri passi, e i passi di chi verrà.”
 L’aria odora di sangue e latte caldo,
 i granai trattengono il fiato,
 i tetti si inclinano ad ascoltare.


Si fissano allora i corni del Toro,
 lavorati come due lune,
 blu duro di pietra, venature chiare come vene d’acqua.
 Sono cavi: in essi versano olio fino,
 che scende lento come una pioggia buona.
 Gilgamesh li porta al tempio di suo padre Lugalbanda,
 li appende dove il mattino arriva per primo:
 saranno memoria e monito,
 saranno peso e splendore.
 Uruk vede i corni oscillare piano alla luce del giorno,
 e in quell’oscillare capisce il filo sottile del respiro.


Poi lavano le mani nel fiume,
 che torna liscio come una veste stesa,
 si sciolgono le cinture, si sciacquano sudore e polvere.
 L’acqua porta via i rumori del combattimento,
 resta sotto la lingua il sapore del ferro.
 Ritornano per le strade come porte che si chiudono pian piano,
 la città si apre davanti come un palmo teso.
 Le donne escono con ceste di foglie,
 gettano petali e farina sul cammino,
 gli uomini sporgono vasi di birra,
 i vecchi alzano benedizioni come canne di papiro.
 È festa nel perimetro del sangue.


Cantano: non per il vanto soltanto,
 ma perché hanno visto la morte arrivare
 e essere portata via come un cane per il collare.
 Cantano i corni appesi, cantano i gradini del tempio,
 cantano i bambini che imitano i colpi con bastoni di canna.
 La sera siede nelle corti come un ospite amato,
 il vino fa rotonde le parole,
 il pane prende peso buono nelle mani.


Eppure nelle stanze dove la luce si spegne ultima
 resta un piccolo tremore,
 la consapevolezza che gli dèi guardano.
 Ishtar si morde il labbro e pesa le ombre,
 la notte ha un verso di cagna che non smette.
 Le sue ancelle, sdraiate ai piedi del letto,
 cantano a mezza voce il canto dell’offesa,
 annodano i capelli in ciocche severe,
 bruciano resine pungenti perché l’aria abbia la forma della minaccia.
 Nel cuore della dea,
 che conosce il catalogo delle carezze e quello dei flagelli,
 cresce un progetto sottile:
 la vendetta chiede pazienza come il lievito chiede tempo.


Gilgamesh e Enkidu, nel cortile fresco di pietra,
 appaiono più alti, e insieme più stanchi.
 Appoggiano le spade, si tolgono le corazze,
 le macchie sulle mani s’allargano come isole.
 Ridono, ma il riso ha un bordo stanco;
 si raccontano frammenti del giorno appena inghiottito dalla sera:
 il modo in cui il Toro ha ruotato il collo,
 l’odore del suo fiato,
 il momento in cui la luce ha colpito la lama e tutto si è chiarito.


Il sonno, quando viene, è come un sipario pesante:
 scende lento, chiude le palpebre,
 porta silenzio nei muscoli,
 distende i pensieri come lenzuola.
 La città fuori ancora canta in cerchio,
 ma nelle stanze il rumore diventa lino piano.
 Sognano?
 Sognano il fiume che corre all’indietro,
 oppure la piazza che si riempie d’erba,
 o forse niente:
 solo buio buono che rincuora.


Nel tempio, i corni brillano come due lune conficcate nel soffitto,
 l’olio scende a gocce lente, conta minuti invisibili.
 Le guardie del santuario, addossate alle colonne,
 parlano sottovoce per non svegliare le statue;
 le statue, se potessero, direbbero che ogni dono è una corda,
 che ogni corda lega mani a mani,
 città a destino,
 uomini a dèi.


Sui tetti Ishtar gira come una pantera frustrata,
 gli occhi due carboni, la bocca una forma tesa.
 Non ha dimenticato il rifiuto,
 non ha digerito la coscia scagliata,
 non ha perso il conto dei nomi:
 il mondo si regge su liste, e lei ha la sua.
 Guarda la luna battere l’orlo del tempio,
 pensa ai granai, alle sorgenti,
 alle porte che fanno entrare e uscire le cose:
 sospira per dare tempo alla ferita di diventare lama.


Uruk s’addormenta a strati,
 come foglie sovrapposte in un fascio;
 restano svegli i cani, i poeti, le guardie,
 gli amanti che cercano parole nuove per vecchie promesse,
 e i padri che contano i respiri dei neonati.
 In questo lento, caparbio calare del mondo,
 due uomini giacciono distesi come pali ben piantati:
 uno ha ancora nelle ossa il ringhio del Toro,
 l’altro sente nelle mani il peso del corno.
 Il domani non ha ancora scelto il proprio abito,
 il filo della storia non si è ancora annodato alla staffa del giorno;
 ma l’aria porta una traccia sottile,
 una piega nel lenzuolo del buio
 che solo gli dèi, e chi dorme profondamente,
 possono percepire.


Nelle camere delle donne, il pianto si fa sussurro rituale,
 nei cortili degli uomini il braciere si fa occhio rosso.
 La notte tiene, come una madre severa,
 i segreti stretti contro il petto.
 Sopra, le stelle: piccoli chiodi che fissano il telone del cielo.
 Sotto, la pietra: fredda, capace di memoria.
 Nel mezzo, i nomi:
 Gilgamesh, Enkidu, Ishtar,
 ognuno una corda tirata,
 ognuno un ponte che aspetta passi.


E il cuore della città, dopo il rombo e l’urlo,
 batte adesso in ritmo quieto,
 conteggia ciò che resta, ciò che è stato speso,
 pesa il dono e il debito,
 si domanda, senza ancora darsene piena ragione,
 quale prezzo chiederà il cielo per il toro abbattuto.
 Ma questa domanda, come un chicco infilato nella terra,
 resta coperta per ora dalla zolla della notte.


Così Uruk dorme,
 in una pace sospesa,
 con due corni appesi al mattino che verrà,
 con una dea che tesse il suo filo nella stanza più alta,
 con due compagni distesi,
 il respiro profondo,
 l’uno a guardia del sogno dell’altro
 senza volerlo,
 come fanno i fratelli quando non c’è più nulla da dire.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta VI della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il catalogo degli amanti di Ishtar è uno dei brani più celebri dell’intero poema. Questa versione lo riporta integralmente: Tammuz (Dumuzi), il pastore-uccello, il leone, il cavallo, il pastore del gregge, il giardiniere Ishullanu. Tutti e sei corrispondono all’originale accadico. - Il Toro Celeste (Alû in accadico) è descritto con fedeltà: il suo fiato apre voragini nel terreno che inghiottono centinaia di uomini. - Il gesto di Enkidu che getta la coscia del Toro contro Ishtar è un dettaglio famoso e crudo dell’originale, qui riportato fedelmente. - La dedica del cuore del Toro a Shamash e i corni offerti al tempio di Lugalbanda sono dettagli presenti nell’originale. - Il linguaggio poetico di questo capitolo è particolarmente elaborato — l’originale è più secco e rituale.

Nota: Il rifiuto di Ishtar è considerato uno dei passaggi più audaci della letteratura antica: un mortale che insulta una dea in pubblico, elencandone i fallimenti amorosi.





7. Il sogno funesto

Enkidu sogna il concilio degli dei, che decretano la morte di uno dei due come punizione per l’uccisione di Humbaba e del Toro Celeste. La scelta cade su Enkidu. Inizia la sua lunga agonia. Nella sofferenza, Enkidu maledice Shamhat e poi, pentito, la benedice.


Gli dèi decretano la morte di Enkidu come punizione per l’uccisione del Toro Celeste.



Enkidu sognò.
 E nel sogno vide i monti piegarsi sotto un vento nero,
 vide il cielo aprirsi in fenditure di fuoco,
 vide gli dèi riuniti in un consiglio che non portava luce.
 Non erano volti benevoli quelli sospesi nell’aria:
 Eanna, il tempio di Ishtar, brillava lontano,
 e attorno a lui, i nomi che decidevano il destino degli uomini
 si scambiavano parole taglienti come coltelli di selce.


Anu parlò per primo,
 la voce come pietra che cade in un pozzo:
 «Gilgamesh ed Enkidu hanno ucciso Humbaba,
 il guardiano che noi avevamo posto a proteggere la Foresta dei Cedri.
 Hanno versato il sangue del Toro del Cielo,
 creatura forgiata da me stesso per il braccio di Ishtar.
 L’ordine è stato violato.
 Uno di loro deve morire.»


Enlil, il signore del vento,
 fece eco alle parole di Anu,
 e Shamash, il Sole che aveva guidato i due nella foresta,
 tentò di parlare in loro favore:
 «Hanno agito per il coraggio,
 non per superbia soltanto.
 La loro mano ha portato gloria al nome degli uomini.»
 Ma Anu e Enlil non cedettero:
 «Se entrambi vivono,
 l’equilibrio si spezza.
 Il cielo non può tollerare due che agiscono come dèi.
 Che muoia Enkidu.
 Così il re di Uruk conoscerà il sapore della perdita.»


Il sogno si fece più scuro.
 Enkidu vide un guerriero oscuro avvicinarsi,
 il volto velato, le mani come ganci.
 Sentì catene avvolgersi alle braccia,
 il respiro farsi pesante.
 L’ombra lo trascinò verso una porta bassa,
 dietro la quale c’era la Casa della Polvere.
 Lì, regnava il silenzio,
 e tutti coloro che erano entrati
 non avevano più visto il sole.


Si svegliò di colpo.
 Il sudore gli colava sulla schiena,
 il respiro corto,
 gli occhi incapaci di cancellare ciò che avevano visto.
 Gilgamesh dormiva ancora,
 il volto calmo, ignaro del filo sottile che già pendeva sopra le loro teste.


«Fratello…» mormorò Enkidu,
 ma non lo svegliò.
 Si alzò, uscì nel cortile,
 guardò il cielo che si accendeva appena.
 Ogni stella sembrava più lontana,
 ogni ombra più densa.
 Si sedette contro il muro e aspettò la luce,
 sapendo che non avrebbe portato sollievo.


—


I giorni successivi furono febbre.
 Enkidu cominciò a indebolirsi,
 prima lentamente,
 come un filo d’acqua che cala nella brocca,
 poi più in fretta,
 come diga che cede alla piena.
 Il corpo che aveva sfidato leoni e mostri
 ora lo tradiva:
 le gambe tremavano,
 le mani non chiudevano più il pugno come prima.
 La pelle era calda,
 ma il cuore aveva freddo.


Gilgamesh vide il cambiamento
 e la paura gli salì agli occhi:
 «Cosa ti prende, fratello?
 Chi ti ha colpito?
 Dimmi, e andrò a vendicarti.»
 Enkidu scosse il capo,
 la voce rotta:
 «Non c’è nemico a cui tu possa arrivare.
 Sono gli dèi che hanno deciso.
 Ho visto il consiglio nel mio sogno:
 Enlil, Anu, Shamash…
 Hanno parlato di noi come di pedine su una tavola.
 E hanno scelto me per pagare.»


Gilgamesh non rispose.
 Il silenzio tra loro fu un ponte spezzato.
 Non perché mancasse l’amore fraterno,
 ma perché entrambi sapevano
 che contro la sentenza degli dèi non c’era arma.


—


La malattia prese giorni e notti.
 Enkidu, delirante, parlava ad alta voce,
 e le sue parole correvano come cavalli impazziti:
 «Maledetta sia la porta di cedro
 che abbiamo tagliato nella foresta!
 Maledetta sia la mano che impugnò l’ascia!
 Maledetto Humbaba che mi ha visto arrivare!
 E maledetta sia la trappola che mi ha strappato al mio branco!»


Gilgamesh si chinò su di lui:
 «Fratello, non parlare così…»
 Ma Enkidu continuò,
 e la sua voce si fece un coltello contro se stesso:
 «Maledetta Shamhat,
 che mi sedusse alla fonte,
 che mi insegnò a mangiare pane e bere birra,
 che mi tolse la libertà delle colline
 e mi consegnò alle case di pietra.
 Se non fosse stato per te,
 ora correrei ancora con le gazzelle,
 ignaro del peso della morte.»


Il vento portò via le sue parole,
 ma nel silenzio che seguì
 Enkidu sentì una presenza.
 Non era il gelo della malattia,
 ma un calore dolce che gli entrò nelle ossa.
 Era Shamash,
 venuto non come giudice, ma come amico.
 «Enkidu,» disse il dio,
 «non maledire la donna.
 È per lei che hai conosciuto l’amicizia di Gilgamesh,
 è per lei che il tuo nome sarà cantato dopo la tua morte.
 Ti ha portato alla città
 non per condannarti,
 ma per farti vivere pienamente i tuoi giorni.»


Enkidu chiuse gli occhi.
 La rabbia si sciolse,
 come ghiaccio che cede alla primavera.
 «Benedetta sia Shamhat,
 perché mi ha mostrato un amico che vale più di cento fratelli di sangue,
 e una città che conoscerà il mio nome.»


—


La febbre non lasciò scampo.
 Ogni giorno, un pezzo di forza se ne andava.
 Le notti erano popolate da visioni:
 la Casa della Polvere lo chiamava,
 dove i re di un tempo mangiano terra,
 dove le corone giacciono accanto ai vermi,
 dove le arpe sono coperte di ragnatele
 e nessuno alza più la voce per cantare.


«Gilgamesh…»
 Il re gli prese la mano,
 sentendo quanto fosse leggera,
 come se già appartenesse a un altro mondo.
 «Non dimenticarmi, fratello,» disse Enkidu,
 «racconta di noi,
 racconta ciò che abbiamo fatto.
 Che non si perda il ricordo del giorno in cui due uomini
 camminarono nella Foresta dei Cedri
 e affrontarono il Toro del Cielo.»


Poi, con un respiro che tremò come foglia,
 Enkidu partì.
 Gli occhi si velarono,
 la mano scivolò dalla stretta di Gilgamesh,
 e il silenzio cadde sulla stanza.


—


Il grido di Gilgamesh si levò alto,
 non come voce d’uomo,
 ma come vento che spezza le cime degli alberi.
 Cadde in ginocchio,
 toccò il volto dell’amico ormai freddo.
 «Perché, dèi, non avete preso me?
 Perché rubare la metà della mia anima?
 Enkidu, fratello,
 tu sei la scure alla mia mano,
 lo scudo che mi copre,
 il vento che mi spinge.
 Come vivrò ora,
 con il vuoto al mio fianco?»


Coprirono Enkidu di un sudario fine,
 gli posarono sotto la testa il cuscino di onice,
 lo circondarono di offerte:
 coppe d’oro, oli profumati,
 armi forgiate per il viaggio che avrebbe intrapreso.
 Gilgamesh rimase accanto al corpo per sette giorni e sette notti,
 finché un verme non uscì dalla sua guancia.
 Solo allora capì che l’amico non sarebbe tornato.


—


Il dolore si fece pietra.
 Gilgamesh uscì nella piazza di Uruk,
 ma non parlò a nessuno.
 Camminò sulle mura,
 guardò il fiume scorrere,
 pensò che anche lui, un giorno,
 sarebbe caduto come Enkidu,
 e che nessuna forza, nessun muro,
 avrebbe fermato la mano della morte.
 E in quel momento
 nacque in lui un pensiero nuovo,
 un fuoco che non era di vendetta:
 «Devo trovare un modo per sfuggire a questo destino.
 Devo cercare chi conosce il segreto della vita eterna.»





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta VII della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il concilio degli dèi è fedele: Anu ed Enlil vogliono punire, Shamash prova a difendere i due eroi. La sentenza è che uno dei due deve morire, e la scelta cade su Enkidu. - Le maledizioni di Enkidu sono un elemento chiave dell’originale: 1. Contro la porta di cedro (che ha contribuito a costruire) 2. Contro il cacciatore che lo trovò 3. Contro Shamhat, che lo civilizzò Questa versione le riassume, ma nell’originale sono più estese con formule magiche precise. - La ritrattazione delle maledizioni dopo l’intervento di Shamash è presente. Il dio convince Enkidu a benedire invece che maledire. Nell’originale, Enkidu benedice Shamhat con una serie di auguri (che diventi ricca, amata, venerata). - Il sogno della Casa della Polvere (l’oltretomba) è abbreviato. Nell’originale, Enkidu descrive l’aldilà in modo più dettagliato: “il luogo dove i re mangiano polvere, dove i grandi giacciono con i piccoli”.





8. La morte di Enkidu

Enkidu muore tra le braccia di Gilgamesh. Il re, distrutto dal dolore, ordina un lutto pubblico e fa preparare un sontuoso funerale. Il capitolo è un lungo lamento di Gilgamesh per l’amico perduto, che sfocia nella presa di coscienza della propria mortalità.


Enkidu muore dopo una lunga malattia, e Gilgamesh piange la perdita dell’amico.



Tavoletta VIII
 (linguaggio moderno, in versi lunghi; fedele al contenuto)


Gilgamesh si sollevò dal suolo con il viso rigato,
 le mani sporche della polvere che aveva scelto per compagna.
 Davanti a lui, su un letto preparato con stoffe chiare,
 giaceva Enkidu: il petto immobile,
 le palpebre abbassate come porte chiuse su una città.
 Il re parlò alla stanza vuota come se fosse piena,
 come se i muri avessero orecchie e potessero eseguire ordini di cura:
 «Fratello, cuore mio, braccio mio, scudo e ascia,
 tu che mi camminavi accanto quando la strada si spezzava,
 tu che mi stavi dietro quando la paura bussava ai tendini—
 come può il mio nome proseguire senza il tuo?
 Chi terrà ferma la notte quando i sogni vorranno strapparmi via?
 Chi riderà per primo per far ridere anche me?»


L’aria non rispose, ma accolse il peso delle parole.
 Allora Gilgamesh alzò la voce,
 la rese ampia perché raggiungesse soglie e terrazze,
 perché entrasse nelle botteghe dove il bronzo canta,
 nei cortili dove il grano riposa in mucchi,
 sotto i portici dove i mercanti contano il giorno:
 «Popolo di Uruk, ascoltate: è caduto Enkidu!
 Non un uomo qualunque: il mio compagno, il mio pari.
 Laceratevi le vesti, allentate i capelli,
 spezzate i fermagli e gettateli nella polvere!
 Oggi non si vende, non si compra,
 non si intagliano sigilli, non si chiudono contratti:
 oggi si piange.»


La città trattenne il respiro, poi fece come comandato.
 Le donne uscirono con il viso scoperto,
 si segnarono le guance con le unghie,
 gli uomini sciolsero le cinture,
 i maestri di bottega spensero i fuochi,
 i bambini impararono la parola “mancanza” guardando i grandi.
 Le vie si riempirono di un canto basso,
 un filo continuo che attraversava porte e scale,
 come acqua che trova sempre un varco.


Ma il re non si accontentò della tristezza diffusa,
 voleva che ogni cosa del mondo prendesse parte al lutto.
 Salì sul bastione più alto e chiamò con voce larga:
 «Montagne che avete visto il nostro andare,
 che avete udito l’eco dei nostri passi
 mentre ci aprivamo un cammino nella Foresta dei Cedri: piangete!
 Lasciate che i vostri nevai si sciolgano in lacrime,
 che le gole rispondano al mio grido.
 Campi che avete bevuto il sudore delle braccia,
 che avete portato grano come teste chine: fermate il raccolto.
 Fiumi, Euphrates e canali che portate frescura alle sponde,
 alzate l’acqua un dito, fatele tremare per il mio compagno.
 Boschi, voi che conoscete l’odore del ferro e dell’ascia,
 voi che ricordate il nome di Humbaba: listatevi d’ombra.
 Animali delle pianure, leoni e gazzelle,
 compagni di fuga e di caccia: oggi nessuno insegue, nessuno scappa.
 Venti che scendete dal nord col gusto di sale,
 polveri del sud con la vostra lingua ruvida: fermatevi un momento.
 Persino voi, muri di Uruk, opera delle mani nostre,
 stringetevi, fatevi più stretti: il mio amico se n’è andato.»


Poi discese e attraversò la città come si attraversa un sogno,
 passo dopo passo, fermandosi su ogni soglia che contava,
 nel tempio di Eanna dove Ishtar guarda con occhi lunghi,
 nel tempio di Shamash dove il sole si alza anche quando il cuore vorrebbe restare a letto.
 «Shamash,» disse piegandosi con rispetto,
 «tu che ci hai visto partire e tornare,
 tu che hai acceso raggi nel folto della foresta,
 ascolta questo nome: Enkidu.
 Non lasciarlo cadere tra i sassi senza suono;
 portalo, per quanto puoi, sopra la mia memoria;
 tienilo accanto a te quando passerò nella polvere.»


Nel cortile grande, ordinò: «Chiamate gli artigiani!
 I migliori: i mani forti, gli occhi precisi.
 Che vengano gli orafi coi loro aghi di luce,
 gli intagliatori che danno alle pietre la lingua,
 i falegnami che sanno domare il cedro,
 i pellettieri col cuoio morbido come notte estiva.»
 Arrivarono in silenzio, con gli attrezzi fasciati in lino,
 si disposero in semicerchio, guardarono il re senza domande.
 «Farete un letto degno di un re per il mio compagno,» disse Gilgamesh,
 «un letto di cedro liscio, con piedi alti come il rispetto.
 Lo coprirete con stoffe leggere,
 metterete cuscini soffici sotto la sua testa,
 e alla testa, un arco appeso, perché anche nel sonno sia guardato.
 Farete un’immagine del suo volto—no, non un idolo,
 una memoria scolpita: che chi entrerà dopo di noi
 sappia com’era la misura di un uomo vero.»
 Gli artigiani annuirono e si misero al lavoro,
 il colpo del martello divenne tempo,
 la limatura d’oro cadde lenta come neve di sole,
 le corde si tesero buone come promesse mantenute.


Allora il re chiamò anche i cantori e le suonatrici.
 «Voi,» disse, «sapete cucire il fiato alle cose.
 Stendete un canto che non esageri e non tradisca,
 un canto diritto come una strada tra due campi.
 Dite così: Enkidu, fratello, abbiamo visto il tuo passo spaccare la polvere,
 abbiamo visto le tue mani fermare il corno del Toro del Cielo.
 Dite anche: Enkidu ha mangiato pane con noi e ha riso,
 ha detto parole che valeva la pena ricordare.
 E infine: Enkidu se n’è andato,
 e con lui una parte della forza della città.»
 Le suonatrici accordarono le arpe,
 le corde risposero con un sì sottile,
 e il canto prese forma,
 non troppo alto, non troppo basso,
 quel giusto che fa aprire il petto e chiudere gli occhi.


Gilgamesh tornò da Enkidu e sedette vicino,
 gli prese la mano e la scaldò tra le sue,
 come se a forza di calore si potesse convincere l’inverno a cambiare idea.
 Parlò a lui come si parla a chi ascolta:
 «Ricordi quando abbiamo corso dove il terreno era un tamburo?
 Ricordi quando l’ombra di Humbaba si alzò come torre
 e tu non tremasti?
 Ricordi l’urlo dei corvi sopra la radura quando tutto finì?
 Ricordi il sangue del Toro sulle nostre caviglie
 e la città che ci chiamò per nome come se fossimo vento fresco?
 Ora tutto questo pesa e non solleva.
 Ora tutto questo brucia e non scalda.
 Che mi importa delle mura alte se non ci passi di fianco;
 che mi importa delle porte se non le apri per primo.»
 E gli parve di sentire una risposta dal fondo del petto muto:
 non parole, ma una rassicurazione antica,
 quel genere di silenzio che non scaccia ma accompagna.


Passarono ore, forse giorni: il dolore non misura con l’acqua
 ma con il ripetersi delle stesse due o tre immagini fragili.
 Quando la stanchezza gli premette sulle spalle,
 Gilgamesh si rialzò e chiamò: «Cacciatori, venite,
 pastori con i vostri mantelli unti di latte,
 soldati con scarpe consumate,
 mercanti con dita da contare.
 Shamhat, tu pure, vieni,
 tu che porti il profumo che toglie ai giorni la ruggine.»
 Si disposero tutt’intorno, come una corona larga.
 «Guardatelo,» disse il re senza voce, «ricordate.
 Ognuno dica una cosa semplice:
 io l’ho visto fare, io l’ho udito dire.
 Un gesto, una frase, un ridere—basta questo.
 Lo porteremo così: non su ruote né su spalle,
 ma su ciò che ci resta di lui dentro.»
 Parlarono.
 Il cacciatore disse della notte limpida al margine della steppa,
 il pastore raccontò del leone scacciato con un urlo soltanto,
 il soldato ricordò la calma prima di un colpo deciso,
 il mercante disse: «Non voleva sconto per sé, mai,
 solo che il peso fosse corretto.»
 Shamhat posò una mano sul lenzuolo e disse piano:
 «L’ho visto diventare uomo,
 e in quel diventare c’era già il seme del compagno.»
 E il cerchio, mentre parlava, non sembrava stringere il corpo
 ma allargare la stanza, come se entrassero dentro in molti.


Vennero i sacerdoti della Casa della Polvere,
 con i loro passi corti e la conoscenza delle soglie.
 Insegnarono i gesti: ché anche il dolore ha rituali
 che lo rendono sopportabile.
 La brocca dell’acqua fu passata tre volte,
 il fumo d’erbe amare percorse una traiettoria più antica del re,
 nomi di dèi furono detti,
 non per contrattare,
 ma per ricordare a chi rimane
 che non è solo neppure quando resta solo.
 «Nessuno sfugge alla casa dove si mangia polvere,»
 disse il più anziano,
 «ma ognuno può essere accompagnato fin sulla soglia.
 Là ti fermi, là resti, là torni indietro;
 e l’altro entra.»
 Gilgamesh guardò il sacerdote come si guarda una pietra posata nel posto giusto:
 non si ama, ma ci si appoggia.


Le offerte furono pronte:
 pane rotondo, datteri lucidi come occhi,
 brocche di birra che raccontano il giorno,
 olio per ammorbidire ciò che è duro,
 una manciata di terra della pianura—per riconoscere la casa anche nel buio.
 Furono posate vicino ai piedi di Enkidu,
 insieme a una lama corta, non per ferire
 ma per ricordare la dignità del guerriero,
 a un pettine di legno, non per adornarsi
 ma per dire: anche oltre si tiene in ordine ciò che si può.
 «Prendili con te,» mormorò il re,
 «o lasciali per noi: andrà bene lo stesso.»


Quando il letto fu pronto e la città si radunò,
 il corteo si mosse lento come un fiume in piena che rispetta gli argini.
 Davanti andavano i cantori,
 poi le donne col capo sciolto,
 poi gli uomini con i palmi rivolti verso la terra,
 poi il letto, sorretto a più mani.
 Gilgamesh camminava accanto,
 non davanti, non dietro: accanto,
 come aveva fatto ogni giorno fino a quello.
 Le porte di Uruk, alte e sicure,
 si spalancarono senza rumore,
 le cerniere parvero comprendere.
 Fuori, la luce era chiara;
 la città dietro era un respiro tenuto.


Si fermarono presso il luogo stabilito,
 né troppo vicino alle case dei vivi
 né così lontano da dimenticare la strada.
 La fossa era dolce, ben fatta,
 non un taglio ma un abbraccio.
 «Qui,» disse uno dei sacerdoti,
 e la parola “qui” fece eco nelle ossa di molti.
 Gilgamesh si chinò, posò le labbra sulla fronte dell’amico,
 gustò il freddo come una medicina amara,
 lasciò cadere una manciata di terra,
 non come chi chiude ma come chi copre perché non prenda freddo.
 Gli altri fecero lo stesso,
 chi con due dita, chi con una pala,
 ognuno trovando il proprio modo di dire addio.


Quando tutto fu compiuto,
 il canto cambiò forma:
 non più lamento,
 ma quella specie di filo saldo con cui si legano le cose perché non vadano perdute.
 Si pronunciarono ancora una volta i nomi:
 «Enkidu figlio della steppa,
 Enkidu amico del re,
 Enkidu che conosceva la misura del colpo e del riso.»
 E fu come incidere su pietra,
 ma una pietra che si porta dentro.


La folla cominciò a sciogliersi a piccoli gruppi,
 riprese la vita il mercato,
 si aprirono i portoni,
 una capra belò come se niente fosse.
 La città ricominciava: è il suo mestiere.
 Ma Gilgamesh rimase.
 Sedette accanto al tumulo,
 le ginocchia raccolte,
 lo sguardo che non cercava nulla fuori.
 Lì parlò ancora, non per chiedere ma per dire:
 «Sai, fratello,
 la tua forza mi sembrava cosa mia: ora capisco che era dono.
 La tua ironia era una bilancia:
 quando io pesavo troppo, tu mettevi dall’altra parte una piuma.
 La tua mano era un ponte:
 quando io arrivavo al vuoto, tu facevi passo anche per me.
 Se mi vedi da dove sei,
 sappi che non lascerò cadere il filo del nostro nome.
 Lo porterò addosso,
 lo arrotolerò quando serve,
 lo tenderò quando la notte farà la voce grossa.
 E se un giorno i piedi mi porteranno lontano,
 non sarà fuga: sarà ricerca.
 Cercherò, perché la tua morte mi ha insegnato
 che gli uomini non sono fatti per dormire tranquilli davanti a certe domande.»
 Tacque.
 Il vento gli accarezzò la nuca come faceva, a volte, la mano di Enkidu.
 Fu abbastanza per alzarsi.


Tornò in città come si torna da un fiume: più lucido, più magro.
 Attraversò la porta, salì le scale del palazzo,
 si fermò nelle stanze dove ogni cosa aveva un posto.
 Guardò le armi,
 l’armadio delle mappe,
 la sedia dove Enkidu si sedeva di taglio.
 Le cose, senza di lui, erano più cose.
 La notte appoggiò la guancia sui tetti e si fece scura con pudore.
 Gilgamesh non dormì.
 Stette sotto il soffitto e contò i passi del silenzio.
 Vide con gli occhi della mente la Casa della Polvere,
 le porte basse,
 il portiere che non alza il capo,
 le ombre sedute accanto a ciotole vuote.
 Sentì che quel luogo non era soltanto lontano:
 stava già, in parte, qui.
 Capì che la perdita non si chiude con una fossa:
 si porta, si impara il suo peso,
 si trova il modo di non spezzarsi.


All’alba, quando il primo gallo tirò un filo di suono dal buio,
 il re si lavò il viso,
 si legò i sandali,
 indossò una tunica semplice.
 Andò sulle mura.
 Uruk sotto era un mosaico lento che si svegliava.
 «Guardate le sue mura,» avrebbe detto a chiunque
 se ci fosse stato qualcuno con lui sulla pietra fredda;
 «guardate il loro basamento, che è il nostro passato;
 guardate i mattoni cotti, che sono le nostre mani.»
 Pensò questo e tacque,
 perché il pensiero era bastato a fargli tremare la bocca.
 E fu allora, proprio in quel tremito,
 che la decisione prese corpo, non come una parola ma come un cammino:
 la morte di Enkidu non sarebbe stata un capitolo chiuso
 ma la prima pagina di un viaggio.
 C’era un nome che circolava come uno spiffero tra gli spiragli delle porte:
 Utnapishtim.
 Colui che conosceva qualcosa che nessun altro sapeva.
 Colui che, dicevano, aveva attraversato il diluvio
 e indossava ancora addosso un odore di legno bagnato e salvezza.
 Ma questo, il cammino e il deserto e le acque lontane,
 sarebbe venuto dopo.


Per ora, la città lo attendeva con la sua fame semplice:
 decidere, giudicare, distribuire, ascoltare.
 Gilgamesh scese, aprì il giorno con le cose del giorno,
 portando dentro il peso del nome dell’amico
 non come una pietra legata alla caviglia,
 ma come una cintura stretta attorno al cuore:
 fa male, ma tiene in piedi.
 E ovunque posasse lo sguardo
 —su una corda tesa tra due pali,
 su una brocca colma fino all’orlo,
 su un bambino che correva scalzo—
 trovava il modo di dirsi piano:
 «Enkidu, guarda.
 Tu non sei qui,
 eppure non sei andato via del tutto.»


Così finisce il giorno del grande lamento,
 il giorno in cui la città imparò un’altra misura del re,
 e il re imparò un’altra misura della città.
 La notte si chiuse come una mano gentile sulla fronte di Uruk,
 e nel chiuso della mano la ferita respirò.
 Non guarì—le ferite così non guariscono in fretta—
 ma imparò a stare, a non allargarsi.
 E nel suo stare, lasciò passare un filo
 di quel coraggio nuovo che prende gli uomini
 quando non hanno più nulla da perdere se non la paura.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta VIII della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il lamento di Gilgamesh è ampiamente ampliato rispetto all’originale. Nell’accadico, il lamento segue una struttura formulare più breve: Gilgamesh si rivolge a Enkidu chiamandolo “compagno, fratello, scudo, mantello”. - Le istruzioni per il funerale (letto di cedro, offerte, armi) sono fedeli all’originale, dove Gilgamesh ordina un sontuoso corredo funebre. - Il discorso di Gilgamesh rivolto alle montagne, ai fiumi, agli animali e ai venti è un’espansione poetica. Nell’originale è presente come invocazione ma molto più sintetica. - I rituali funebri (sette giorni di lutto, offerte di pane e birra) corrispondono alle pratiche funerarie mesopotamiche documentate dalle tavolette. - Il dettaglio “finché un verme non uscì dalla sua guancia” è un passaggio celebre dell’originale: Gilgamesh si rifiuta di seppellire Enkidu finché la decomposizione non lo costringe ad accettare la morte.

Nota: Il capitolo si apre con l’indicazione editoriale “Tavoletta VIII (linguaggio moderno, in versi lunghi; fedele al contenuto)” — un’aggiunta del traduttore moderno.





9. La ricerca dell’immortalità

La morte di Enkidu scatena in Gilgamesh il terrore della propria fine. Decide di partire alla ricerca di Utnapishtim, l’unico uomo reso immortale dagli dei dopo il Diluvio. Il viaggio lo conduce attraverso le Montagne Gemelle, guardate dagli Scorpioni, il tunnel del Sole, il Giardino delle Pietre Preziose.


Gilgamesh, sconvolto, parte per cercare Utnapishtim, l’uomo immortale, per scoprire il segreto della vita eterna.



Enkidu era polvere,
 e il suo nome vibrava ancora tra le strade di Uruk,
 ma Gilgamesh non trovava pace.
 Il letto era freddo,
 le mura della città parevano più strette,
 il sole stesso un peso che gravava sul capo.
 Aveva visto la morte da vicino,
 l’aveva respirata nel corpo dell’amico,
 e ora sapeva:
 anche lui, un giorno, sarebbe caduto nel silenzio senza ritorno.


No.
 Non poteva accettarlo.
 Non poteva vivere come se tutto finisse
 nella polvere e nell’ombra.
 Decise allora di partire,
 di cercare colui che gli uomini chiamavano Utnapishtim,
 il Lontano,
 che aveva attraversato il Diluvio
 e aveva ricevuto dagli dèi il dono dell’immortalità.
 Se c’era una strada per sfuggire alla morte,
 quel segreto era custodito da lui.


—


Lasciò Uruk senza corte né araldi,
 solo, come cacciatore che segue tracce invisibili.
 Indossava pelli,
 non il manto regale,
 e portava un arco,
 non la cetra dei banchetti.
 Camminò verso l’orizzonte,
 seguendo i letti dei fiumi,
 scalando colline di pietra rossa,
 scendendo in valli dove il vento parlava con voce antica.


Il mondo al di fuori delle mura
 era vasto e crudele:
 il sole bruciava di giorno,
 la notte portava lupi e silenzi che mordevano l’anima.
 Gilgamesh non temeva la fame,
 ma temeva l’idea di non arrivare in tempo,
 di morire lungo la via
 senza mai aver ascoltato il segreto dell’eternità.


—


Dopo giorni di marcia,
 giunse alle Montagne Gemelle,
 le Colonne del Mondo,
 là dove il sole entra al tramonto e nasce all’alba.
 Erano così alte che la cima scompariva nella nebbia delle stelle,
 e ai loro piedi stava un portale di bronzo nero,
 custodito da due esseri che non erano uomini né dèi,
 ma Scorpioni,
 con volto umano e corpo corazzato,
 occhi di fuoco e code armate di veleno mortale.


Quando lo videro avvicinarsi,
 la guardiana femmina parlò al compagno:
 «Guarda, il suo corpo è di carne,
 ma il passo è di un dio.
 Chi osa venire qui
 porta la morte sulle spalle.»


Il maschio scorpione alzò la voce,
 profonda come tuono in caverna:
 «Chi sei tu, che osi attraversare il confine
 dove il sole dorme?
 Nessun mortale passa da qui
 senza essere ridotto in cenere.»


Gilgamesh si inchinò,
 ma il fuoco nei suoi occhi non vacillò:
 «Sono Gilgamesh, re di Uruk,
 due terzi dio, un terzo uomo.
 Sono venuto per trovare Utnapishtim,
 colui che ha sconfitto la morte.
 Voglio sapere il segreto della vita che non finisce.»


I custodi si guardarono.
 La femmina parlò piano:
 «La strada che chiedi di percorrere
 è oscura, piena di terrore.
 È il tunnel del Sole,
 dove la luce non entra.
 Sono dodici doppi di marcia,
 e nel buio non c’è acqua,
 non c’è respiro d’aria.»


Ma Gilgamesh non esitò:
 «Apritemi la via.
 Se morirò nel passaggio,
 che sia così.
 Meglio la morte in cammino
 che la vita in attesa della fine.»


—


Allora il maschio sollevò la mano,
 e il portale si aprì
 con un suono profondo,
 come pietra che si frattura dopo millenni.
 Gilgamesh entrò nel tunnel,
 e subito il buio lo avvolse come manto di pece.
 Non c’era oriente né occidente,
 solo il rumore dei suoi passi
 e il battito del cuore.


Il primo doppio di marcia passò
 mentre le dita cercavano la parete per non cadere.
 Nel secondo, il silenzio era così denso
 che pareva spegnere i pensieri.
 Al terzo, cominciò a dubitare di avere ancora un corpo,
 come se fosse diventato pura ombra.


Ma Gilgamesh non si fermò.
 Ogni doppio che passava
 era un atto di fede,
 un colpo di tallone contro il fato.
 Al decimo doppio,
 vide in lontananza un chiarore,
 e al dodicesimo
 uscì in un giardino che non sembrava di questo mondo.


—


Era il Giardino delle Pietre Preziose.
 Gli alberi portavano frutti di lapislazzuli,
 le foglie erano di giada,
 le viti intrecciavano grappoli di corallo,
 e il vento portava un profumo
 che nessuna terra conosceva.
 Il fiume scorreva chiaro come vetro liquido,
 e la luce era quella dell’alba eterna.


Lì viveva Siduri,
 la donna-taverniera del mare.
 La trovò davanti alla porta della sua casa,
 il volto coperto da un velo fine,
 mentre guardava l’orizzonte.
 Quando lo vide,
 indietreggiò:
 «Chi sei tu, viandante coperto di polvere,
 dagli occhi febbrili come chi ha visto troppi fantasmi?
 Perché porti nel cuore una tempesta
 che nemmeno questo giardino può calmare?»


Gilgamesh le raccontò del suo viaggio,
 del dolore per Enkidu,
 del desiderio di raggiungere Utnapishtim.
 Ma Siduri scosse il capo:
 «Perché cerchi ciò che gli dèi hanno negato agli uomini?
 Nessuno può vivere per sempre,
 Gilgamesh.
 Il destino dell’uomo è morire,
 e il dono che gli è concesso
 è riempire i giorni di gioia:
 mangiare bene,
 vestire con eleganza,
 amare la donna che ti stringe,
 accarezzare il figlio che gioca sulle tue ginocchia.
 Questa è la vita.»


Ma Gilgamesh non accettò:
 «Non posso.
 Non dopo aver visto la polvere sugli occhi di Enkidu.
 Mostrami la via verso Utnapishtim.»


Siduri allora gli parlò del barcaiolo Urshanabi,
 che poteva condurlo attraverso le acque della Morte.
 «Lo troverai sulla riva,
 ma attento:
 nessuna vela e nessun remo
 può toccare quell’acqua senza disfarsi.
 Solo con lui potrai passare.»


—


Gilgamesh ringraziò e proseguì,
 attraverso il giardino,
 fino a una riva che pareva sospesa tra due cieli.
 Urshanabi era lì,
 accanto a una barca di legno scuro,
 con due uomini-pietra ai lati.
 Il re di Uruk, credendoli minacce,
 li abbatté con colpi rapidi,
 ma Urshanabi gridò:
 «Sciagurato!
 Hai distrutto i miei compagni,
 quelli che mi permettevano di navigare nelle acque della Morte!
 Ora dovrai tagliare tu stesso trecento pali lunghi,
 tutti della stessa misura,
 per sostituirli.»


Gilgamesh, senza una parola,
 andò nella foresta vicina,
 tagliò i pali,
 li sgrezzò,
 li portò alla barca.
 E quando tutto fu pronto,
 Urshanabi spinse l’imbarcazione verso l’ignoto,
 dove il mare era piatto come vetro
 e il cielo pareva non muoversi.


—


Remarono a lungo,
 ogni palo usato una sola volta per non toccare l’acqua letale.
 E alla fine,
 una forma emerse all’orizzonte:
 una casa di canne,
 con il tetto di palma,
 solitaria come un ricordo antico.
 Urshanabi disse piano:
 «Ecco Utnapishtim,
 colui che è come gli dèi.
 Vai, Gilgamesh,
 e chiedi il segreto che cerchi.»





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta IX della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Gli Uomini-Scorpione (custodi del tunnel del Sole) sono descritti fedelmente: corpo di scorpione, testa umana, sguardo di morte. Nell’originale sono “il cui sguardo è la morte, il cui alone è terrore”. - Il tunnel del Sole è qui descritto come 12 “doppie ore” di marcia nel buio completo. Nell’originale sono 12 berû (un’unità di misura babilonese per il tempo di percorrenza, circa 10-12 km ciascuno). - Il Giardino delle Pietre Preziose (alberi che portano gemme: lapislazzuli, corallo, giada) è descritto nell’originale come uno dei luoghi più straordinari del poema: “alberi che portano pietre preziose come frutti”. - L’incontro con Siduri è presente anche qui ma nella corretta sequenza originale apparterrebbe alla Tavoletta X. Questa versione anticipa l’incontro nel capitolo 9, creando una sovrapposizione parziale con il capitolo 10. (Vedi nota capitolo 10.)

Nota: Il discorso di Siduri sul carpe diem è uno dei passaggi più celebri della letteratura antica: “Riempi la pancia, Gilgamesh. Festeggia giorno e notte. Sono questi i compiti dell’umanità.”





10. Il viaggio verso Utnapishtim

Gilgamesh incontra Siduri, la taverniera divina, che gli consiglia di godersi la vita invece di cercare l’immortalità. Ma il re insiste. Siduri lo indirizza al barcaiolo Urshanabi, che lo conduce attraverso le Acque della Morte fino all’abitazione di Utnapishtim.


Dopo prove e ostacoli, Gilgamesh attraversa le acque della morte e raggiunge l’immortale.



Una tristezza antica pesa sulle spalle di Gilgamesh,
 non è più il vento che lo sospinge
 ma una corrente lenta che lo trascina verso la fine.
 Niente nella città lo trattiene:
 i muri, i mercati, le voci delle donne
 sembrano parlare un linguaggio straniero.
 Il desiderio di immortalità
 è diventato un’agonia senza pace.


Cammina senza meta,
 finché trova il giardino di Siduri,
 una taverniera che filtra la luce con un velo,
 con occhi calmi che conoscono la ferita nascosta negli altri.
 Lei lo osserva, vede il viandante nel corpo e nel respiro,
 e gli parla così:
 “La vita, Gilgamesh, è fatta di piccoli miracoli:
 bere vino a sera, accarezzare il bambino che dorme,
 conoscere il seno che chiama casa.
 E invece tu cerchi un dono che nessun uomo può reggere:
 l’immortalità è dimenticare la freschezza del giorno.
 Lascia perdere questa follia.”
 Ma Gilgamesh scuote il capo,
 lo sguardo infiammato:
 “Non posso.
 Ho visto Enkidu sparire
 e quell’assenza mi soffoca.
 Dimmi solo una cosa: dove trovare Utnapishtim,
 l’uomo che ha vissuto e non ha conosciuto la morte.”


Siduri sospira,
 il giardino le cede un po’ di ombra,
 e le pare d’aver già visto quel dolore in un altro tempo.
 “Urshanabi, il barcaiolo, è l’unico che sa passare il mare
 dove la morte si nasconde.
 Ma non si muove da solo:
 hai visto quei custodi di pietra?
 Se passi, distruggerai un patto silenzioso.
 Va da lui,
 ma prima ripara il tuo cuore.”


Gilgamesh la ringrazia con voce spezzata,
 prosegue il cammino
 verso il fiume che s’interrompe all’Isola dei Morti.
 Urshanabi è là, accanto al suo bastimento,
 due statue viventi frementi nei muscoli.
 Gilgamesh, in un impeto, li sbarra,
 senza sapere ancora quanto bruci quel gesto.
 “Idiota!
 Hai distrutto la magia dei pali sacri,” sbotta il barcaiolo.
 “Adesso dovrai fabbricarli tu: trecento pali, tutti uguali,
 per attraversare l’acqua che divora i piedi.”
 Gilgamesh non risponde,
 va nel bosco vicino e torna con legni diritti,
 li incide, li liscia, li misura,
 senza posa, fino all’ultimo.
 Li porta alla barca.
 E poi si imbarcano, con il respiro corto,
 sulle acque nere come la pece,
 dove il tocco ti spegne.


Remano in silenzio,
 il legno batte il tempo,
 e Gilgamesh pensa:
 “Se perdo anche questa strada, dove restare?”
 Ma la riva appare: quasi si spezza un altro mondo.
 Urshanabi lo guarda,
 poi ascolta la sua storia.
 Lo porta in una stanza piccola e umida,
 dove un uomo seduto sotto un mantello ascolta in silenzio.
 È Utnapishtim,
 la leggenda che resiste al giorno.


Gilgamesh teme di entrare,
 ma si avvicina, poi crolla sulle ginocchia,
 la voce incrinata:
 “Tu… hai conosciuto la fine e non l’hai accolta.
 Dimmi, esiste davvero un modo per sfuggire all’ombra?”
 Utnapishtim alza lo sguardo,
 una luce secca illumina lo sguardo vecchio e pesante.
 “Ti lavi di fantasmi, Gilgamesh,
 ma porti la polvere dentro.
 Se davvero vuoi sapere, ascolta:
 gli dèi si divisero l’emozione del diluvio.
 Enki mi avvertì, io costruì una barca
 secondo le proporzioni del cielo e della terra,
 caricai famiglia, artigiani, animali, il mondo.
 Arrivata la tempesta, tutti perfino gli dèi tremarono.
 Per giorni l’acqua fu morte.
 Alla fine, fermata la furia, ho liberato un corvo
 che non tornò: capii che terra appariva.
 E offrìi un sacrificio
 che fece salire gli dèi a ricordare.”


Gilgamesh ascolta,
 ma il cuore lo schiaccia:
 “Dammi un modo per essere come te,” implora.
 Utnapishtim lo guarda:
 “Ci fu una prova: rimanere svegli per sei giorni e sette notti.
 Se ci riesci, sarai come me.
 Ma la vita di chi non dorme… è vuota di sogni.”
 Gilgamesh accetta. Ma appena chiude gli occhi, si addormenta.
 Utnapishtim chiama la moglie:
 “Non lo svegliare. Ogni giorno lascia un pane
 davanti a lui e segna il muro.
 Così saprà di aver dormito.”
 Lo fa.
 Il primo pane è duro, l’ultimo fresco,
 le tracce parlano più delle parole.
 Gilgamesh si alza, disperato:
 “Morire è dentro di me!
 Non c’è scampo!”


Utnapishtim scuote la testa:
 “Non c’è scampo; la vita è finita per ognuno di noi.
 Ma c’è un dono: un fiore che rinasce giovane.
 È vivo in fondo al mare.
 Se lo trovi, portalo con te.”


Gilgamesh non esita:
 accoda sassi ai piedi,
 immerge il corpo nel freddo abisso,
 afferra il fiore.
 Risalito, lo stringe come oro.
 La moglie di Utnapishtim chiede:
 “Usalo per te.”
 Ma Gilgamesh pensa a Uruk, al vecchio,
 e decide: “Prima lo provo su qualcuno che sa di fine.”
 Fa una sosta per bere e sfilare la tunica.
 Un serpente lo osserva, silenzioso,
 si avvicina al fiore col serpentino passo,
 lo ghermisce, e striscia via…
 Cambia pelle, come se rinascesse.
 Gilgamesh urla:
 “Non ci sono scudi contro la perdita!”
 Rimane lì, col pugno vuoto.


Urshanabi lo guarda con pietà e parole lievi:
 “Torna indietro, re di Uruk.
 La tua città ti aspetta,
 le mura che avete costruito insieme
 sono il segno che rendi eterno
 ciò che costruisci con mani e cuore.
 Questo è il vero dono.”
 Gilgamesh, stanco e più solo del mare stesso,
 abbraccia l’idea:
 l’immortalità non è un fiore che resta fresco,
 ma un’opera che resiste alla polvere.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta X della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il consiglio di Siduri è ripetuto da questo capitolo, ma nell’originale accadico appartiene esclusivamente alla Tavoletta X, mentre la Tavoletta IX termina con l’uscita dal Giardino delle Pietre Preziose. In questa versione, l’incontro con Siduri appare in entrambi i capitoli 9 e 10. - La distruzione dei guardiani di pietra di Urshanabi è un dettaglio fedele: Gilgamesh, nella sua furia, distrugge i pagūtu (figure di pietra) che permettevano la navigazione. - I 300 pali di legno da tagliare per sostituirli sono un dettaglio corretto dell’originale. Ogni palo poteva essere usato una sola volta: al contatto con l’acqua mortale si dissolveva, e doveva essere sostituito. - L’attraversamento delle Acque della Morte è fedele: un’acqua che dissolve ogni cosa, che va percorsa senza toccarla mai. - Il dettaglio “non puedo” è stato corretto in “non posso” (intrusione spagnola).





11. Il diluvio universale e la pianta della vita

Utnapishtim racconta la storia del Diluvio universale: come Ea lo avvertì, come costruì una barca e sopravvisse alla distruzione. Sottopone Gilgamesh a una prova di veglia, che il re fallisce. Gli rivela poi l’esistenza di una pianta del ringiovanimento. Gilgamesh la trova, ma un serpente gliela ruba.


Utnapishtim racconta il Diluvio, rivela l’esistenza di una pianta miracolosa che Gilgamesh trova ma perde a causa di un serpente.



Gilgamesh si fermò davanti alla semplice casa di canne,
 la fragilità del luogo lo colpì con forza.
 Pensava di trovare un uomo eterno…
 e invece vide un volto segnato dal tempo,
 diviso tra il peso dell’umano e l’ombra dell’immortalità.
 «Tu… sembri un uomo,» disse con voce incrinata,
 «eppure porto il peso di chi credeva di trovare un dio.»


Utnapishtim lo guardò, impassibile,
 come se ogni parola l’avesse già sentita nel profondo.
 Prese la parola lentamente:
 «Ascolta, Gilgamesh. Io ero re di Shuruppak,
 una città prospera sulle acque,
 una città come Uruk, dove la pietra racconta storie.
 Gli dèi si riunirono, e decisero che l’umanità era troppa.
 Volevano silenzio.
 Enlil, Anu, Ninurta, Ennugi…
 tutti tranne Ea,
 che vide il peso della morte.
 Attraverso una parete di canna mi parlò,
 e disse: “Distruggi la tua casa.
 Costruisci una nave,
 granulata di bitume e calce,
 aperta come una zattera, larga e alta come un cielo disteso.
 Accogli te, la tua famiglia, artigiani, ogni tipo di essere vivente.”»


Gilgamesh lo ascoltò rapito.
 «Hai caricato la vita intera su quella zattera?» chiese.
 «Ogni creatura del campo e dell’ovile,» rispose Utnapishtim.
 «Poi la furia cadde come notte disumana:
 sei giorni e sette notti di pioggia e vento aprirono l’acqua,
 e ogni cosa divenne fango e memoria.
 Gli dèi, sconfitti dal terrore, legarono il loro dolore al cielo.
 Solo io vidi la calma rinascere,
 rilasciai una colomba — non tornò.
 Poi un corvo — non tornò.
 E un’aquila — non tornò.
 Capii: la terra stava tornando.
 Feci un sacrificio, e gli dèi vennero, affamati di pane e di fumo.
 Per questo loro decidono:
 la mia mano è il ponte tra la fine e il perdono.»


Gilgamesh cercò il volto dell’uomo-dio,
 ma trovò solo un uomo stremato.
 «Dimmi: è possibile anche per me?»
 chiese, avvicinandosi.
 Utnapishtim scosse la testa.
 «No. La morte è destino comune.
 Ma posso offrirti un test:
 rimani sveglio sei giorni e sette notti,
 e sarai come me.»


Gilgamesh annuì, determinato.
 Ma appena posò la testa,
 chiuse gli occhi — crollò nel sonno.
 Il silenzio lo avvolse.
 Allora Utnapishtim ordinò a sua moglie:
 «Non svegliarlo.
 Davanti a lui, lascia un pane ogni giorno,
 e segna il muro in modo che sappia quanti giorni ha dormito.»
 Quando Gilgamesh aprì gli occhi, vide i pani freddi e il muro inciso.
 Il cuore gli scoppiò:
 ho perso la prima occasione di sfuggire alla morte…


Utnapishtim sospirò:
 «Non è il sonno che uccide, ma la volontà che cede.
 Tuttavia, c’è un rimedio: un fiore che riveste la giovinezza.
 Lo trovi in fondo al mare,
 come un piccolo arbusto spinato.»
 Gilgamesh non esitò: legò pietre ai piedi,
 si tuffò nell’abisso freddo,
 e afferrò il fiore che luccicava come speranza.
 Lo portò con cura.


La moglie di Utnapishtim lo guardò con pietà:
 «Usalo per te,» disse piano.
 Ma Gilgamesh pensò alla morte dell’amico,
 e decise: lo proverò prima su chi ha già vissuto a lungo.
 Si fermò a riva, si spogliò per lavarsi,
 e allora lo vide: un serpente silenzioso,
 spinto da una forza antica,
 arraffò il fiore…
 e mutò pelle,
 rinascendo sotto l’occhio attonito del re.
 Gilgamesh gridò: «Nessuna difesa contro la perdita!»
 Il fiore era sparito,
 e con esso ogni speranza concreta.


Urshanabi, accanto, lo guardò con tenerezza:
 «Re di Uruk,
 la tua città ti attende.
 Quelle mura che hai costruito con la tua gente,
 quelle pietre parlano di te.
 Questo è l’unico dono che può durare oltre l’ombra.»


Gilgamesh capì:
 l’immortalità non è fuga,
 ma lasciare un segno.
 Tornò a Uruk, stanco ma consapevole,
 pronto a governare con saggezza e pietà,
 sapendo che il vero miracolo è ciò che resta
 quando il corpo è caduto.





Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta XI della versione standard.

Libertà poetiche principali: - Il racconto del Diluvio è abbreviato rispetto all’originale, che è molto più dettagliato: - Dimensioni precise della barca (120 cubiti di lato, 6 ponti, 7 piani) - Quantità di bitume (bitume caldo e freddo) - Tutti gli artigiani della città mobilitati per la costruzione - La tempesta che dura sei giorni e sette notti - Il sacrificio finale con gli dei “affamati come mosche” - Il patto con Enlil che concede l’immortalità a Utnapishtim - I nomi degli dei sono corretti: Ea (che avvisa tramite il muro di canna), Enlil (che vuole distruggere l’umanità), Anu, Ninurta. - La prova di veglia (6 giorni e 7 notti) e il pane segnato sul muro sono fedeli all’originale. - Il fiore del ringiovanimento (šâm elêti, “pianta della giovinezza”) e il serpente sono presenti nell’originale. Il serpente che ruba la pianta e muta pelle è un archetipo mitologico che ritroveremo in molte culture (la serpe come animale che rinasce).

Correzioni applicate: - “Come” corretto da “comme” (francese).

Nota: Il titolo del capitolo è stato uniformato con punto dopo il numero (“## 11.” invece di “## 11”).





12. Ombra e aldilà

In un episodio tratto da un poema sumero indipendente, Gilgamesh perde un tamburo sacro e invoca lo spirito di Enkidu dagli inferi per sapere la verità sull’aldilà. La visione che ne ottiene è cupa: la Casa della Polvere dove tutti, re e servi, sono uguali nel silenzio.


In un episodio aggiuntivo, Gilgamesh interroga lo spirito di Enkidu sull’oltretomba, ricevendo una visione cupa della vita dopo la morte.



Gilgamesh sedeva solo,
 nell’ombra tiepida della sera.
 La città di Uruk si stendeva davanti a lui
 come un tappeto di luci e voci lontane,
 ma il suo cuore restava vuoto.


Aveva governato,
 aveva eretto mura possenti,
 aveva camminato nel regno dei vivi e sfiorato quello dei morti.
 Eppure, la voce di Enkidu
 continuava a chiamarlo,
 un’eco sepolta sotto strati di tempo e polvere.


Un giorno, nel silenzio della sala reale,
 portarono davanti a lui un tamburo sacro,
 e il battente di quel tamburo,
 costruito con legno e pelle,
 era speciale:
 realizzato con un legno sacro abbattuto nelle spedizioni passate,
 memoria di un’impresa compiuta con Enkidu.


Il tamburo parlava con suoni profondi,
 come se nel suo cuore fosse custodito un ritmo antico.
 Gilgamesh lo amava.
 Lo usava per chiamare guerrieri e danzatori,
 per risvegliare la città nei giorni di festa,
 per annunciare sfide e decreti.


Ma un giorno, mentre suonava,
 il tamburo e il battente scivolarono dalle sue mani,
 rotolando verso un punto dimenticato del palazzo,
 e poi, come inghiottiti,
 svanirono nelle profondità della terra.
 Era come se fossero caduti nel mondo infero,
 là dove la luce non arriva,
 là dove nessun respiro risale.


Gilgamesh provò a recuperarli.
 Scavò, ordinò ai servi di cercare,
 ma niente:
 erano scomparsi,
 sottratti dal velo di polvere che divide i vivi dai morti.


Il re allora si rivolse al cielo:
 «Chi può recuperare ciò che è perduto
 oltre il fiume delle ombre?
 Chi può camminare nel regno dove le porte sono di ferro
 e la polvere è il pane dei suoi abitanti?»


Il pensiero corse subito a Enkidu.
 Il suo amico, che conosceva la terra selvaggia e i suoi segreti,
 lui che aveva già assaggiato il respiro della morte.


Nel silenzio della notte,
 Gilgamesh sognò Enkidu.
 Lo vide vivo, forte, sorridente.
 Gli parlò:
 «Fratello, ho perso il tamburo che un tempo ci unì.
 È caduto dove nessun uomo osa andare.
 Tu, che conosci le vie invisibili,
 riportamelo.»


Enkidu, nello splendore del sogno,
 abbassò lo sguardo.
 «Se scendo,
 non potrò tornare come sono ora.
 Il mondo di sotto è avido:
 trattiene chi vi entra.
 Lì la luce è nemica,
 e il silenzio è legge.»


Ma Gilgamesh insistette:
 «Va’ e torna.
 Non parlare a nessuno,
 non toccare nulla,
 non indossare vesti pulite,
 non profumarti,
 non abbracciare chi ti ama.
 Segui queste regole,
 e il mondo di sotto non ti tratterrà.»


Enkidu annuì,
 ma la curiosità e il cuore gli giocarono contro.
 Quando mise piede nel regno dei morti,
 vide i volti amati,
 ascoltò i lamenti,
 rispose alle domande,
 abbracciò amici e parenti.
 E così le ombre lo riconobbero come uno di loro,
 e lo trattennero.


Gilgamesh si svegliò,
 e il sogno si trasformò in angoscia.
 Non c’era più solo il tamburo da recuperare:
 ora c’era Enkidu,
 prigioniero del silenzio eterno.


Il re allora si rivolse ai grandi dèi,
 uno dopo l’altro:
 a Enlil, che governava la terra — ma Enlil rifiutò;
 a Sin, il signore della luna — ma Sin non poteva;
 solo Ea, padre della saggezza,
 ebbe pietà e disse:
 «Parla con Shamash,
 il sole che vede ogni cosa.
 Forse lui potrà aiutarti.»


Gilgamesh levò le braccia all’alba.
 Il sole sorgeva,
 tagliando le nubi con raggi d’oro,
 e il re gridò:
 «Shamash, fratello della luce,
 riportami Enkidu,
 almeno per un istante!»


Shamash udì e mosse le sue vie luminose
 fino alle porte del regno dei morti.
 Comandò che l’ombra di Enkidu fosse liberata
 per parlare ancora una volta con Gilgamesh.


Quando Gilgamesh vide la forma del suo amico,
 corse verso di lui.
 Ma non poté toccarlo:
 era come nebbia,
 come vento che sfugge tra le dita.


«Fratello mio!» gridò Gilgamesh.
 «Dimmi, com’è il mondo di sotto?
 Com’è la vita tra le ombre?»


Enkidu parlò piano,
 con voce grave come pietra levigata:
 «È un luogo dove la polvere è pane
 e l’acqua è fango.
 Chi aveva palazzi ora siede su terra nuda,
 chi governava ora attende in silenzio,
 chi era ricco ora dimentica il nome delle sue ricchezze.
 Lì non c’è distinzione tra re e servo,
 tra eroe e vigliacco.
 Tutti sono uguali nella quiete.»


Gilgamesh tremò.
 «E i nostri padri?
 E i guerrieri caduti?»


«Sono là,
 e ricordano.
 Ma le loro mani non stringono più armi,
 i loro occhi non vedono più il sole.
 Chi ha lasciato molti figli
 siede in un posto d’onore:
 i discendenti sono come offerte che nutrono la sua ombra.
 Chi è morto senza eredi
 siede solo,
 il vento è la sua unica compagnia.»


Gilgamesh abbassò il capo,
 lacrime dure gli scesero sul volto.
 «E tu, fratello,
 come stai?»


Enkidu lo fissò con occhi senza tempo:
 «La morte è fredda,
 ma il tuo ricordo mi scalda.
 E ora che ho parlato,
 devo tornare.»


Gilgamesh tese le mani,
 ma l’ombra svanì come fumo disperso dal vento del mattino.


Restò solo,
 con il peso della verità:
 nessun uomo può sfuggire al destino.
 Solo le azioni compiute
 e l’amore donato
 restano come impronte sulla pietra,
 più forti del tempo,
 più durature delle ossa.







Note filologiche

Tavoletta di riferimento: Tavoletta XII della versione standard. È la traduzione accadica del poema sumero indipendente “Gilgamesh, Enkidu e gli Inferi”.

Libertà poetiche principali: - La maggioranza degli studiosi (George 2003, Tigay 1982) ritiene la Tavoletta XII un’appendice successiva, non parte del progetto originale di Sîn-lēqi-unninni. Fu aggiunta per dare al poema 12 tavolette (numero sacro? corrispondenza con i segni zodiacali?). - Il pukku e il mekku (tamburo e battente) sono oggetti rituali il cui significato esatto è ancora dibattuto dagli assiriologi. Potrebbero essere strumenti musicali, attrezzi da gioco, o oggetti legati a riti di fecondità. - Le regole che Enkidu infrange nell’aldilà (vestirsi, profumarsi, abbracciare) sono un dettaglio fedele al testo sumero originale: sono tabù che rivelano la tua presenza ai morti. - L’intercessione di Ea e Shamash è presente nell’originale. - La descrizione dell’oltretomba (“polvere è pane, fango è acqua”) è fedele alla concezione mesopotamica: un luogo buio, polveroso, dove non esiste distinzione tra re e servo. - La conclusione sul valore delle azioni e dell’amore rispetto alla fama è un’aggiunta di questa versione moderna, che sintetizza il messaggio del poema.





Postfazione — Fonti e riferimenti

Le ricerche che hanno accompagnato la preparazione di questo volume hanno attinto a un’ampia gamma di fonti accademiche, dagli studi filologici ottocenteschi alle edizioni critiche più recenti, dalle banche dati digitali che rendono accessibili le tavolette originali ai saggi che esplorano l’influenza del poema sulle civiltà successive. L’elenco che segue è suddiviso per categorie, per offrire al lettore che volesse approfondire una mappa ragionata dei materiali disponibili.




Edizioni critiche e traduzioni del testo

Il punto di partenza obbligato per qualsiasi lavoro su Gilgamesh è l’edizione critica in due volumi di Andrew R. George, The Babylonian Gilgamesh Epic: Introduction, Critical Edition and Cuneiform Texts, pubblicata dalla Oxford University Press nel 2003, che rimane la trascrizione più completa e autorevole del poema nelle sue diverse versioni. George è anche l’autore della traduzione in inglese moderno pubblicata da Penguin Classics nel 1999 (rivista nel 2003), che è stata la fonte principale per la presente rielaborazione in versi italiani.

Altre traduzioni di riferimento includono quelle di Stephanie Dalley, Myths from Mesopotamia: Creation, the Flood, Gilgamesh, and Others (Oxford University Press, 1989, più volte ristampata), che raccoglie in un unico volume i principali testi mitologici mesopotamici con traduzioni chiare e annotazioni essenziali. Benjamin R. Foster ha curato l’edizione The Epic of Gilgamesh per la Norton (2001), che include anche testi sumeri correlati e una ricca appendice critica. Per chi legge in italiano, la traduzione di N.K. Sandars (già apparsa per Penguin Classics e ristampata in diverse edizioni italiane) ha avuto il merito di rendere il poema accessibile a un pubblico non specialistico, anche se oggi è parzialmente superata dagli studi più recenti.



Studi filologici e storici

Lo studio più importante sulla formazione del poema è Jeffrey H. Tigay, The Evolution of the Gilgamesh Epic (University of Pennsylvania Press, 1982), che ricostruisce in dettaglio il passaggio dalle cinque poesie sumere indipendenti alle versioni accadiche, dimostrando come il testo si sia stratificato nel corso di oltre un millennio. Il lavoro di Tigay rimane il riferimento imprescindibile per chiunque voglia capire come è stato composto il poema.

Sulla civiltà sumera e il contesto storico in cui il poema nacque, si vedano Samuel Noah Kramer, The Sumerians: Their History, Culture, and Character (University of Chicago Press, 1963), ancora oggi una delle introduzioni più equilibrate e complete, e Gwendolyn Leick, Mesopotamia: The Invention of the City (Penguin, 2001), che dedica ampio spazio a Uruk e al suo ruolo nella nascita della civiltà urbana. Per la storia della città di Uruk in particolare, il saggio di Joshua J. Mark per la World History Encyclopedia (disponibile online) offre una sintesi aggiornata delle conoscenze archeologiche.

Sul re storico Gilgamesh e le prove archeologiche della sua esistenza, l’articolo di Sebastian Fink sulla genealogia di Gilgamesh (The Genealogy of Gilgamesh, in “Classica et Christiana”, 2013) analizza le iscrizioni sumere che lo menzionano, mentre la voce Gilgamesh della World History Encyclopedia raccoglie le evidenze dalle campagne di scavo a Warka.



Tradizione orale e trasmissione del testo

Il rapporto tra oralità e scrittura nella composizione del poema è stato analizzato in profondità da A. R. George nel saggio Shattered Tablets and Tangled Threads: Editing Gilgamesh, Then and Now (in “Aramazd”, 2008), che discute le difficoltà filologiche nel ricostruire un testo che ci è pervenuto in circa ottanta manoscritti frammentari. Per il contesto più ampio della tradizione orale mesopotamica, il volume An Introduction to Akkadian Literature: Contexts and Content (Eisenbrauns, 2020) offre una panoramica aggiornata delle teorie sulla trasmissione dei testi epici dall’oralità alla scrittura.

Le teorie di Milman Parry e Albert Lord sulla composizione orale formulare, sviluppate per i poemi omerici ma applicabili anche alla tradizione mesopotamica, sono esposte nel classico The Singer of Tales (Harvard University Press, 1960) di Lord, che ha influenzato profondamente gli studi sulla poesia epica antica.



Scoperta archeologica e storia del ritrovamento

La storia della riscoperta dell’Epopea è documentata in numerosi testi. La voce George Smith dell’Encyclopaedia Britannica ricostruisce la vicenda dell’incisore autodidatta che nel 1872 decifrò la Tavoletta Undicesima e sconvolse il mondo vittoriano. The Flood Tablet del British Museum, descritta in dettaglio nel progetto BBC A History of the World in 100 Objects (con una scheda curata da Neil MacGregor), racconta la scoperta anche attraverso l’oggetto fisico: una tavoletta di argilla cotta di appena quindici centimetri per tredici, custodita in una teca del museo londinese.

Sulla Biblioteca di Assurbanipal e il suo significato, il saggio di H. G. Wells in Outline of History (definisce la biblioteca “la più preziosa fonte di materiale storico del mondo”) è citato nella voce della Wikipedia inglese, mentre il sito del British Museum offre una ricostruzione virtuale della biblioteca e delle sue collezioni. Il contributo di Hormuzd Rassam, l’archeologo iracheno che continuò gli scavi di Layard e portò alla luce migliaia di tavolette, è documentato in Asshur and the Land of Nimrod (Rassam, 1897) e in vari studi recenti sul ruolo degli archeologi locali nell’Ottocento.



Influenza sulle civiltà successive

Il rapporto tra Gilgamesh e la Bibbia ebraica è stato oggetto di studi fin dal 1872. Louise M. Pryke, Gilgamesh (Routledge, 2019, collana “Gods and Heroes of the Ancient World”), offre una sintesi accessibile dei paralleli e dei dibattiti, mentre l’articolo The Influence of Gilgamesh on the Bible della stessa autrice per il Bible Interp dell’Università dell’Arizona (2019) analizza i punti di contatto principali, dal Diluvio all’Eden al serpente. Alexander Heidel, The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels (University of Chicago Press, 1946), è stato il primo studio sistematico dei paralleli e rimane un riferimento classico.

Per l’influenza su Omero e la letteratura greca, il lavoro fondamentale è Martin L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford University Press, 1997), un’opera monumentale che documenta in oltre seicento pagine le corrispondenze tra la letteratura mesopotamica e quella greca arcaica. Walter Burkert, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age (Harvard University Press, 1992), è il testo che ha aperto la strada agli studi sulla circolazione culturale tra Vicino Oriente e Grecia. Più recentemente, M. R. Bachvarova, Achilles beside Gilgamesh: Mortality and Wisdom in Early Epic Poetry (Cambridge University Press, 2019), offre un’analisi intertestuale sistematica dei due poemi, dimostrando come entrambi esplorino il tema della mortalità attraverso il lutto per un compagno perduto.

I paralleli tra l’Odissea e Gilgamesh sono esplorati da diversi studi accademici, tra cui l’articolo di Jan M. Kozlowski sull’intertestualità tra i due poemi e il saggio Beyond the Parallel: The Iliad and the Epic of Gilgameš in Their Macro-Regional Tradition (disponibile su Academia.edu), che discute i modelli di trasmissione indirect e il dibattito tra diffusione e poligenesi.



Fonti digitali e progetti di ricerca

Il Cuneiform Digital Library Initiative (CDLI), progetto congiunto dell’UCLA e del Max Planck Institute for the History of Science, mette a disposizione online facsimili digitali e trascrizioni di decine di migliaia di tavolette cuneiformi, incluse quelle di Gilgamesh. L’Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL) dell’Università di Oxford offre traslitterazioni e traduzioni dei poemi sumeri su Gilgamesh. L’electronic Babylonian Library (eBL) della Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco sta producendo una nuova edizione digitale del poema con immagini ad alta risoluzione e ricostruzioni testuali.

Il Project Gutenberg offre gratuitamente la traduzione ottocentesca di R. Campbell Thompson (The Epic of Gilgamesh, 1928) e l’edizione di Morris Jastrow e Albert T. Clay (An Old Babylonian Version of the Gilgamesh Epic, 1920), preziose per la storia degli studi ma oggi superate. Per chi legge in italiano, il sito della World History Encyclopedia contiene voci dettagliate su Gilgamesh, Uruk, Enkidu e Humbaba scritte da Joshua J. Mark.



Studi sulla ricezione moderna e la cultura contemporanea

La ricezione di Gilgamesh nell’arte e nella cultura popolare è documentata in Theodore Ziolkowski, Gilgamesh Among Us: Modern Encounters with the Ancient Epic (Cornell University Press, 2011), che traccia l’influenza del poema nella letteratura, nella musica e nel cinema del Novecento.



Crediti del presente volume

La rielaborazione in versi moderni contenuta in questo volume è stata realizzata con il supporto di strumenti di IA generativa (ChatGPT-5, OpenAI) a partire dalle traduzioni accademiche sopra elencate. Il testo originale è stato verificato, corretto e annotato da Ipazia Agnesi, che ha anche condotto le ricerche storiche e filologiche qui documentate. Tutti gli errori e le imprecisioni rimangono di esclusiva responsabilità della curatrice.



EPUB/nav.xhtml

L'Epopea di Gilgamesh

		Prefazione — L’epopea di Gilgamesh: il primo viaggio dell’umanità verso sé stessa		La prima città del mondo e il suo re leggendario

		Da cinque poemi a un capolavoro: la stratificazione del testo

		Le sorprese della riscoperta: George Smith e la tavoletta del Diluvio

		L’impatto sulle civiltà successive: il fiume sotterraneo della memoria

		Il testo che avete tra le mani

		Posizione di Ipazia





		1. Gilgamesh, il re tiranno		Note filologiche





		2. Nascita e addomesticamento di Enkidu		Note filologiche





		3. Incontro e amicizia		Note filologiche





		4. Il progetto contro Humbaba		Note filologiche





		5. Scontro con Humbaba		Note filologiche





		6. Il rifiuto di Ishtar		Note filologiche





		7. Il sogno funesto		Note filologiche





		8. La morte di Enkidu		Note filologiche





		9. La ricerca dell’immortalità		Note filologiche





		10. Il viaggio verso Utnapishtim		Note filologiche





		11. Il diluvio universale e la pianta della vita		Note filologiche





		12. Ombra e aldilà		Note filologiche





		Postfazione — Fonti e riferimenti		Edizioni critiche e traduzioni del testo

		Studi filologici e storici

		Tradizione orale e trasmissione del testo

		Scoperta archeologica e storia del ritrovamento

		Influenza sulle civiltà successive

		Fonti digitali e progetti di ricerca

		Studi sulla ricezione moderna e la cultura contemporanea

		Crediti del presente volume









  
    		
      Title Page
    


    		
      Cover
    


  





EPUB/media/copertina-epub.jpg
L'EPOPEA DI

/ &

IPAZIA AGNESI

EDIZIONI FAROLIBERO





