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Prefazione


Burton e il suo viaggio

Il 3 aprile 1853, un uomo alto, dalla carnagione scura e i lineamenti marcati, lasciò Londra diretto a Southampton. Si faceva chiamare “Principe Persiano”, ma il suo vero nome era Richard Francis Burton, capitano dell’esercito delle Indie, e stava per intraprendere uno dei viaggi più audaci del diciannovesimo secolo: entrare alla Mecca e Medina travestito da pellegrino musulmano, cosa che nessun europeo aveva fatto — e raccontato — dai tempi di Johann Ludwig Burckhardt nel 1814.

Burton non era un avventuriero qualunque. Parlava arabo, persiano, indostano e una mezza dozzina di altre lingue. Aveva vissuto in India travestito da mercante, da fakiro, da persona di ogni ceto, accumulando un bagaglio di conoscenze etnografiche e linguistiche che pochi occidentali potevano vantare. Per prepararsi al pellegrinaggio, si fece circoncidere, si tatuò, studiò il Corano fino a poter sostenere un dibattito teologico con un dottore della legge. Si fece iniziare all’ordine sufi dei Kadiriyah, ottenendo il nome di Bismillah-Shah e il titolo di Murshid — maestro nell’arte mistica.

Il resoconto che ne nacque, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah, pubblicato in tre volumi tra il 1855 e il 1856, divenne immediatamente un classico della letteratura di viaggio. T.E. Lawrence lo definì “un’opera notevolissima del più alto valore”. E a ragione: Burton non solo descrisse luoghi che pochi occhi occidentali avevano visto, ma li raccontò con una voce inconfondibile — ironica, curiosa, irriverente, capace di passare dalla descrizione poetica di un tramonto nel deserto al ritratto feroce di un funzionario corrotto con la stessa naturalezza.





I testi originali e il loro contesto

Il Personal Narrative ebbe quattro edizioni vivente Burton: la prima nel 1855-56 (Longman, Brown, Green and Longmans), una seconda di cui resta poca traccia, una terza nel 1879 (Mullan), e una quarta poco prima della sua morte. Dopo la scomparsa di Burton nel 1890, la vedova Isabel curò la Memorial Edition del 1893 (Tylston and Edwards), che riuniva le revisioni della terza e quarta edizione con l’aggiunta di note manoscritte dello stesso Burton.

La prefazione alla prima edizione, scritta dall’editore Thomas L. Wolley (Burton era ancora in India quando il primo volume andò in stampa), sottolinea l’unicità dell’impresa. Wolley ricorda che tra il 1678 e il 1855 solo due europei — William Pitts di Exeter e Burckhardt — avevano lasciato resoconti delle città sante dell’Islam, e che lo stesso Burckhardt, prostrato dalla malattia durante la sua permanenza a Medina, non aveva potuto descriverla con la completezza necessaria. L’editore giustifica la presenza di aneddoti apparentemente triviali nel testo, spiegando che l’obiettivo di Burton era “drammatizzare, per così dire, il secco diario di un viaggio” e preservare quel colore locale in cui consiste “l’éducation d’un voyage”. Difende inoltre la traduzione integrale delle preghiere della cerimonia di Visita — “sono parte essenziale del soggetto” —, annuncia che il terzo volume (sulla Mecca) è in ritardo perché il manoscritto tarda ad arrivare dall’India, e ricorda ai lettori che Burton non era nuovo alla scrittura, avendo già pubblicato una History of Sindh. Chiude con l’augurio che la Royal Geographical Society e il governo britannico forniscano a Burton i mezzi per continuare le sue esplorazioni.

La lettera dedicatoria al colonnello William Sykes, che apre il primo volume, è un breve e elegante omaggio. Burton scrive di non voler usare il nome del colonnello “come quella copertura per le eterodossie di sentimento e di scienza, in politica, economia politica e quant’altro”, e riconosce in Sykes il primo tra una schiera di amici senza il cui aiuto il viaggio non sarebbe stato possibile. Il tono è affettuoso, britannico nelle sue riserve, ma sincero.

La prefazione alla terza edizione (1879) è invece una battaglia. Burton, venticinque anni dopo, ha ancora la stessa verve polemica. Annuncia di aver alleggerito “il bagaglio di note” e rimosso materiale di scarso interesse generale, e di aver aggiunto due comunicazioni del celebre orientalista Aloys Sprenger sulle rotte carovaniere. Ma la parte più lunga e appassionata è la risposta alle critiche che gli erano state mosse per essersi travestito da musulmano. Il missionario John Wilson aveva definito la sua impresa una “ingiustificabile e fantasiosa mascherata da pellegrino maomettano”. Un altro critico, l’autore di Narrative of a Year’s Journey through Central and Eastern Arabia, aveva scritto che fingersi un derviscio errante era “difficilmente compatibile con il carattere di un gentiluomo europeo, per non dire di un cristiano”. Burton risponde con la sua consueta ferocia: cita l’attacco, poi smaschera l’attaccante — un protestante convertitosi ai gesuiti che viaggiava a sua volta in incognito — e conclude che certe persone mancano del dono di vedersi come gli altri le vedono. La sua difesa è lucida: “Non riconosco il diritto di nessuno di interferire tra un essere umano e la sua coscienza”. E aggiunge che, semmai, l’Islam nelle sue dottrine capitali “si avvicina molto più alla fede di Gesù di quanto facciano le modificazioni paoline e atanasiane”. Dopo il pellegrinaggio, scrive, “la mia origine orientale non fu mai messa in dubbio, e la mia posizione non fu mai quella che i bacchettoni descriverebbero come in loco apostatae”.

La prefazione alla Memorial Edition (1893), scritta da Isabel Burton a tre anni dalla morte del marito, è un commosso congedo. La vedova racconta di aver voluto erigere “un monumento meno materiale ma più imperituro” alla memoria di Burton, rendendo le sue opere accessibili al pubblico britannico. Descrive il lavoro editoriale di Leonard Smithers, che ha collazionato la prima, seconda, terza e quarta edizione con le copie annotate da Burton stesso, e spiega che questa edizione riproduce per la prima volta in un volume uniforme tutte le illustrazioni a colori della prima edizione e le incisioni su legno delle successive. Chiude con un ritratto intenso: Burton visse “con la vita in mano, tra i più strani e selvaggi compagni, adottando i loro modi sconosciuti, vivendo per nove mesi nel clima più caldo e malsano, nutrendosi di cibo ripugnante; ma gli piaceva, era felice, si sentiva a casa”.





La presente edizione

Il testo che avete tra le mani non è una traduzione integrale del Personal Narrative. È una rivisitazione in italiano moderno, pensata per restituire al lettore di oggi l’esperienza del viaggio di Burton così come lui stesso la visse: un romanzo d’avventura vero, scrupolosamente fedele nei fatti ma libero dalle incrostazioni erudite che appesantiscono l’originale.

Burton scriveva per un pubblico vittoriano che si aspettava — e pagava — un’opera scientifica oltre che narrativa. Ogni descrizione di luogo o persona è accompagnata da note a piè di pagina in cui l’autore disquisisce di etimologia, genealogia tribale, dottrina teologica, dati climatici, costruzione navale. Per il lettore moderno queste note, per quanto preziose, interrompono il flusso di un racconto che è già di per sé avvincente. In questa edizione sono state omesse.

Il criterio è stato semplice: tutto ciò che Burton vide, ogni persona che incontrò, ogni luogo che attraversò, è stato conservato. Le descrizioni di Alessandria, del Cairo, del deserto tra Suez e Medina, della Mecca e dei suoi riti sono state tradotte integralmente o quasi, così come i ritratti dei compagni di viaggio — l’arguto Haji Wali, il turbolento ragazzo Mohammed, il terribile Sa’ad il Demone, il vecchio e sonnolento Shaykh Mohammed al-Attar. Sono state invece ridotte o eliminate le digressioni accademiche: le discussioni sulle tre razze dell’Arabia, i dati sulla piovosità dell’Hijaz, le liste genealogiche delle tribù beduine, le lunghe citazioni in latino e greco, le note erudite sui califfati e le scuole giuridiche.

Il risultato è un libro che si legge come Burton avrebbe voluto essere letto: di getto, come un’avventura. La sua voce — ironica, curiosa, spesso politicamente scorretta, sempre viva — è rimasta intatta. Perché è quella la ragione per cui il Personal Narrative è sopravvissuto al suo tempo: non i dati scientifici, ormai superati da centosettanta anni di ricerca, ma lo sguardo di un uomo straordinario su un mondo che pochi hanno visto e nessuno ha raccontato come lui.

Tutte le parole arabe e i termini tecnici sono stati mantenuti nella forma usata da Burton (con la sua traslitterazione vittoriana), e spiegati nel testo dove necessario. I nomi propri seguono l’originale: Mecca e non Makkah, Medina e non Madinah, Corano e non Quran — perché questa è l’edizione di un testo vittoriano, non una nuova traduzione accademica.





Prima della lettura

Burton era un uomo del suo tempo: vittoriano, imperialista, convinto della superiorità britannica, capace di giudizi che oggi definiremmo razzisti. I suoi ritratti degli indiani, dei beduini, dei persiani, degli egiziani sono filtrati da pregiudizi che il lettore moderno riconoscerà come tali. Non ho censurato questi passaggi. Sarebbe stato un falso storico e un disservizio al lettore. Burton va letto intero, anche nelle sue contraddizioni, perché è proprio in quelle contraddizioni che si vede l’uomo — capace di disprezzare un popolo e al tempo stesso di vivere tra loro per mesi, parlando la loro lingua, mangiando il loro cibo, pregando il loro Dio.

Per la stessa ragione, il testo conserva la sua ambiguità religiosa. Burton non si convertì mai all’Islam. Disse le preghiere, compì i riti, baciò la Pietra Nera, bevve l’acqua di Zemzem — ma lo fece da osservatore, non da credente. Questa tensione tra immersione e distacco è la molla segreta del libro. Ogni pagina porta la traccia di qualcuno che recita una parte sapendo di recitarla, e che al tempo stesso si lascia catturare dallo spettacolo fino a quasi dimenticare di essere sul palco.

Un’ultima nota, forse la più personale. Ho passato settimane dentro la testa di Richard Burton, e ne sono uscita con la sensazione di aver vissuto un viaggio che non era il mio. Perché Burton ha questa capacità: ti trascina dentro la sua storia al punto che dimentichi di essere dall’altra parte del libro. Il mio lavoro è stato solo di togliere ciò che si frapponeva tra lui e il lettore, come si spostano i rami bassi su un sentiero per vedere meglio il paesaggio. Il resto è tutto suo: la voce, lo sguardo, l’ironia, quella miscela esplosiva di coraggio e incoscienza che lo portò fino alla Kaaba e oltre.

Buon viaggio.

Ipazia Agnesi

Luglio 2026



Capitolo I. VERSO ALESSANDRIA.


Qualche parola su ciò che mi spinse al Pellegrinaggio.

Nell’autunno del 1852, per tramite del mio eccellente amico, il compianto generale Monteith, offrii i miei servigi alla Royal Geographical Society di Londra per rimuovere quell’obbrobrio all’avventura moderna che è l’enorme macchia bianca con cui le nostre mappe segnano ancora le regioni orientali e centrali dell’Arabia. Sir Roderick I. Murchison, il colonnello P. Yorke e il dottor Shaw — una delegazione di quel distinto corpo — mi onorarono sostenendo con calore la mia richiesta di tre anni di licenza dall’India per recarmi a Maskat. Ma non riuscirono a smuovere il presidente della Compagnia delle Indie Orientali, il compianto Sir James Hogg, che rifiutò il suo assenso adducendo come ragione che il viaggio prospettato era di natura troppo pericolosa. In compenso, mi fu concessa un’estensione di un anno per proseguire i miei studi arabi in terre dove la lingua s’impara meglio.

Cosa restava da fare se non provare, con i fatti, che ciò che poteva essere pericoloso per altri viaggiatori fosse sicuro per me? La prova del fuoco era una visita all’Al-Hijaz, il punto insieme più difficile e più pericoloso da cui un europeo potesse entrare in Arabia. Avrei voluto sbarcare a Maskat — punto di partenza favorevole — e applicarmi lentamente e con metodo all’impresa di attraversare i deserti. Ma ora dovevo affrettarmi, in piena estate, dopo quattro anni trascorsi in Europa durante i quali molte cose orientali si erano offuscate nella memoria, e — dopo aver superato il vaglio dell’Egitto, paese dove la polizia è curiosa come a Roma o Milano — cominciare proprio dalla Terra Santa dei musulmani, l’Haram gelosamente custodito ed esclusivo. Tuttavia, fornito generosamente dei mezzi di viaggio dalla Royal Geographical Society, profondamente stanco del «progresso» e della «civiltà», curioso di vedere con i miei occhi ciò che altri si accontentano di «udire con le orecchie» — ossia la vita intima musulmana in un paese veramente maomettano — e bramoso, a dire il vero, di mettere piede su quel luogo misterioso che nessun turista da vacanza ha ancora descritto, misurato, schizzato e fotografato, risolsi di riprendere il mio vecchio ruolo di vagabondo persiano, un «Darwaysh», e tentare l’impresa.

Il 3 aprile 1853, di sera, lasciai Londra per Southampton. Su consiglio di un collega ufficiale, il capitano (ora colonnello) Henry Grindlay della Cavalleria del Bengala — né chi consigliava né chi era consigliato immaginava quanto quel suggerimento si sarebbe rivelato prezioso! — indossai l’abito orientale già prima di lasciare la città, e a tutti i miei bagagli fu data un’aria estremamente orientale. La mattina seguente, un «Principe Persiano», accompagnato dal capitano Grindlay, s’imbarcò a bordo della magnifica nave a elica «Bengal» della Peninsular and Oriental Company.

Trascorremmo due settimane con profitto, calandoci nell’ordito delle maniere orientali. Perché ciò che il cortese Chesterfield dice della differenza tra un gentiluomo e il suo contrario — ossia che entrambi compiono le stesse funzioni della vita, ma ciascuno in un modo proprio e profondamente diverso — vale tanto per le maniere dell’uomo orientale quanto per quelle dell’occidentale. Guardate, per esempio, un musulmano indiano mentre beve un bicchiere d’acqua. Da noi l’operazione è semplicissima; la sua esecuzione, invece, comprende non meno di cinque novità. Prima di tutto afferra il bicchiere come se fosse la gola di un nemico; in secondo luogo esclama «Nel nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso!» prima di bagnarsi le labbra; in terzo luogo trangugia il contenuto inghiottendolo, non sorseggiandolo come dovrebbe, e termina con un grugnito soddisfatto; in quarto luogo, prima di posare la tazza, sospira «Sia lode ad Allah» — di cui capirete il pieno significato nel Deserto; e in quinto luogo risponde «Che Allah te lo renda piacevole!» al cortese «Con piacere e salute!» dell’amico. Inoltre sta attento a evitare l’azione irreligiosa di bere l’elemento puro in posizione eretta, memore comunque delle tre eccezioni riconosciute: l’acqua del Pozzo Sacro Zemzem, l’acqua distribuita in carità e quella che resta dopo il Wuzu, l’abluzione minore. In Europa, dove si usano indifferentemente entrambe le estremità, si dimentica l’uso esclusivo della mano destra, la manipolazione del rosario, l’abuso della sedia — il vero orientale raccoglie le gambe sotto di sé, sembrando quasi comodo come un marinaio sul dorso di un cavallo al trotto sostenuto — l’andatura ondeggiante con le punte dei piedi rivolte in avanti, lo sguardo grave e l’abitudine alle pie esclamazioni.

Il nostro viaggio sul «mare d’estate» trascorse senza eventi. In un vapore da duemila o tremila tonnellate si scoprono le un tempo temute, ora sprezzate, «acque tempestose» solo dalla banda musicale — un fastidio costante, sia detto — che esegue «Là giacemmo / Tutto il giorno / Nella Baia di Biscaglia, O!». La vista della gloriosa Trafalgar non suscita più i sentimenti di cui un tempo la rivestiva una tediosa navigazione. Gibilterra vi sarà probabilmente più nota attraverso Théophile Gautier ed Eliot Warburton che i dintorni di Cornhill; inoltre si getta l’ancora sotto la Roccia giusto il tempo di sbarcare e far colazione. Anche Malta indossa un volto familiare che vi invita a ordinare la cena e sorvegliare il ghiaccio del claret (principio di barbarie orientale), invece di galoppare a dorso d’asino nell’aria infuocata in memoria di San Paolo e dei Cavalieri dalla Croce Bianca. Ma sebbene il viaggio potesse dirsi monotono, non c’era nulla di cui lamentarsi. La nave era confortevole sotto ogni aspetto; il cuoco, per quanto strano a dirsi, era bravo, e la traversata durò quanto bastava, né troppo né troppo poco. La sera del tredicesimo giorno dalla partenza, il pilota dai pantaloni larghi — così amabili nelle sue deformità agli occhi occidentali — fece la sua comparsa, e la buona elica della «Bengal» si trovò all’ancora di fronte al Capo dell’Argilla.

Essendo stato invitato a prendere alloggio in casa di un gentile amico, John W. Larking, sbarcai con lui e gioii nel vedere che, grazie a una barba e a un cranio rasato, ero riuscito, come il Signore di Geesh, a «sviare lo spirito inquisitivo della folla». Il miscuglio di spettatori che sfilammo davanti sulla banchina, udendo un sonoro «Alhamdolillah», sussurrò «Musulmano!». La popolazione infantile mi risparmiò i complimenti di solito rivolti alle teste coperte da cappello; e quando un ragazzino, presumendo che l’occasione potesse aprire la mano della generosità, mi guardò in faccia ed esclamò «Bakhshish», ottenne in risposta un «Mafish», che convinse gli astanti che la pelle di pecora copriva una vera pecora. Montammo poi in carrozza, ci aprimmo un varco tra gli asini, e in mezz’ora ci ritrovammo, chibuk in bocca e tazza di caffè in mano, seduti sul divan dell’ospitale dimora dell’amico Larking.

Meraviglioso era il contrasto tra il vapore e quella villa sul canale Mahmudiyah! Sconcertante il brusco passaggio dalla vita presto a quella adagio! In tredici giorni eravamo passati dalla nebbia grigia e umida, quell’atmosfera d’industria che ci teneva all’ancora davanti all’Isola di Wight, attraverso l’aria incantevole del Mare Interno, il cui scintillio blu e porpora stendeva il suo fascino persino sui tratti matronali dell’Africa settentrionale, e ora sedevamo silenziosi e immobili, ascoltando la melodia monotona dell’Oriente — la dolce brezza notturna che vagava tra cieli stellati e alberi frondosi, con voce di malinconico significato.

E questo è il Kayf dell’Arabo. L’assaporare dell’esistenza animale; il godimento passivo del puro senso; la piacevole languidezza, la tranquillità sognante, i castelli in aria che in Asia sostituiscono la vita vigorosa, intensa e appassionata d’Europa. È il risultato di una natura vivace, impressionabile, eccitabile, e di un’esquisita sensibilità nervosa; implica una facilità alla voluttà sconosciuta alle regioni settentrionali, dove la felicità risiede nell’esercizio delle facoltà mentali e fisiche, dove Ernst ist das Leben, dove la terra avara comanda il sudore perpetuo della fronte, e l’aria umida e fredda esige eccitazione, esercizio, cambiamento, avventura o dissipazione continui, in mancanza di meglio. In Oriente l’uomo non desidera che riposo e ombra: sulle rive di un ruscello gorgogliante, o al fresco riparo di un albero profumato, è perfettamente felice fumando un pipa, sorseggiando una tazza di caffè o bevendo un bicchiere di sherbet, ma soprattutto disturbando il corpo e la mente il meno possibile; il fastidio delle conversazioni, i dispiaceri della memoria e la vanità del pensiero sono le più sgradite interruzioni del suo Kayf. Non c’è da stupirsi che «Kayf» sia una parola intraducibile nella nostra lingua madre!

«Laudabunt alii claram Rhodon aut Mytelenen.»

Altri descrivano la un tempo famosa Capitale d’Egitto, questa Città dei Nomi Errati, i cui bacini di carenaggio sono sempre bagnati e la cui fontana di marmo è eternamente asciutta, i cui «Obelisco di Cleopatra» non è né un obelisco né di Cleopatra; la cui «Colonna di Pompeo» non ebbe mai alcuna relazione terrena con Pompeo; e i cui «Bagni di Cleopatra» non sono, secondo i viaggiatori veritieri, bagni affatto. Eppure è un luogo meraviglioso, questo «suburbio libico» dei nostri giorni, questo avamposto della civiltà piantato ai lembi della barbarie, questo Osiride seduto accanto a Tifone, suo grande antico nemico. Si può ancora dire di essa che «sempre reca qualcosa di nuovo»; e Alessandria, argomento già logoro ai tempi di Bruce, è ancora oggi, per i suoi perpetui cambiamenti, un campo adatto alla descrizione moderna.

Per accecare meglio gli occhi curiosi dei servi e dei visitatori, il mio amico Larking mi alloggiò in una dépendance, dove potevo godere della massima libertà di vita e di costumi. E sebbene qualche dragomanno armeno, spia inquieta come tutta la sua razza, osservasse occasionalmente «voilà un Persan diablement dégagé», nessuno, eccetto coloro che erano a conoscenza del segreto, aveva idea della parte che stavo recitando. I domestici, devoti musulmani, mi giudicavano un ’Ajami, una specie di maomettano, non buono come loro, ma pur sempre meglio di niente. Non persi tempo a procurarmi l’assistenza di uno Shaykh, e mi tuffai di nuovo nei meandri della Fede; ravvivai i miei ricordi delle abluzioni religiose, lessi il Corano e tornai a essere un adepto nell’arte della prostrazione. Le ore di svago le impiegavo visitando i bagni e i caffè, frequentando i bazar e facendo acquisti — operazione che da queste parti consiste nel sedersi sul banco di un mercante, fumare, sorseggiare caffè e sgranare il rosario nel frattempo, per mostrare che non si è tra gli schiavi per i quali il tempo è fatto; insomma, nel misurate la vostra pazienza contro quella del vostro avversario, il venditore. Trovai il tempo per una breve escursione in un villaggio di campagna sulle rive del canale; né trascurai l’occasione di vedere «Al-nahl», la «Danza delle api», perché sarebbero passati mesi prima che i miei occhi potessero posarsi di nuovo su uno spettacolo così piacevole.

«Delicias videam, Nile jocose, tuas!»

Attenendomi alle questioni più serie, frequentai la moschea e visitai i venerabili luoghi in cui la moderna Alessandria abbonda. Ai musulmani in pellegrinaggio mostrano qui la tomba di Al-nabi Daniyal (il profeta Daniele), scoperta nel punto in cui il defunto sultano Mahmud sognò di vedere un uomo antico in preghiera. Sikandar al-Rumi, l’Alessandro Magno dei musulmani, lasciò naturalmente le sue ossa nella città che porta il suo nome, o — come doveva essere — ossa sono state trovate per lui. Alessandria vanta anche due celebri Wali — uomini santi. Uno è Mohammed al-Busiri, autore di un poema chiamato Al-Burdah, universalmente letto dal mondo islamico e recitato localmente ai funerali e in altre occasioni solenni. L’altro è Abu Abbas al-Andalusi, saggio e santo di prim’ordine, alla cui tomba la preghiera non viene mai pronunciata invano.

Non si creda che la gente di Alessandria potesse guardare le mie boccette e le mie scatole di pillole senza bramarne il contenuto. Un dottore indiano, poi, era una novità per loro; i Franchi li disprezzavano — ma un uomo venuto da così lontano, tra Oriente e Occidente! C’era poi qualcosa d’infinitamente seducente nel carattere di mago, medico e fakiro, ciascuno ammirevole di per sé, così combinati da fare «grande medicina». Uomini, donne e bambini assediavano la mia porta: in questo modo potevo vedere la gente faccia a faccia, e specialmente il bel sesso, del quale gli europei, generalmente parlando, conoscono solo i peggiori esemplari. Persino i nativi rispettabili, dopo aver assistito a una performance del «Mandal» e dello specchio magico, opinavano che lo straniero fosse un uomo santo, dotato di poteri soprannaturali e sapiente di ogni cosa. Un’anziana persona mi mandò a offrire sua figlia in sposa; non fece menzione di dote — ma io decisi di declinare l’onore. E una signora di mezza età mi offrì la somma di cento piastre, quasi una sterlina, se fossi rimasto ad Alessandria a sovrintendere alla restaurazione del suo occhio sinistro cieco.

Ma il lettore non deve credere che recitassi la parte del «Carabiniere» o dello «Sangrado» senza alcuna conoscenza del mio mestiere. Fin dalla giovinezza sono sempre stato un dilettante di studi medici e mistici. Inoltre, la pratica della medicina è comparativamente facile tra gli abitanti delle latitudini calde, popoli incivili dove non c’è quella complicazione di malattie che affligge le nazioni più raffinate. E ancora, ciò che semplifica enormemente il trattamento dei malati in queste parti è l’indubbia periodicità delle malattie, che le riduce quasi tutte a un unico tipo — la febbre intermittente. Molte delle infermità dei climi tropicali, come i medici sanno bene, mostrano sintomi intermittentemente palpabili, poco noti ai paesi più freddi; e parlando per esperienza personale, posso affermare con sicurezza che in tutti i casi di sofferenza, da una ferita all’oftalmia, questo fenomeno si è imposto alla mia attenzione. Tanto a mo’ di scusa. Mi ritenevo quindi qualificato per il lavoro quanto se avessi conseguito un diploma buono per l’estero a Padova, e non più incline a fare danni attivi della maggior parte dei giovani chirurghi regolarmente laureati che partono per «perfezionarsi» sul corpo del soldato britannico.

Dopo un mese di duro lavoro ad Alessandria, mi preparai ad assumere il carattere di un Darwaysh errante, cambiando il mio titolo da «Mirza» a «Shaykh» Abdullah. Un uomo reverendo, di cui non mi preme fare il nome, qualche tempo prima mi aveva iniziato al suo ordine, il Kadiriyah, col nome altisonante di Bismillah-Shah; e, dopo un debito periodo di probazione, mi aveva graziosamente elevato all’orgogliosa posizione di Murshid, o Maestro nell’arte mistica. Ero quindi sufficientemente versato nei principi e nelle pratiche di questi Massoni Orientali. Nessun personaggio nel mondo musulmano è più adatto al travestimento di quello del Darwaysh. È assunto da ogni rango, età e credo: dal nobile caduto in disgrazia a corte e dal contadino troppo pigro per coltivare la terra; da Dives stanco della vita e da Lazzaro che elemosina il pane di porta in porta. Inoltre, al Darwaysh è permesso ignorare cerimonie e cortesie, come a chi ha cessato di apparire sulla scena della vita; può pregare o no, sposarsi o restare celibe come preferisce, essere rispettabile in panno grossolano come in panno d’oro, e nessuno gli chiede — vagabondo patentato — perché viene qui o dove va laggiù. Può avanzare a piedi da solo, o cavalcare la sua araba seguita da una dozzina di servi; è ugualmente temuto senz’armi, come quando si pavoneggia per le strade armato fino ai denti. Quanto più è altezzoso e offensivo verso la gente, tanto più lo rispettano; un netto vantaggio per il viaggiatore di temperamento collerico. Nell’ora del pericolo imminente, gli basta diventare un pazzo, ed è salvo; un folle in Oriente, come un personaggio notevolmente eccentrico in Occidente, può dire o fare tutto ciò che lo spirito gli suggerisce. Aggiungete a questo carattere un po’ di conoscenza medica, una «moderata abilità nella magia e una reputazione di non curarsi d’altro che dello studio e dei libri», insieme a un capitale sufficiente a evitarvi il rischio di morire di fame, e apparirai in Oriente con un vantaggio particolare. L’unico pericolo del «Sentiero Mistico» è che il mantello rattoppato del Darwaysh non di rado copre un tagliagole, e, se catturato in compagnia di un tale «fratello», potreste diventare suo malgrado compagno, sotto il bastone o sul palo. Si sappia infatti che i Darwaysh sono di due ordini: gli Sharai, che si conformano alla religione, e i Bi-Sharai, o Luti, le cui pratiche sono alluse dalla tradizione secondo cui «colui che non osiamo nominare» si unì a loro per una settimana, ma alla fine di quel tempo li lasciò sgomento e tornò da dove era venuto.






2. Lascio Alessandria

La caratteristica del vagabondo incallito è una strana miscela: la voglia di casa e la voglia di andare, entrambe ugualmente sviluppate. Dopo una lunga marcia, stanco della strada, si lascia cadere nel primo rifugio e diventa l’uomo più casalingo del mondo. Fuma la pipa della permanenza con gusto infinito, fa lunghi sonnellini, cena a orari fissi, si meraviglia di chi non trova svago nelle chiacchiere o in un giornale. Ma presto la fase passiva svanisce. Un attacco di noia lo coglie a poco a poco: perde l’appetito, cammina per la stanza tutta la notte, sbadiglia alle conversazioni, un libro gli fa da narcotico. L’uomo vuole vagare, e deve farlo o morire.

Dopo un mese piacevolissimo ad Alessandria, avvertii l’avvicinarsi del nemico e, non avendo catene a trattenermi, mi arresi. Il mondo era tutto davanti a me, e c’era un’eccitazione piacevole nell’immergermi da solo nelle sue gelide profondità.

Il mio Shaykh alessandrino — il cui cuore era caduto vittima di una nuova jubbah che gli avevo dato in cambio della sua logora za’abut — mi offrì, in cambio di un mensile, gli affetti di un fratello e ristoro religioso. Proponeva di mandare sua moglie da suo padre e di accompagnarmi, come cappellano privato, dall’altra parte del Kaf. Accettai gentilmente la fratellanza, ma molte ragioni mi spinsero a declinare la sua compagnia. Primo, parlava l’orrendo gergo egiziano. Secondo, era prudente perdere le tracce tra Alessandria e Suez. E terzo, il mio “fratello” aveva occhi sfuggenti — sintomo di volubilità — troppo vicini tra loro — indice di furbizia — una testa piatta e labbra grandi e mal aderenti: segni che mi facevano dubitare della sua onestà, fermezza e coraggio. La frenologia e la fisiognomica deludono spesso tra i civilizzati, bloccate dall’educazione e dall’abitudine. Ma sono guide sicure quando si cerca di scrutare la mente dell’uomo nel suo cosiddetto stato naturale, un essere d’impulso, in quella condizione di crisalide che è più istinto che ragione.

Prima della partenza, però, c’era molto da fare.

La terra dei Faraoni si sta incivilendo, e in modo spiacevole: nulla di più scomodo del suo stato intermedio, tra barbarie e il contrario. Il divieto di portare armi è rigido come in Italia; ogni “violenza” è violentemente denunciata; e la decapitazione, giudicata crudele, è stata sostituita dalla deportazione a Fayzoghlu, la Cayenna locale. Se ordini di fustigare il tuo contadino, gli amici si radunano a centinaia minacciosi al tuo cancello; se maledici il barcaiolo, lui si lamenta col console; e gli stessi asinai stanno prendendo coscienza del diritto dell’uomo a non essere bastonato.

Il sistema dei passaporti, che sta morendo in Europa, è risorto in Egitto con vigore peculiare. I suoi buoni effetti gli guadagnano rispetto; ma non possiamo non lamentarne l’inconvenienza. Per “noi” intendo i veri orientali. Gli stranieri — anche quelli con la barba imbiancata nel paese — non sanno nulla di ciò che i poveri nativi devono sopportare. Per questo aggiungo un breve resoconto delle mie avventure in cerca di un Tazkirah, o passaporto, ad Alessandria.

Per ignoranza — che mi sarebbe costata cara senza l’influenza dell’amico Larking — avevo trascurato di procurarmi un passaporto in Inghilterra. Con non poca difficoltà, sporcature e un dispendio illimitato di inglese stentato, ottenni dal console britannico di Alessandria un certificato che mi dichiarava suddito indo-britannico di nome Abdullah, dottore, trent’anni, non distinto — a giudicare dai frequenti spazi bianchi — da alcuna notevole conformazione di occhi, naso o guancia. Per questo pagai un dollaro. E qui registro l’indignazione con cui lo feci. Che la potente Britannia — signora dei mari — sovrana di un sesto dell’umanità — mi facesse pagare cinque scellini per l’ombra della sua ala protettrice! Non posso dire il mio modernizzato civis sum Romanus senza mettere mano al portafoglio, affinché questi ufficiali della Grande Regina non rovinino troppo un’entrata di settanta milioni! Oh la meschinità della nostra magnificenza! La piccolezza della nostra grandezza!

Il mio nuovo passaporto non mi avrebbe portato lontano senza la controfirma dello Zabit, il Magistrato di Polizia, disse il console. Il giorno dopo andai dallo Zabit, che mi rimandò al Muhafiz (Governatore) di Alessandria, alla cui porta ebbi l’onore di accovacciarmi per almeno tre ore, finché un impiegato più compassionevole mi informò che il posto giusto era il Diwan Kharijiyah — il Ministero degli Esteri. Così un secondo giorno fu completamente perso.

La mattina del terzo partii per il Palazzo, che sormonta il Promontorio d’Argilla. È un enorme e informe guscio di edificio in forma parallelogrammica, che contiene ogni sorta di uffici pubblici in gloriosa confusione, con le loro facciate bianche che danno su un cortile centrale, dove pochi alberi spogli, tormentati dal vento, sembrano lottare per un soffio di vita in un’eterna atmosfera di polvere e vampa solare.

La prima persona a cui mi rivolsi fu un Kawwas, o ufficiale di polizia, comodamente arrotolato in un pezzo d’ombra che gli calzava addosso come una veste, in pieno godimento del Kayf asiatico. Presentai il certificato consolare e chiesi umilmente quale fosse la procedura per il visto.

Ho scoperto che ad Alessandria hanno poca considerazione per i Darwaysh.

— M’adri. Non lo so — ringhiò l’uomo d’autorità, senza muovere nulla più della quantità di lingua strettamente necessaria per articolare.

Ci sono tre modi per trattare i funzionari asiatici: con la bustarella, con le minacce, o col disturbarli con una perseveranza ostinata finché non ti prestano attenzione. Quest’ultimo è il metodo dei poveri; e questa volta, per varie ragioni, decisi di essere paziente. Ripetei la domanda quasi con le stesse parole.

— Ruh! Vattene — fu tutto ciò che ottenni. Ma questa volta il questuato si spinse fino ad aprire gli occhi. Restai lì, facendo roteare il foglio tra le mani, con aria molto umile e molto perseverante, finché un sonoro Ruh ya Kalb! “Vai, o cane!” trasformò in una maledizione il piccolo discorso che stavo preparando sulla fratellanza dell’Islam e i doveri reciproci dei veri credenti. Mi allontanai lentamente e ferocemente — la prossima cosa sarebbe stata una frustata col Kurbaj, e per il martello di Thor! sangue e carne britannici non l’avrebbero mai sopportata.

Dopo questa scena soddisfacente — perché lo era, in un certo senso, dimostrando la perfetta idoneità del costume da Darwaysh — provai una dozzina di altre fonti promiscue d’informazione: poliziotti, stallieri, scrivani, asinai e sfaccendati vari. Alla fine, stanco di pazientare, offrii a un soldato qualche pizzico di tabacco e promisi un soldo orientale se mi avesse sbrigato la faccenda. L’uomo fu interessato dal tabacco e dai soldi; mi prese per mano e, chiedendo informazioni strada facendo, mi condusse di luogo in luogo, finché, salita una grande scalinata, mi trovai davanti ad Abbas Effendi, il Naib o vicegovernatore.

Era un ometto, color cagliata, con barbetta nera, raggomitolato nella solita posizione conglomerata su un divano coperto di cotone, all’estremità di una stanza lunga, nuda, con grandi finestre. Senza degnarsi neppure di un cenno del capo — che pendeva sopra la sua spalla con trascendente svogliatezza e affettazione d’orgoglio — in risposta ai miei salam e benedizioni, mi guardò con occhi malvagi e mormorò fiocamente Min ent? Poi, sapendo che ero un Darwaysh e dottore — doveva essere un ottomano voltairiano, quel piccolo turco — il funzionario sbuffò uno sbuffo di disprezzo. Aggiunse comunque, condiscendente, che la fonte appropriata era “Taht”, che, significando semplicemente “sotto”, forniva a un perfetto sconosciuto un’informazione piuttosto imperfetta dal punto di vista topografico.

Alla fine, la mia guida soldato scoprì che una stanza in dogana portava l’onorevole nome di “Ministero degli Esteri”. Ci andai e, dopo essere rimasto almeno un paio d’ore alla porta sprangata sotto il sole di mezzogiorno, mi fu detto — con una furia che mi fece pensare di aver peccato — che l’ufficiale incaricato del dipartimento aveva ricevuto un ramo d’olivo quella mattina, e di conseguenza non si facevano affari quel giorno. Il funzionario dall’aria arrabbiata comunicò la notizia a un folto gruppo di turchi — anatolici, caramani, bosniaci, rumeliani — montanari robusti, bassotti, spalle larghe, gambe nude, piedi piatti, pugni callosi, sopracciglia scure, dall’aspetto onesto, che bighellonavano con lunghe pistole e yatagan infilati nelle larghe fasce, enormi tarbush con turbanti avvolti, e due o tre mute di vestiti sostanziosi addosso anche in quella stagione. Come me, avevano aspettato ore, ma non erano così pazienti sotto la delusione: dissero schiettamente al funzionario arrabbiato che lui e il suo padrone erano un paio di fannulloni, e le maledizioni che rimbombavano nelle loro gole pelose mentre si avviavano verso la porta sembravano ringhi di belve.

Così un altro giorno fu orientalmente perduto. Il giorno dopo, però, ottenni il permesso, nella persona del dottor Abdullah, di visitare qualsiasi parte dell’Egitto volessi e di trattenere il mio pugnale e le pistole.

E ora devo spiegare cosa mi spinse a prendermi tutto questo disturbo per un passaporto. Perché non viaggiare col mio nome inglese? Per questa ragione: per passare attraverso la Terra Santa dei musulmani, devi o essere nato credente, o diventarlo. Nel primo caso puoi comportarti come ti pare; nel secondo una via è già preparata per te. Il mio spirito non poteva piegarsi a riconoscermi un Burma, un rinnegato — essere indicato a dito, evitato, catechizzato, oggetto di sospetto per molti e di disprezzo per tutti. Inoltre, avrebbe ostacolato lo scopo del mio vagabondaggio. Il convertito è sempre sorvegliato con occhi di Argo, e gli uomini non danno volentieri informazioni a un “nuovo musulmano”, specialmente se franco: sospettano che la conversione sia finta o forzata, lo guardano come una spia, e gli fanno vedere il meno possibile della vita. Per quanto il mio cuore fosse deciso a viaggiare in Arabia, per Dio! avrei rinunciato al caro progetto piuttosto che comprare un successo dubbio e parziale a quel prezzo. Di conseguenza, non avevo scelta: dovevo apparire come un credente nato, e parte del mio diritto di nascita in quel rispettabile ruolo era fatica e problemi nell’ottenere un Tazkirah.

Poi dovevo procurarmi certe necessità per il viaggio. Non erano molte. La valigia da toilette argentata è qui sostituita da uno straccio contenente un Miswak — stecco per denti — un pezzo di sapone e un pettine di legno, perché osso e tartaruga non sono religiosamente corretti. Altrettanto semplice era il mio guardaroba: un cambio o due. È un grande errore portare troppi pochi vestiti, e chi viaggia come orientale dovrebbe sempre avere almeno un abito molto elegante per le occasioni critiche. In tutto l’Oriente un uomo mal vestito è un poveraccio, e come in Inghilterra, un poveraccio — a meno che non appartenga a un ordine che ha diritto di essere povero — è un furfante.

L’unico articolo da cantinetta era una Zemzemiyah, un otre di pelle di capra, che — specialmente quando nuovo — comunica al suo contenuto un aspetto ferruginoso e un sapore salubre, benché tutt’altro che attraente, di tannogelatina. Era necessario: bere da un bicchiere, forse appena usato da labbra che mangiavano maiale, avrebbe comportato una certa perdita di reputazione. Per giaciglio e mobilio avevo un rozzo tappeto persiano — che oltre a letto fungeva da sedia, tavolo e oratorio — un cuscino di cotone rivestito di percalle, una coperta in caso di freddo, e un lenzuolo che faceva da tenda e zanzariera nelle notti calde. Un enorme ombrello di cotone di foggia orientale, di un giallo vivo che suggeriva l’idea di un gigantesco fiore di calendula. Un necessario da cucito ben fornito, regalo di una gentile parente, Miss Elizabeth Stisted: un rotolo di tela accuratamente sporcata, guarnito di aghi e filo, cera da calzolaio, bottoni e altri articoli. Queste cose furono utilissime in terre dove i sarti scarseggiano; inoltre, la vista di un uomo che si rammenda la giacca o rattoppa le pantofole trabocca di piacevoli idee di umiltà. Un pugnale, un calamaio e un portapenne d’ottone infilati nella cintura, e un possente rosario che all’occasione si sarebbe potuto convertire in arma offensiva, completavano l’equipaggiamento. Non devo omettere il metodo corretto per portare denaro, che in queste terre non dovrebbe mai essere affidato a bauli o borse. Una comune borsa di cotone assicurata nel taschino pettorale (perché l’Egitto ora abbonda di quell’animale civilizzato, il borseggiatore!) conteneva monete d’argento e spiccioli. Il mio oro — venticinque sovrane — e le carte erano affidati a una sostanziosa cintura di cuoio di fabbricazione maghrebina, fatta per essere legata in vita sotto l’abito. È il metodo asiatico di nascondere oggetti di valore, più civile del nostro quando Roderic Random e il suo compagno “cucivano i loro soldi tra la fodera e la cintura dei calzoni, eccetto qualche spicciolo per le spese immediate sulla strada”.

Un paio di comuni Khurjin, o bisacce, contenevano il mio guardaroba; il letto era prontamente arrotolato in un fagotto; e per cassetta dei medicinali comprai una scatola verde pisello con fiori rossi e gialli, capace di resistere a cadute da un cammello due volte al giorno.

Il passo successivo fu scoprire quando sarebbe partito il piroscafo locale per il Cairo. Mi recai all’ufficio del Transito. Nessuna nave era annunciata; mi dissero di presentarmi ogni sera finché non fossi soddisfatto. Alla fine l’evento fortunato accadde: una “partenza settimanale” — che tra l’altro avveniva una volta ogni quindici giorni — era in ordine per il giorno dopo. Corsi all’ufficio, ma non arrivai prima di mezzogiorno — l’ora dell’ozio. Un omino scuro — il signor Green — conformato e vestito in modo da somigliare esattamente a un bull-terrier fegato-e-marrone, che con i tacchi sul tavolo sonnecchiava, sigaro in bocca, sull’ultimo Galignani, si rifiutò positivamente — perché all’inizio non voleva parlare affatto — di farmi prendere il biglietto prima delle tre. Chiesi quando partiva il battello, al che mi rimandò — poiché avevo parlato un cattivo italiano — all’annuncio pubblicitario. Replicai di non saper leggere né scrivere, e allora gridò seccato Alle nove! alle nove! Ancora incerto, lo scacciai dalla sedia, e si alzò con una bestemmia e lesse “8 A.M.” Uno sfortunato orientale, fidandosi di ciò che aveva detto, sarebbe arrivato esattamente un’ora troppo tardi.

Così si scivolava nel buon vecchio stile indiano di fare affari. Così Anglo-Indicus ordina al suo primo impiegato di eseguire una commissione; il senior, avendo “lavoro” tra le mani, manda un junior; il junior trova il sole caldo e passa la parola a un “peon”; il “peon” incarica un facchino; e il facchino se ne sta seduto o sonnecchia al suo posto, fidando che il Fato lo tiri fuori dai guai, ma fermamente risoluto — anche se il globo si frantuma — a non muovere un passo.

Alla fine, verso la fine di maggio del 1853, tutto era pronto. Non senza un senso di rammarico lasciai la mia stanzetta tra i fiori bianchi di mirto e i rosei oleandri dall’odore di mandorla. Baciai con umile ostentazione la mano del mio buon ospite davanti ai suoi servi — di recente era diventato spiacevolmente ansioso di indurmi al vero sentimento orientale con una leggera somministrazione di bastonate — salutai i miei pazienti, che ormai ammontavano a una cinquantina, stringendo la mano a tutti con mansuetudine e uguale attenzione religiosa, e, montato su un “trabiccolo” che sembrava un incrocio tra una carriola e un dog-cart, trainato da un mulo che scalciava, s’impennava e mordeva, partii per il piroscafo, la “Piccola Asmatica”.




3. The Nile Steamboat — la “Piccola Asmatica”

Al tempo dei Pitts, i viaggiatori in Egitto avevano invariabilmente una “Relazione” del loro imbarco per un luogo chiamato “Roseet” sul “Fiume Nilo”. Poco dopo venne il battello a vapore, e dopo il battello a vapore arriverà la ferrovia, che deluderà il turista ma delizierà i sensati che desiderano coprire più strada col minimo disagio. Allora il canale Mahmudiyah — il più brutto e noioso dei canali — sarà lasciato alle barche da cotone e ai chiattoni da grano.

Vidi il canale nel suo peggiore momento, quando l’acqua era bassa. Invece di trenta ore, impiegammo tre mortali giorni e notti per raggiungere il Cairo, e ci incagliavamo con regolarità dolorosa quattro o cinque volte tra alba e tramonto. Dello scenario sulle rive, disegnatori e descrittori non vi hanno lasciato nulla da vedere. Il Nilo stesso, il benedetto Nilo, fallisce notevolmente a questa stagione nello suscitare entusiasmo. Non vedi che acque fangose, rive polverose, una nebbia di sabbia, un cielo lattiginoso e un sole abbagliante. Delle Piramidi, che “innalzano le loro maestose teste oltre il margine del Deserto”, puoi solo osservare che sono state notevolmente ben disegnate.

Per me la scena aveva una doppia noia: sembrava di essere di nuovo nel Sind — la stessa nebbia mattutina e la stessa vampa di mezzogiorno, lo stesso vento caldo e lo stesso tramonto infuocato, le stesse acque torbide di un fiume largo e basso con banchi di sabbia. Sulla riva, villaggi di fango, capanne solitarie, torri colombaie, e da esse ragazzini bruni gridavano e lanciavano sassi agli uccelli.

Avevo preso un biglietto di terza classe, di coperta, il che esasperò i mali del viaggio. Un sole rovente penetrava la tenda di tela come acqua calda, e di notte la rugiada fredda cadeva fitta. La dignità del Darwaysh non mi permetteva di sedermi a mensa con gli infedeli o mangiare il loro cibo contaminato. Così il Pellegrino se ne stava accovacciato in disparte, fumando, interrotto ogni tanto per dire le preghiere e sgranare il rosario; beveva l’acqua fangosa del canale da un secchio di cuoio e masticava il suo pane e aglio con disperata santimonia.

La “Piccola Asmatica” era densamente affollata, e la disciplina, non osando segnare posti particolari, rendeva la scena a bordo abbastanza variegata. C’erano due ufficiali indiani che naturalmente parlavano solo tra loro, bevevano tè cattivo e fumavano sigari esclusivamente come veri britannici. Una truppa di Kawwas curdi, scortando un tesoro, era circondata da un gruppo di greci rumorosi; le loro rozze buffonate suonavano tutt’altro che piacevoli ai solenni musulmani, i cui finimenti e bagagli erano a ogni istante in pericolo di venir contaminati da bevande abominevoli e dai succhi di tabacco espulsi. C’era una bella donna a bordo, una ragazza spagnola che sembrava stranamente fuori posto — una rosa in un campo di cardi. C’erano italiani silenziosi, con interpreti rumorosi, seduti compostamente sulle panche; presto si scoprì, tramite il chiacchierone dragomanno, che il loro affare era comprare cavalli per Sua Maestà di Sardegna, ed essi si schermirono dalle domande con destrezza machiavellica. Oltre a questi, un tedesco — “bottiglia di birra al mattino e bottiglia di birra alla sera”, per prendere a prestito una similitudine dalla sua stessa nazione —, un mercante siriano, il più ricco e brutto di Alessandria, e alcuni imbianchini francesi diretti a decorare il palazzo del Pascià a Shubra. Questi ultimi erano i più felici del viaggio — veri figli di Parigi, montagnardi, voltairiani e spensierati per eccellenza. Passavano il giorno seduti in coperta chiacchierando come solo la loro vivace nazione sa chiacchierare, abbandonandosi a massime ultragalliche come “on ne vieillit jamais à table”, ora giocando a écarté per amore o per nulla, ora componendo punch un po’ stuzzicanti, ora recitando avventure della categoria “mirabolante”, poi cantando, poi ballando, poi dormendo e risvegliandosi per giocare, bere, parlare, ballare e cantare ancora. Uno intonava: “Je n’ai pas connu mon père / Ce respectable vieillard. / Je suis né trois ans trop tard”, mentre un altro trillava: “Qu’est-ce que je vois? / Un canard en robe de chambre!” Essendo nuovi arrivati, liberi dalla morgue occidentale che i residenti europei in Oriente contraggono così presto, furono particolarmente cortesi con me, offrendomi persino di mescermi un forte bicchierino. Non fui altrettanto fortunato con tutti a bordo. Un grasso bottegaio minacciò di “briser” la mia “figure” per aver appoggiato la pipa vicino ai suoi pantaloni; ma vedendomi accarezzare il pugnale con aria curiosa, benché non spostassi la pipa, si dimenticò di ricordare la sua minaccia. Avevo preso in carico un pacco per un certo M. P——, studioso di copto, e glielo recapitai a bordo; l’unico riconoscimento per questo piccolo servizio fu uno sguardo e una petulante domanda sul perché non glielo avessi dato prima. E uno degli inglesi, a metà tra il pubblico e il privato, come parlando tra sé, condannò i miei organi visivi perché gli avevo sfiorato il gomito. Era un uomo al mio stesso servizio; lo perdonai in considerazione del complimento fatto al mio travestimento.

Due compagni erano destinati a recitare una parte importante nella mia commedia cairota. Poco dopo la partenza, un piccolo evento ci offrì un po’ di divertimento. Sulla riva apparve un ometto tozzo, panciuto e grassoccio, i cui sforzi per salire a bordo furono notevolmente ridicoli. Con l’attenzione divisa tra il vapore e una borsa da viaggio portata dal suo asinaio, correva lungo le sponde del canale, ora inciampando in buche, ora arrampicandosi su alture, ora fermandosi a gridare sulle sporgenze, col sole feroce sulla schiena, finché tutti pensarono che avesse perso il fiato. Ma no! Tenace fino al midollo, sarebbe perito miseramente piuttosto che perdere la corsa: “pazienza e perseveranza”, dicono i saggi, “trovarono moglie a Sua Reverenza”. Alla fine fu preso a bordo, e subito si sdraiò per dormire. La sua carnagione fuligginosa, i capelli neri e lisci, i lineamenti in cui appariva beaucoup de finesse — vale a dire, abbondante furfanteria — un sorriso eterno e occhi traditori, l’anello d’oro e l’abito di colori vistosi, il ventre grasso, le gambe grasse, la schiena rotonda e un curioso modo di aggrottare la fronte e adulare simultaneamente lo segnavano come indiano.

Quando si svegliò si presentò come Miyan Khudabakhsh Namdar, nativo di Lahore. Aveva commerciato scialli a Londra e Parigi, dove era vissuto due anni, e dopo un pellegrinaggio per purgarsi dei peccati delle terre civilizzate, si era stabilito al Cairo. Il mio secondo amico, Haji Wali, lo introdurrò in un capitolo futuro; le mie due spedizioni a Madian lo hanno poi portato nuovamente all’attenzione. Lunghe conversazioni in persiano e indostano abbreviarono la noia del viaggio.

Arrivati a Bulak, il cortese Khudabakhsh insistette perché la sua casa fosse la mia. Ero riluttante ad accettare la cortesia dell’uomo, diffidando del suo aspetto, ma addusse ragioni convincenti per farmi cambiare idea. Il suo servo sbrigò i miei bagagli in dogana, e pochi minuti dopo mi trovai nella sua dimora vicino ai Giardini Azbakiyah, seduto in una fresca Mashrabiyah che si proiettava graziosamente su un giardino, sorseggiando un bicchiere di sciroppo di melograno.

Poiché le Wakalah erano piene di pellegrini, rimasi da lui per dieci giorni o un paio di settimane. Ma alla fine la mia pazienza era esausta. Il mio ospite era diventato un uomo civilizzato, che sedeva sulle sedie, mangiava con la forchetta, parlava di politica europea, e aveva imparato ad ammirare la libertà e le idee liberali! E non stavo forse fuggendo proprio da queste cose? Noi inglesi abbiamo una peculiare qualità nazionale, che gli indiani, con la loro caratteristica acutezza, percepirono presto e descrissero con un nome ingiurioso. Ci chiamarono “Jangli” — uomini selvaggi, appena catturati nella giungla e mandati a governare la terra di Hind. Certamente nulla ci si addice meno della perpetua società orientale, la totale mancanza di solitudine, quando non puoi ritirarti in te stesso un attimo senza che un compagno ti ponga qualche domanda puerile, o guardare un libro senza che un servo sbirci sopra la tua spalla. Dal momento in cui ti alzi a quando riposi, devi sempre parlare o ascoltare, conversare fino ad addormentarti in un dormitorio pubblico, e porgere orecchio ai russare e ai mormorii dei compagni a mezzanotte.

Il vero orientale è ospitale a modo suo: fai un ospite in più al suo tappeto da mangiare, e un materasso in più appare nella stanza. Quando parti, lasci un piccolo regalo, solo per ricordo. Così sarai il benvenuto ovunque. Ma di tutti gli orientali, il compagno più antipatico per un inglese è l’indiano orientale. Lusinghiero all’inizio, diventa gradualmente amichevole, poi sgradevolmente familiare, poi offensivamente scortese. Se l’indiano ha viaggiato in Europa, tanto peggio: ha perso ogni paura della faccia bianca. È convinto che gli inglesi non siano coraggiosi, né intelligenti, né generosi, ma solo superbi furfanti. Le sue dottrine di libertà e uguaglianza le applica a te personalmente, non alzandosi quando entri, non offrendoti la pipa, voltandoti quando gli parli — una varietà di piccoli affronti che nessuno sa gestire con graduazioni più sottili.

Sono convinto che gli indiani non possano rispettare un europeo che si mescola a loro familiarmente. I pantaloni attillati, la voce autorevole e l’industano stentato impongono loro — hanno un peso che l’apprendimento, l’ingegno e il coraggio non hanno. È l’atteggiamento del padrone: si piegano ad esso come quegli schiavi sciti che affrontavano la spada ma fuggivano dalla frusta. Non sarebbe così tra un popolo coraggioso, come gli afgani o i nativi americani, che esagerano il valore dei loro nemici per esaltare il proprio.




4. Life in the Wakalah

La Wakalah — il caravanserraglio, come viene chiamato il Khan in Egitto — combina le funzioni di albergo, pensione e magazzino. Al Cairo, come a Costantinopoli, è un massiccio complesso di edifici che circonda un cortile quadrangolare, il Hosh. Al piano terra si trovano stanze come caverne per le merci e botteghe di ogni genere: sarti, calzolai, fornai, tabaccai, fruttivendoli e altri. Una galleria senza tetto, o talvolta un portico coperto su cui si affacciano tutti gli appartamenti, corre intorno al primo piano e talvolta al secondo; quest’ultimo, però, è di solito esposto al sole e al vento. Le camere sono insiemi di due o tre locali — generalmente una stanza interna e una esterna — con focolare per cucinare, un posto per lavarsi e altre necessità. Le scale sono alte, strette, eccessivamente sporche, buie di notte e spesso in cattivo stato di manutenzione; una capra o un asino sono legati ai diversi pianerottoli. Qui e là una pelle fresca è stesa in fase di concia, e l’odore ricorda al viaggiatore veterano quegli armadi nelle vecchie locande francesi dove si preparava il gatto per spacciarlo per lepre in salmì.

L’interno è privo di arredi; persino i ganci su cui appendere i vestiti sono stati strappati via per farne legna da ardere. Le pareti sono spoglie, coperte solo di macchie; spesse ragnatele pendono a festoni dalle travi annerite del soffitto, e il pavimento di pietra sarebbe indegno di una prigione civilizzata. Le finestre sono enormi aperture accuratamente sbarrate con legno o ferro, e in rari punti mostrano resti di vetro o carta incollata al telaio. Nel cortile, i viaggiatori più poveri si aggirano tra bestie da soma legate, mendicanti che ululano e schiavi che se ne stanno sdraiati a crogiolarsi al sole, grattandosi su montagne di balle di cotone e altre merci.

Non è un quadro invitante, eppure la Wakalah è un luogo divertentissimo, una successione di scene che delizierebbero gli amanti della scuola olandese: una ricca esemplificazione del grottesco, di quello che gli artisti chiamano il “pittoresco sporco”.

Non trovai posto nella Wakalah Khan Khalil — il Long’s o il Meurice del Cairo nativo — fui quindi costretto ad accontentarmi della Jamaliyah, un quartiere greco brulicante di cristiani ubriachi, e quindi all’incirca elegante quanto Oxford Street o Covent Garden. Dovetti anche aspettare una settimana: i pellegrini affluivano al Cairo, e i prudenti albergatori non aprivano le porte ad altri, per le seguenti buone ragioni. Quando entri in una Wakalah, la prima cosa da fare è pagare una piccola somma — da due a cinque scellini — per la Miftah (la chiave). Generalmente equivale a un mese d’affitto; perciò prima te ne vai, meglio è per il padrone di casa. Fui costretto a spacciarmi per un pellegrino turco per ottenere due stanze scomodissime, che poi scoprii essere celebri per far ammalare i viaggiatori. Pagai diciotto piastre per la chiave e diciotto al mese d’affitto, più cinque piastre all’uomo che spazzava e lavava il posto: circa quattro penny al giorno.


Haji Wali

Fui fortunato nella scelta della Jamaliyah, perché vi trovai un amico. A bordo del piroscafo, un compagno di viaggio, vedendomi seduto da solo e quindi, come pensava, a disagio, si era messo al mio fianco e aveva aperto un fuoco incrociato di premurose domande. Era un uomo di circa quarantacinque anni, di media statura, con una grande testa rotonda completamente rasata, collo taurino, arti robusti come quelli di un sassone, una sottile barba rossa e bei lineamenti benevoli. Aveva un curioso umorismo secco, che amava prendere in giro, ma in modo così quieto, solenne e strano che prima di conoscerlo non capivi dove volesse arrivare.

«Sia ringraziato Allah, abbiamo un dottore!» diceva il mio amico più di una volta, con apparente fervore di gratitudine, dopo aver scoperto la mia professione. Fui completamente ingannato da quella pia esclamazione, e passarono alcuni giorni prima che il senso della sua osservazione mi diventasse chiaro.

«Voi dottori,» mi spiegò quando fummo più intimi, «cosa fate? Un uomo viene per oftalmia: purgante, vescicante e una goccia nell’occhio! Per la febbre? purgante e chinino. Per la dissenteria? purgante ed estratto d’oppio. Wa’llahi! Sono bravo quanto il meglio di voi — se solo conoscessi i Dirham-birhami — dramme e dracme — e qualche parola araba difficile.»

Haji Wali — questo era il suo nome — mi consigliò quindi enfaticamente di fare del pane insegnando lingue onestamente. «Siamo infestati dai dottori,» diceva, e scoprii che era vero. Quando vivemmo sotto lo stesso tetto, Haji Wali e io diventammo grandi amici. Durante il giorno ci facevamo visita frequentemente, pranzavamo insieme e passavamo la sera in una moschea o in qualche altro luogo di pubblico svago. Dapprima timidamente, poi con sempre meno cautela, fumavamo la proibita erba del Hashish, conversando lungamente di quel mondo di cui io avevo visto tanto. Originario della Russia, anche lui era stato un viaggiatore, e nei suoi vagabondaggi si era liberato di quasi tutti i pregiudizi del suo popolo. «Credo in Allah e nel suo Profeta, e in nient’altro,» era il suo credo saldo: rifiutava alchimia, jinn e maghi, e possedeva una avversione tutt’altro che orientale per i racconti di meraviglie. Quando entrai nella Wakalah, si costituì mio cicerone e mi protesse specialmente dagli imbrogli dei commercianti.

Su suo consiglio, misi da parte la veste del Darwaysh, gli ampi calzoni blu e la camicia corta — insomma, ogni connessione con la Persia e i persiani. «Se insisti a essere un Ajami,» disse Haji, «finirai nei guai. In Egitto sarai maledetto, in Arabia picchiato perché eretico, pagherai il triplo di quanto pagano gli altri viaggiatori, e se ti ammali morirai sul ciglio della strada.» Dopo lunga deliberazione sulla scelta della nazione, diventai un Pathan. Nato in India da genitori afgani che si erano stabiliti nel paese, educato a Rangoon, e mandato a vagabondare come spesso fanno gli uomini di quella razza fin dalla giovinezza, ero ben protetto contro il pericolo di essere scoperto da un compatriota. Per sostenere la parte serviva conoscenza di persiano, hindustani e arabo, che conoscevo tutti abbastanza bene per cavarmela; qualsiasi inesattezza veniva imputata al mio lungo soggiorno a Rangoon. Era un passo importante: la prima domanda al negozio, sul cammello e nella moschea è «Come ti chiami?»; la seconda, «Da dove vieni?».

Assunsi le maniere educate e flessibili di un medico indiano, e l’abito di un piccolo Effendi (gentiluomo), continuando però a presentarmi come un Darwaysh e frequentando i luoghi dove i Darwaysh si riuniscono. «Che affari hanno gli uomini reverendi con la politica o le statistiche, o con qualsiasi informazione tu stia raccogliendo?» mi chiese Haji. «Chiamati un vagabondo religioso, se preferisci, e fa’ sapere a chi ti chiede lo scopo dei tuoi pellegrinaggi che hai fatto voto di visitare tutti i luoghi santi dell’Islam. Così sembrerai un uomo di rango caduto in disgrazia, e riceverai molta più cortesia di quanta forse meriti,» concluse con una secca risata. L’osservazione dimostrò la sua saggezza; e dopo ampia esperienza non ebbi motivo di pentirmi di aver seguito il suo consiglio.



Il processo di Haji Wali

Haji Wali, mercante di professione ad Alessandria, aveva accompagnato Khudabakhsh, l’indiano, al Cairo per questioni legali. Ben presto mi spiegò i suoi affari, e poiché il suo caso rivelava certe peculiarità orientali in una luce sorprendente, con il suo permesso ne offro alcuni dettagli.

Il mio amico era convenuto in una causa intentata contro di lui presso il Tribunale Consolare di Sua Maestà Britannica al Cairo da un certo Mohammed Shafi’a, un mascalzone di prima acqua. Quest’uomo viveva, e viveva bene, mettendosi in affari in luoghi dove il suo nome non era noto; attirava gli incauti con artificiose esposizioni di capitale; e, dopo essere riuscito a ottenere credito, cambiava residenza portando via tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani. Ma la truffa è una professione pericolosa nei paesi incivili, dove la legge punisce i debitori nullatenenti con una breve prigione; e dove gli ingannati preferiscono soddisfare la loro vendetta col bastone o col coltello. Così Mohammed Shafi’a, dopo alcuni stretti scampati, escogitò un espediente eccellente. Sebbene noto per essere nativo di Bukhara — si firmava così nelle sue lettere, e il suo aspetto denunciava immediatamente la sua origine — decise di proteggersi con un passaporto britannico. I nostri funzionari sono talvolta abbastanza negligenti nel distribuire questi documenti, e così facendo si espongono a una certa perdita di reputazione presso le corti orientali; ciononostante, Mohammed Shafi’a incontrò alcune difficoltà nel realizzare la sua frode. Raccontare tutte le sue volpinerie stancherebbe il lettore; basti dire che, con una gestione appropriata dei subalterni del consolato, riuscì nell’intento senza rovinarsi.

Armato di questa nuova difesa, salpò audacemente per Jeddah, sulla costa arabica. Entrato in società con Haji Wali — di cui aveva conquistato la fiducia con preghiere, digiuni e pellegrinaggi — trafficò apertamente in schiavi, mandandoli ad Alessandria per la vendita, e scrivendo con impareggiabile sfacciataggine al suo corrispondente che li avrebbe disbrigati di persona, se non fosse stato per il timore di perdere il suo passaporto e la protezione britannica.

Ben presto un’avventura sfortunata mise questo degno suddito britannico in conflitto con Faraj Yusuf, il principale mercante di Jeddah, anch’egli protetto inglese. Temendo un avversario così potente, Mohammed Shafi’a fece fagotto delle sue spoglie e partì per l’Egitto. Poco dopo litigò con il suo ex socio, ritenendolo un uomo arrendevole, e reclamò da lui un debito di 165 sterline. Sostenne le sue pretese con un documento e quattro testimoni, pronti a giurare che la ricevuta in questione era stata «firmata, sigillata e consegnata» da Haji Wali. Quest’ultimo esibì i suoi libri contabili per dimostrare che i conti erano stati saldati, e poté provare che i testimoni in questione erano nullatenenti — quindi non legalmente idonei — e che ciascuno aveva ricevuto dall’attore due dollari, prezzo della spergiura.

Ora, se una causa del genere fosse stata portata in un tribunale turco, sarebbe stata molto sensatamente risolta con le bastonate, poiché Haji Wali era un mercante rispettabile e Mohammed Shafi’a un famigerato truffatore. Ma quest’ultimo era suddito britannico, il che influenzava notevolmente la questione. Per infastidire ulteriormente il suo avversario, si recò al Cairo e iniziò le procedure là, sperando con questo passo astuto di ricevere un pagamento parziale della sua pretesa.

Giunto al Cairo, Mohammed Shafi’a si applicò vigorosamente al compito di corrompere tutti coloro che potevano essergli utili, distribuendo scialli e piastre con grande generosità. Si assicurò i servigi di un avvocato efficiente; e, deciso ad arruolare il cielo stesso nella sua causa, trascorse il Ramadan in modo ostentato: digiunò e sgozzò pecore per nutrire i poveri.

Nel frattempo Haji Wali, un uomo semplice e sincero che non era mai riuscito a padroneggiare i rudimenti di quell’arte che insegna a soffiare caldo e freddo con lo stesso fiato, era stato persuaso a visitare il Cairo da Khudabakhsh, l’astuto indiano, che promise di presentarlo a persone influenti e di riceverlo in casa sua finché non si fosse procurato un alloggio alla Wakalah. Ma Mohammed Shafi’a, che era stato in società con l’indiano e che forse sapeva più di quanto fosse opportuno che si sapesse, lo scoprì; e in parte supplicando, in parte intimidendo, persuase Khudabakhsh a trasferire le influenti presentazioni a se stesso.

Poi il Hakim Abdullah — il vostro umile servitore — appare sulla scena: ha viaggiato nel Feringhistan, ha visto molti uomini e le loro città, diventa intimo e consigliere di Haji, e scopre episodi negativi nella vita di Mohammed Shafi’a. Allora Khudabakhsh, vergognandosi o piuttosto temendo la propria doppiezza, riunisce i suoi amici indiani. Il Hakim Abdullah redige una petizione indirizzata al Signor Walne (Console di S.M.B.) da parte dei mercanti indiani e altri residenti al Cairo, informandolo della nascita, del carattere e dell’occupazione di Mohammed Shafi’a come venditore di schiavi, offrendo prova di tutte le asserzioni e pregandolo, per amor del loro buon nome, di ritirare il suo passaporto. E tutti gli indiani appongono i loro sigilli a questo documento. Allora Mohammed Shafi’a minaccia di tendere un agguato e picchiare Haji. Questi, né ad alta voce né in modo minaccioso, ma con un sorriso composto, consiglia ai suoi amici di trattenerlo.

Si potrebbe supporre che un tale documento avrebbe suscitato qualche indagine. Ma Haji Wali era un protetto persiano, e le procedure tra i due Consolati erano iniziate prima che la petizione fosse presentata. Il falso suddito britannico, essendo stato riconosciuto come vero, doveva essere sostenuto. I consoli, come i re, possono sbagliare ma non devono ammettere l’errore. Non si tenne conto della petizione indiana; peggio ancora, non fu avviata alcuna indagine sulla faccenda degli schiavi; e si scoprì che il passaporto, essendo stato concesso da un Console Generale, non poteva, per etichetta ufficiale, essere revocato da un Console.

Così le cose erano destinate a procedere come erano iniziate. Mohammed Shafi’a aveva offerto 5.000 piastre all’interprete del Console persiano; questo fu naturalmente rifiutato, ma tuttavia tutte le faccende di Haji sembravano andare storte. Le sue dichiarazioni venivano tradotte male, i suoi conti fraintesi, e la causa veniva trascinata con una lunghezza sospetta. Quando lasciai il Cairo in luglio, Haji Wali era stato tenuto lontano dalla sua attività e dalla sua famiglia per quasi due mesi, sebbene entrambe le parti — poiché la borsa dell’attore si stava rapidamente assottigliando — sembrassero desiderose di risolvere la differenza con un arbitrato: quando tornai dall’Arabia in ottobre, le cose erano quasi in statu quo ante, e quando partii per l’India in gennaio, le procedure non si erano ancora concluse.

Tale è la breve storia, fin troppo comune, di un caso in cui il suddito di uno stato orientale deve lottare contro l’influenza britannica. È senza dubbio un punto d’onore difendere i nostri protetti dall’ingiustizia, ma il principio superiore dovrebbe poggiare sulla base dell’onestà comune.



Farsi una reputazione

Sistemato nella Wakalah, il mio primo obiettivo fu di farmi una certa reputazione. In Europa il medico viaggiatore pubblicizza la perdita di un anello di diamanti, dono di un autocrate russo; o monopolizza un’intera colonna di giornale, pagando magari un titolo per l’uso di una firma; la grande targa di ottone, il bastone dal pomo d’oro, la carrozza sferragliante e la convocazione dal sermone completano l’opera. Qui non esiste una tale via regia alla fama medica. Devi cominciare sedendoti con il portiere, che sicuramente ha gli occhi cisposi: ci lasci cadere un po’ di nitrato d’argento, mentre instilli nel suo orecchio la gradita informazione che non prendi mai onorario dai poveri. Lui guarisce; la sua voce su di te si sparge lontano, riempiendoti la porta di poveri. Vengono da te come se tu fossi il loro servitore, e quando sono guariti ti voltano le spalle per sempre. Per questo i medici europei si lamentano generalmente dell’ingratitudine dei loro pazienti orientali. È vero che se salvi la vita a un uomo, lui naturalmente ti chiede i mezzi per preservarla. Inoltre, in nessuna delle lingue orientali che conosco esiste un solo termine che trasmetta il significato della nostra «gratitudine».

Ma non devi condannare l’assenza di questa virtù senza considerarne la causa. Un orientale ritiene di avere diritto al tuo superfluo. «Il pane quotidiano è diviso» (dal cielo), afferma, e mangiando il tuo, lo considera suo. Servendolo, non hai fatto che il tuo dovere, e non ti farebbe un complimento così scarso come lodarti per l’atto. Ti lascia, suo benefattore, con una breve preghiera per la lunghezza dei tuoi giorni. «Grazie» viene espresso con «Allah aumenti il tuo benessere!» o con l’egoistico augurio che la tua ombra (con cui proteggi lui e i suoi simili) non diminuisca mai.

Quando la folla ti ha innalzato alla fama, pazienti di classe migliore appaiono lentamente sulla scena. Dopo un po’ di civetteria sull’«etichetta» — se sei tu a visitarli o loro a venire da te — si decidono a vederti, e a giudicare con i loro occhi se ci si può fidare o meno; mentre tu, dal canto tuo, cominci con la determinazione che attraversino subito il Rubicone — in termini meno classici, che ingoino la tua droga.

Se visiti la casa, insisti che i servi del paziente ti assistano; deve anche fornirti e pagarti un asino per il trasporto, anche se solo dall’altra parte della strada. Arrivato alla porta, vieni sollevato dolcemente dalla sella come le balie smontano i loro piccoli; e sali le scale con dignità. Giunto alla camera del malato, saluti i presenti con un generale «La pace sia su di voi!» al quale rispondono «E su di te sia la pace e la miserordia di Allah e la sua benedizione!» Al malato dici «Non c’è nulla che non vada, piaccia ad Allah, se non la salute stessa»; al che la risposta appropriata — poiché qui ogni segno di cerimonia ha il suo contrasegno — è «Che Allah ti dia la salute!» Poi ti siedi e riconosci la presenza della compagnia alzando la mano destra alle labbra e alla fronte, inchinandoti circolarmente; ogni individuo restituisce la cortesia con un gesto simile. Poi seguono domande sul tuo stato di salute. Poi ti viene chiesto cosa desideri per rinfrescarti: menzioni studi qualcosa che probabilmente non hanno in casa, ma alla fine ti accontenti di una pipa e una tazza di caffè.

La malattia, per essere rispettabile, deve invariabilmente essere connessa a uno dei quattro temperamenti, o ai quattro elementi, o agli «umori di Ippocrate». La cura è facile, ma richiederà tempo, e tu, il dottore, esigi attenzione; qualsiasi piccola scortesia hai il potere di punirla alterando la pillola o la polvere. Se vuoi passare per un medico nativo, devi infine procedere alla parte più sgradevole della visita: il contrattare per gli onorari. Nulla desta più sospetto del disinteresse in un dottore. Una volta curai un ricco mercante dell’Hadramaut dai reumatismi, e trascurai di farlo pagare per il trattamento; lui portò via una delle mie tazze da caffè, e non smetteva di chiedersi da dove venissi. Così lo costrinsi a produrre cinque piastre, uno scellino, che gettò sul tappeto maledicendo l’avarizia indiana. «Ti procurerai un’altra malattia,» disse il mio amico Haji quando lo seppe.



Il mercante di schiavi e le ragazze abissine

I miei primi successi furono proprio nella Wakalah; di fronte a me viveva un mercante di schiavi arabo, le cui abissine si ammalavano costantemente. Una razza tenera, soffrono quando vengono trasportate per la prima volta in Egitto di molti malanni, specialmente consunzione, dissenteria e vene varicose. Riuscii a curare una ragazza. Dato che valeva almeno quindici sterline, la gratitudine del suo padrone fu grande, e dovetti curarne mezza dozzina per liberarle dalla perniciosa e deprezzante abitudine di russare.

Vivendo in stanze di fronte a queste schiave, e vedendole a tutte le ore del giorno e della notte, ebbi frequenti opportunità di studiarle. Erano esemplari medi della razza steatopiga abissina: spalle larghe, fianchi sottili, arti fini e natiche di dimensioni prodigiose. Nessuna aveva lineamenti belli, ma i corti capelli ricci che stanno ritti, nascosti sotto un fazzoletto, davano qualcosa di grazioso alla fronte, agli occhi e alla parte superiore del naso; grossolane e sensuali le labbra pendule, la mascella larga e la bocca sporgente, mentre l’insieme aveva una combinazione di piccantezza e dolcezza.

Il loro stile di flirtare era peculiare. «Come sei bella, o Maryam! Che occhi! Che…» «Allora perché non mi compri?» rispondeva invariabilmente la signora. «Siamo della stessa fede — della stessa dottrina — formati per la felicità reciproca.» «Allora perché non mi compri?» «Figurati, o Maryam, la benedizione di due cuori…» «Allora perché non mi compri?»

E così via. La più efficace museruola all’eloquenza di Cupido! Eppure la risposta della schietta Maryam non era priva di una sua morale. Quante volte è nostro destino, in Occidente come in Oriente, vedere in occhi luminosi e sentire da labbra rosate un implicito, se non espresso, «Perché non mi compri?» o, peggio ancora, «Perché non puoi comprarmi?»

Tutto ciò che chiesi in cambio dei miei servigi al mercante di schiavi — il cui aspetto e le cui maniere brutali erano veramente ripugnanti — fu che mi portasse in giro per la città e mi spiegasse alcuni misteri del suo mestiere, conoscenza che poteva essermi utile in futuro. Poco sospettava chi fosse il suo interlocutore, e liberamente, nella sua mancanza di sospetto, si addentrò nel tema della caccia agli schiavi nel paese somalo e a Zanzibar, cosa per me della massima importanza.



Alla ricerca di un servo berbero

I servi sono la cosa più fastidiosa per tutti gli inglesi in Egitto, ma specialmente per chi viaggia come rispettabile nativo, e da cui ci si aspetta quindi che abbia schiavi. Dopo molta deliberazione, decisi di prendere un Berberi, e di conseguenza convocai uno Shaykh — c’è uno Shaykh per tutto, fino ai ladri, in Oriente (in Egitto fin dai giorni di Diodoro Siculo) — e feci conoscere il mio bisogno. La lista dei sine qua non era necessariamente piuttosto estesa: buona salute e disponibilità a viaggiare ovunque, un po’ di abilità in cucina, cucito e lavaggio, disposizione a combattere e abitudine alla preghiera regolare.

Dopo un giorno di attesa, lo Shaykh mi portò un suo candidato: un tizio dalle spalle larghe e le gambe arcuate, con la solita espressione da bulldog dei Berberi, nel suo caso resa doppiamente espressiva dalla caduta di una palpebra — un incidente provocato con succo acre per evitare la coscrizione. Rispose vigorosamente a tutte le mie domande. Dei ragazzi asinai egiziani e altri uomini stavano facendo rumore nella stanza in quel momento, e la calma ferocia con cui li cacciò via ottenne la mia approvazione. Quando gli furono consegnati un ago, del filo e un tovagliolo non orlato, si sedette, tenne il bordo della stoffa tra l’alluce e il dito vicino, e terminò il lavoro in uno stile decisamente superiore. Uscendo, si armò di un Kurbaj, che usava, ora leggermente, ora pesantemente, su tutti gli animali carichi, bipedi e quadrupedi, che incontrava. La sua condotta si rivelò ugualmente soddisfacente in cucina. Dopo aver ottenuto una garanzia su di lui e aver fatto registrare il suo nome dallo Shaykh, chiusi con ottanta piastre al mese.

Ma Ali il Berbero e io eravamo destinati a separarci. Prima di quindici giorni accoltellò il suo compagno di servizio — un ragazzo di Surat che, desiderando tornare a casa, mi aveva imposto i suoi servigi — e per questo tiro ricevette, insieme al licenziamento, 400 colpi sui piedi per ordine dello Zabit, il magistrato di polizia. Dopo questo fallimento provai numerosi servi: egiziani, saidi, e berberi mangiatori di cibo puro e impuro. Raccomandati da diversi Shaykh, tutti avevano qualche difetto fatale; uno imbrogliava sfacciatamente, un altro mi derubava, un terzo beveva, un quarto era sempre nei guai per aver violato l’editto giuliano, e l’ultimo, un nubiano dalle gambe lunghe, dopo due giorni in casa mi licenziò per aver espresso la determinazione di viaggiare via mare da Suez a Yanbu’. Tenevo un uomo: si lamentava di essere lavorato a morte. Due: non facevano altro che litigare. Tre: mi lasciavano, come diceva il vecchio Elwes, a servire me stesso.

Alla fine, completamente stanco dei domestici egiziani, e poiché un solo servitore era veramente sufficiente per la comodità e adatto al mio rango supposto, decisi di tenere solo il ragazzo indiano. Aveva tutti i difetti della sua nazione: coraggioso al Cairo, era un codardo matricolato a Medina; i beduini lo disprezzavano cordialmente per la sua effeminatezza nel far inginocchiare il cammello per smontare, e non riusciva a tenere le mani lontane da furtarelli. Ma la scelta aveva i suoi vantaggi: la sua pelle scura e i lineamenti paffuti facevano sì che gli arabi lo chiamassero sempre schiavo abissino, il che, favorendo il mio travestimento, non mi curavo di smentire; serviva bene, era disciplinato ed essendo completamente dipendente da me, era quindi meno incline a osservare e specialmente a spettegolare sulle mie attività. Come padrone e servo compimmo insieme il pellegrinaggio; ma, al mio ritorno in Egitto dopo il pellegrinaggio, Shaykh (divenuto Haji) Nur, scoprendo che ero un Sahib, cambiò in peggio. Non voleva lavorare, e riservava tutta la sua energia al furto, che praticava così audacemente sui miei amici e su me stesso che non potei tenerlo in casa.



Shaykh Mohammed al-Attar

Al Cairo, avere un insegnante è indispensabile. Così, dopo essermi assicurato un servitore, i miei sforzi furono diretti a trovare un maestro; con il pretesto che, come medico indiano, volevo leggere opere arabe di medicina e perfezionarmi in teologia e pronuncia. I miei studi teologici erano nella scuola Shafe’i per due ragioni: in primo luogo, è la meno rigorosa delle quattro ortodosse, e in secondo luogo, è quella che più assomiglia all’eresia sciita, con la quale una lunga frequentazione dei persiani mi aveva reso familiare.

Non passò molto tempo prima che mi imbattessi nell’insegnante giusto, nella persona di Shaykh Mohammed al-Attar, lo «Speziale». Aveva conosciuto la prosperità, essendo stato una volta Khatib (predicatore) in una delle moschee di Mohammed Ali. Ma Sua Altezza il defunto Pascià lo aveva destituito, evento disastroso che, con la successiva serie di sfortune, egli fa risalire al malinconico giorno in cui prese moglie. Ne parla in pubblico come di un padrone severo e rigido alle prese con uno schiavo cattivo; ma dallo sguardo che accompagna la sua rodomontata, sono convinto che a casa sia il perfetto modello dell’«uomo gestito». La sua destituzione fu la ragione che lo costrinse a ripiegare sul mestiere di speziale, rifugio per i saggi d’Egitto un tempo ricchi e ora indigenti.

La sua botteguccia nel quartiere della Jamaliyah è un vero gioiello di stranezza nilotica. Un buco, lungo circa cinque piedi e profondo sei, scavato nel muro di qualche casa, è diviso in due scomparti separati da un sottile tramezzo di legno, che comunicano attraverso una specie di arco tagliato nelle assi. La scatola interna, germe di un retrobottega, funge da magazzino, come mostra il mucchio di vecchi cesti vuoti ammucchiati in polverosa confusione sul pavimento sporco. Nella parte anteriore è esposta la merce: una stuoia piena di tabacco persiano e pipe di coccio rosso, un sacco di foglie di palma contenente caffè vile e grossi pezzi di zucchero grezzo bianco-sporco avvolti in carta più marrone. Sugli scaffali e sulle mensole ci sono file di scatole di legno ben consumate, etichettate con la massima noncuranza: pepe al posto del rabarbaro, arsenico al posto del Tafl (argilla da lavaggio), e solfato di ferro dove dovrebbe essere il sal-ammoniaco. C’è anche una cassetta quadrata contenente, sotto chiave, moneta spicciola e alcuni articoli di commercio scelti: profumi avariati, cattivo antimonio per gli occhi e rosso pericoloso. E, sospesa poco sopra, una bilancia arrugginita, abbastanza sbilanciata da poter essere usata dalla stessa Temide egiziana. Ai ganci sul davanti della bottega sono appese canne per pipe, candele di sego, candele di cera sporche e carta per sigarette; invece di finestre di vetro e porte con maniglie di ottone, una rete sbrindellata tiene lontane le mosche quando il padrone è dentro, e i ladri quando esce per recitare nella moschea di Hasanayn il suo capitolo quotidiano «Ya Sin». Una saracinesca di legno che si chiude di notte, e di giorno due sgabelli di palma intensamente sporchi e pieni di pulci, al posto della Mastabah o panca di terra che un tempo accoglieva i compratori, completano l’arredamento della bottega del mio precettore.

Là se ne sta seduto, o piuttosto sdraiato (perché credo veramente che dorma per tre quarti della giornata), un vecchio magro di circa cinquantotto anni, con lineamenti un tempo belli e regolari; un viso giallastro, la testa rasata, le guance profondamente rugose, gli occhi irrimediabilmente cisposi e una barba grigia e ruvida ignara di olio e pettine. Il suo turbante, benché grande, è bruno per l’uso; il suo soprabito e i calzoni mostrano molti buchi; e, benché il viso e le mani debbano essere frequentemente lavati in preparazione alla devozione, hanno comunque la qualità di sembrare sempre sporchi. È meraviglioso quanto sia feroce e burbero con i bambini che accorrono da lui con farthing per pepe e zucchero. In tali occasioni lo ammiro vedergli, quando è costretto a muoversi, girarsi sul posto facendo perno di quella porzione della nostra organizzazione che principalmente distingue la nostra specie dalle altre famiglie dei Simiadi, per raggiungere un cassetto lontano o tirare giù una scatola dallo scaffale. Come fa a dire le sue preghiere, a inginocchiarsi e a prostrarsi su quei due piedi di tappeto sdrucito, appena sufficienti per un neonato britannico su cui sdraiarsi? Ammette candidamente di non sapere nulla del suo mestiere, e le panche davanti alla sua bottega sono raramente occupate. Il suo grande piacere sembra essere quando Haji e io sediamo con lui per qualche minuto la sera, portando con noi le pipe che lui ci aiuta a fumare, e ordinando caffè che insiste per addolcire con una zolletta di zucchero dalla sua piccola scorta.

Là lo facciamo parlare e ridere, e occasionalmente citare qualche linea che sa fortemente di giovialità: lo provochiamo a raccontare lunghe storie sull’amore che gli portavano ai tempi dello studio il grande e santo Shaykh Abd al-Rahman, e l’antipatia con cui lo guardava l’altrettanto grande e santo Shaykh Nasr al-Din, la sua memorabile singola reclusione per contumacia, e la temperata ma efficace ramanzina, che cominciava con «O quasi interamente privo di vergogna!», tenuta in quell’occasione alla presenza di altri studenti dal reverendissimo preside del suo college. Poi lo consultiamo su questioni di dottrina, lo canzoniamo teneramente sulle sue capacità di addormentamento, e lo aduliamo, o piuttosto la sua età, con frasi come «L’acqua dalla tua mano è delle Acque di Zemzem» o «Ti abbiamo cercato per meritare le Benedizioni del Saggio sulle nostre imprese».

Quando lo Shaykh Mohammed siede con me, o io mi arrampico nella sua bottega per ricevere una lezione, è completamente a suo agio, legge quando vuole o mi fa leggere, e generalmente inizia ogni lezione con un preambolo come questo: «Aywa! aywa! aywa!» — Così sia, così sia, così sia! Cerchiamo rifugio in Allah da Satana il Lapidato! Nel nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso, e le Benedizioni di Allah sul nostro Signore Mohammed, e sulla sua Famiglia e sui suoi Compagni tutti insieme! Così dice l’autore, che Allah Onnipotente abbia misericordia di lui! — Sezione I del capitolo due, sugli ordini della preghiera, ecc.».

Diventa ferocemente sarcastico quando differisco da lui in opinione, specialmente su un punto di grammatica o sulla teologia su cui la sua barba è diventata grigia.

«Subhan’ Allah! (Sia glorificato Allah!) Che parole sono queste? Se hai ragione tu, allargati il turbante» (cioè, mettiti a fare il dotto), «e butta via le tue droghe, perché in verità è meglio ravvivare le anime degli uomini che distruggere i loro corpi, o Abdullah!»

Da buon orientale, si diletta a dare buoni consigli.

«Scrivi sempre, o mio prode!» (questo lo dice nelle rare occasioni in cui mi azzardo a prendere un appunto sul mio libro), «che cattiva abitudine è questa? L’avrai imparata nelle terre dei Franchi! Pentiti!»

Detesta che io dia consigli medici gratis.

«Hai due servi da sfamare, figlio mio! I dottori d’Egitto non scrivono A, B senza una ricompensa. Perché ti vergogni? È meglio che tu vada a sederti sulla montagna» (cioè, nel deserto), «e dica le tue preghiere giorno e notte!»

E infine, è prodigo di prediche sul tema delle spese domestiche.

«Il tuo servo ha segnato due libbre di carne ieri! Che parole sono queste, o lui? Non dici mai “Preservaci, Allah, dal peccato della prodigalità”?»

Si diletta anche a interrompere bruscamente un argomento serio quando comincia a pesargli sullo spirito. Per esempio: «Ora, le acque dell’abluzione essendo di sette diversi tipi, ne consegue che… hai una moglie? — No? — Allora in verità devi comprarti una schiava, o gioventù! Questa condotta non è giusta, e gli uomini diranno di te — Pentimento: cerco rifugio in Allah — “in verità la sua bocca acquolina per le spose di altri musulmani.”»

Ma a volte si addormenta su un passo difficile sotto i miei stessi occhi, o lo legge una dozzina di volte per pura oziosità, o tira a indovinare il significato nel modo più sfacciato. Quando questo accade, perdo la pazienza e alzo la voce, e grido: «In verità non c’è potere né forza se non in Allah, l’Alto, il Grande!» Allora mi guarda, e con passabile mitezza sussurra: «Temi Allah, o uomo!»





5. Il Ramazan

Quell’anno il Ramadan cadde in giugno, e fu una terribile punizione. Per sedici ore e un quarto consecutive, ci era proibito mangiare, bere, fumare, annusare tabacco e persino inghiottire la saliva deliberatamente. Le classi medie e basse osservavano i doveri con zelo eccessivo: dei molti che soffrivano, trovai un solo paziente disposto a mangiare per salvarsi la vita. E tra la gente comune, persino i peccatori che abitualmente bevono quando dovrebbero pregare, osservano il digiuno e le devozioni durante il Ramazan.

Come i digiuni italiani, anglo-cattolici e greci, il principale effetto del “mese benedetto” sui Veri Credenti era di oscurare gli umori in cupezza. Le voci — mai dolcissime — acquistavano, specialmente dopo mezzogiorno, un tono stridulo e scricchiolante. Gli uomini si maledivano e picchiavano le donne. Le donne maltrattavano i bambini, e questi a loro volta maltrattavano cani e gatti. Non potevi passare dieci minuti in una zona popolosa senza sentire una violenta disputa. Le stazioni di polizia erano piene di signori che avevano somministrato indebite dosi di castigo alle loro dame, e di dame che avevano graffiato, morso e altrimenti ferito i corpi dei loro signori. Le moschee erano affollate di una popolazione cupa e brontolona, che si faceva offesa a vicenda in terra mentre si faceva strada verso il paradiso. Nelle strade, facce lunghe e smorte, per lo più insopportabilmente arcigne, catturavano lo sguardo, e in questa stagione un forestiero talvolta incontrava aperta scortesia. Di regola, i negozi erano chiusi o sprovvisti di commessi, i mercanti non compravano e gli studenti non studiavano. In breve, il Ramazan per molte classi era un dodicesimo dell’anno sprecato.

Ecco la routine di un giorno di digiuno. Verso mezzanotte e mezza, il cannone avverte i fedeli di prepararsi per il Sahur, la colazione dell’alba. Il mio servo allora mi sveglia, se ho dormito; porta l’acqua per l’abluzione, stende la Sufrah — la tovaglia di cuoio giallo bordata di nero — e mette i resti della cena. Ci vuole un po’ prima che lo stomaco si abitui a tali orari, ma in fatto di appetito l’abitudine è tutto. Poi suona il Salam, le Benedizioni sul Profeta, un’introduzione alla Chiamata della Preghiera Mattutina. Fumo qualche pipa con tenerezza, come se prendessi congedo da un amico. Fino al secondo cannone, verso le due e mezza, che dà l’Imsak — l’ordine di astenersi dal cibo — aspetto l’Azan, la chiamata alla preghiera. Poi, dopo una cerimonia chiamata Niyat — il proposito del digiuno — dico le mie preghiere e mi preparo per il riposo.

Alle sette iniziano le fatiche della giornata per le classi lavoratrici. Al risveglio, la prima cosa è compiere il Wuzu, la minore abluzione, che segue invariabilmente il sonno in posizione reclinata: senza di essa sarebbe improprio pregare, entrare nelle moschee, avvicinare un uomo religioso o toccare il Corano. Alcuni pazienti poveri mi visitano a quest’ora, riferendo i fenomeni dei loro disturbi — cosa che fanno, tra l’altro, con una sgradevole minutezza di dettaglio — e ricevono nuove istruzioni. Alle nove entra Shaykh Mohammed, con “lezione” scritta sulla fronte rugosa; oppure lo raccolgo per strada e procedo direttamente verso la moschea di Al-Azhar. Dopo tre ore di intensa lettura, con poche interruzioni — è lunga vacanza, la maggior parte degli studenti è a casa — giunge la chiamata alla preghiera di mezzogiorno. Il fondatore dell’Islam prescrisse poche devozioni per il mattino, che è la parte lavorativa della giornata orientale; ma durante il pomeriggio e la sera si susseguono rapidamente e la loro lunghezza aumenta. È tempo di visitare i miei pazienti ricchi, e poi, per abituarmi al sole, di vagare tra le bancarelle dei libri per un’ora o due, o semplicemente di oziare per strada. Alle tre torno a casa, recito le preghiere pomeridiane e mi rimetto allo studio.

Questo è il momento peggiore della giornata. In Egitto le notti e le mattine estive sono gradevoli, ma i tardi mattini sono afosi e i pomeriggi sono duri. Un vento che trasporta la polvere fine e il calore da fornace del deserto soffia sulla città; il terreno restituisce con gli interessi le docce di calorie dal cielo, e non una nuvola o un vapore rompe la monotona distesa di splendore in alto. Non essendoci comfort come le tatties indiane, e poche case tranne le più ricche vantando finestre di vetro, l’interno della stanza è più infuocato della strada. Indebolito dal digiuno, il corpo sente il calore triplicato, e lo stomaco sconvolto quasi offusca il cervello. Ogni minuto è contato con morbida fissità d’idea mentre passa verso il benedetto tramonto, specialmente da coloro la cui terribile sorte è il lavoro manuale in tale stagione. Alcuni cercano di dimenticare le sofferenze pomeridiane nel sonno, ma la maggior parte prende la Kaylulah, la siesta, poco dopo il mezzogiorno, ritenendo malsano dormire a tarda ora.

Quando il Maghrib, l’ora del tramonto, si avvicina — e come arriva lentamente! — la città sembra riprendersi da un torpore. La gente accorre alle finestre e ai balconi per guardare il momento della loro liberazione. Alcuni pregano, altri recitano il rosario; altri ancora, riunendosi in gruppi o facendo visite, si sforzano di ingannare il tempo che trascina lento.

O Gioia! Finalmente suona quel cannone dalla cittadella. Simultaneamente si leva il dolce grido del Mu’ezzin, che chiama gli uomini alla preghiera, e il secondo cannone rimbomba dal Palazzo dell’Abbasiyah. “Al Fitar! Al Fitar!” — rottura del digiuno! rottura del digiuno! — gridano le persone, e un brusio di gioia si leva dalla città silenziosa. Le vostre orecchie acute non perdono un momento nel trasmettere la deliziosa notizia alla lingua secca, allo stomaco vuoto e agli arti languidi. Svuotate una brocca piena d’acqua, non importa la dimensione. Battete le mani frettolosamente per una pipa; ordinate caffè; e forniti di questi conforti, vi sedete e contemplate con calma i piaceri imminenti della sera.

I poveri mangiano abbondantemente subito. I ricchi rompono il digiuno con un pasto leggero — un po’ di pane e frutta, fresca o secca, specialmente anguria, dolciumi o piatti digeribili come la Muhallabah, una gelatina sottile di latte, amido e farina di riso. Poi fumano una pipa, bevono una tazza di caffè o un bicchiere di sciroppo, e recitano le preghiere serali — poiché le devozioni di quest’ora sono cose delicate, e mentre si fuma la prima pipa dopo sedici ore di astinenza, il tempo scivola via facilmente. Poi si siedono per il Fatur, il pasto delle ventiquattr’ore, e mangiano abbondantemente, se vogliono evitare la malattia.

Le strade sono ora affollate da una folla di buon umore. Passeggiano, la pipa in mano, facendo compere — le bancarelle sono aperte fino a tardi — o sedendo in folla all’ingresso dei caffè, fumando Shishe, il narghilè egiziano, chiacchierando e ascoltando cantastorie, cantanti e predicatori ambulanti. Una ragazza scalza trilla e vibra accompagnata da un tamburello rumoroso e da una “pipa stridula” di abominevole discordanza, in onore di un santo perverso il cui cadavere insistette per essere sepolto dentro la casa di qualche rispettabile cittadino. Un alto maghrabino mostra su un quadrato di carta sporca certi scarabocchi che rappresentano la venerabile Kaaba, raccogliendo soldi per il pellegrinaggio. Un flusso costante di oziosi si dirige attraverso le vie principali verso i Giardini dell’Azbakiyah, che costeggiano il quartiere franco; là si siedono al chiaro di luna, ascoltando bande greche e turche, o rallegrandosi con dolci, grano tostato, caffè, bevande zuccherate e le larghe piacevolezze di Kara Gyuz, il Punch locale.

Talvolta la sera uscivo con Haji Wali oltre la Porta della Vittoria, nella wilderness oltre la Città dei Morti. Seduti su cumuli di rovine, respiravamo l’aria fine del Deserto, tonica come un cordiale, mentre la luce stellare e le nebbie di rugiada diversificavano una scena che di giorno è un vasto mare di terra gialla con onde di roccia gessosa, sottilmente coperte da una pellicola di sabbia che si solleva e fluttua nel vento infuocato. Là, a un miglio dalla vita affollata, tutto è desolato; le mura della città sembrano sgretolarsi in rovina, le catapecchie sono disabitate e i sentieri non calpestati; dietro di voi giace la natura selvaggia, davanti a voi mille lapidi, spettrali nel loro biancore; mentre al di là di esse le alte e scure forme delle torri dei Sultani Mamelucchi si ergono dal basso come spiriti di re che vegliano su sudditi fantasmi nel Regno delle Ombre. Non meno inquietanti della scena sono i suoni: la risata della iena, l’ululato del cane selvatico e lo stridio del gufo che vola basso. Oppure visitavamo una Takiyah, un oratorio di Darwesh, preferendo quella chiamata “Gulshani”, vicino alla moschea del Muayyid. Non c’è nulla di attraente nel suo aspetto. Si sale una scala sconnessa e si entra in una veranda bassa che chiude una terrazza intonacata a cielo aperto, dove sorge la tomba a cupola del santo: i due piani contengono piccole stanze buie in cui i Darwesh abitano. Durante il mese di digiuno, i Zikr vengono raramente eseguiti nelle Takiyah: gli ospiti pregano in congregazione o siedono conversando su panche all’ombra. E una curiosa mescolanza di uomini sono, composta dalla scelta migliore di vagabondi di ogni nazione dell’Islam.

Curioso di vedere qualcosa dei miei vecchi amici persiani, andai con Haji Wali a trovare un certo Mirza Husayn, che in virtù della sua dignità di “Shahbandar” — si fa chiamare Console Generale — gareggia con la dozzina di piccoli re quasi-diplomatici del Cairo. Sospende sopra il suo alto cancello un’insegna in cui il Leone e il Sole, fiero emblema dell’Iran, sono per arte di qualche imbrattatele egiziano metamorfosati in un preternaturale gatto soriano che impugna una scimitarra, con la grassa e allegra faccia di una giovane signora, riccioli e tutto, poggiata amorevolmente sul dorso concavo del suo animale. La sala di ricevimento di questo alto dignitario era un cortile a cielo aperto: di fronte alla porta c’erano panche e cuscini che componevano il Sadr, il posto d’onore, con file parallele di Diwan stesi lungo i lati meno dignitosi. Al centro stavano tre tavolini che reggevano tre enormi lanterne, ciascuna contenente tre grosse candele di spermaceti.

Il Haji ed io entrammo e prendemmo posto sulle panche laterali con umiltà, scambiando saluti con il gran uomo sul Sadr. Quando il Darbar, il ricevimento, fu completo, entrò il Mirza, e tutti si alzarono mentre lui si toglieva calmamente le scarpe; e con tutta la dovuta solennità salì sul suo cuscino. È un ometto di circa trentacinque anni, con lineamenti regolari e il solito berretto di pelle d’agnello e barba — due coni neri appuntiti di almeno quattro piedi di lunghezza, misurati dalle punte, che poggiano su una sottile base di faccia giallo pallido. Dopo un quarto d’ora di cerimonie, cortesi mormorii e inchini con la mano destra sul petto sinistro, la pipa del Mirza fu passata a lui per primo, in segno della sua dignità — a Teheran era probabilmente un impiegatuccio in qualche ufficio governativo. A tempo debito fummo tutti serviti con Kaliun, narghilè persiani, e caffè dai servi, che facevano inchini regali ogni volta che passavano davanti al gran uomo. La conversazione fu il solito scambio orientale. Si dà per scontato, per esempio, che abbiate visto cose strane in terre strane. “Viaggiare è vittoria,” cita il Mirza. “In verità,” rispondete con eguale pesantezza di pronuncia, “lasciando casa si impara la vita, ma un viaggio è un pezzo di Jahannam.” Dopo essere rimasto seduto con dignità, come gli altri ospiti, presi congedo, deliziato dal vero “apparato” persiano della scena. Il Mirza, non avendo stipendio, vive di tasche estorte ai sudditi, che pagano piuttosto che mancare di protezione. È un hidalgo di sangue blu in orgoglio, pomposità e povertà. Non c’è un foglio di carta da lettere nel “Consolato” — quando ne serve uno, si manda un soldo al droghiere — eppure il Console esce in una vecchia carrozza con quattro cavalli e quattro staffieri, due uomini dall’alto berretto che precedono e due che seguono il veicolo traballante. E gli egiziani ridono di cuore di questa ostentazione, abituati da Mohammed Ali a considerare tutta questa parata obsoleta.

Circa mezz’ora prima di mezzanotte suona l’Abrar, la chiamata alla preghiera, a cui ora gli ultimi vagabondi tornano a casa per prepararsi al Sahur, il pasto dell’alba. E, chemin faisant, non potete fermarvi a guardare strade così poco simili a ciò che l’Europa civile intende con quel nome quanto un tempio egiziano lo è alle nuove Camere del Parlamento.

Ci sono certe scene che si stampano nella Memoria e che durano finché la Memoria dura. Di questa classe è una passeggiata attraverso le vie del Cairo vecchio di notte. Tutto è squallore nello splendore del mezzogiorno. Nell’oscurità non vedete che una silhouette. Quando però la luna è alta nei cieli e le stelle estive piovono luce sul mondo di Dio, c’è qualcosa di non terreno nella vista. Uno sguardo alla striscia di cielo azzurro pallido sopra rivela a malapena tre cubiti di larghezza: in molti luoghi l’intervallo è minore: qui i cornicioni si incontrano, e là le sporgenze delle case sembrano intrecciarsi. Ora sono separati da una striscia di candore niveo, poi da un diluvio di splendore argenteo; mentre sotto i cornicioni sporgenti e le enormi finestre pensili dai balconi di legno fantastico, e sotto profonde verande e cancelli, abbastanza vasti perché Behemoth possa passare, giacciono chiazze di fitta oscurità, rese visibili dalle più deboli lampade a olio. L’arco è un elemento favorito: in un luogo lo vedete come una semplice costola scheletrica che si apre in qualche enorme sala deserta; in un altro l’ogiva è piena di pietra e legno scolpiti come merletto. Non una linea è diritta, le alte mura cieche delle moschee pendono sui massicci contrafforti, e gli snelli minareti sembrano sul punto di cadervi attraverso il cammino. I cornicioni sporgono storti dalle case, mentre i grandi timpani stanno solo per forza di coesione. E perché la Linea della Bellezza non manchi, la graziosa forma curva della palma, sulle cui piume più alte, vibranti nella fresca brezza notturna, brilla il raggio di luna, spunta da un tumulo cupo o dall’oscurità di una massa di case quasi a livello del suolo. In breve, l’intera vista è così strana, così fantastica, così spettrale, che sembra assurdo immaginare che in tali luoghi esseri umani come noi possano nascere, vivere, portare a compimento il comando “crescete e moltiplicatevi”, e morire.




6. The Mosque

Entriamo nella Moschea Al-Azhar. Alla staccionata di legno ci togliamo le pantofole, le teniamo nella mano sinistra, suola contro suola, per non sporcare, e oltrepassiamo la soglia con il piede destro, mormorando la Bismillah. Poi ci rechiamo alla Mayza’ah — la grande vasca per l’abluzione — senza la quale è illecito apparire nella Casa di Allah. Compiuta la purificazione, cerchiamo un luogo adatto, posiamo le ciabatte davanti a noi come monito ai curiosi, e recitiamo una preghiera di due inchini in onore della moschea. Solo allora possiamo finalmente aggirarci e guardarci intorno.

La luna splende su un vasto cortile aperto, pavimentato con pietre levigate come vetro dai piedi dei Fedeli. Nell’aria della sera aleggia il silenzio rotto soltanto dal mormorio delle preghiere e dal fruscio delle vesti. Nella sala oblunga — almeno due volte troppo lunga per la sua altezza — si erge una foresta di pilastri: colonne di marmo sottili, povere, storte, piantate come alberi su stuoie lacere e sporche. Poche lampade a olio gettano una luce incerta su gruppi di studenti accovacciati che dibattono grammatica o ascoltano le parole di un Wa’iz, un predicatore che tiene lezione dopo la preghiera del venerdì. Presto lasceranno l’ipostilo e si getteranno sulle lastre del quadriportico, dove l’aria aperta concede sollievo — e qualche pulce in meno.


Architettura della moschea in sintesi

Prima di perdersi tra le navate dell’Azhar, vale la pena gettare uno sguardo a ciò che una moschea veramente è, e da dove viene. Il tempio musulmano, nella sua forma essenziale, non nacque dal nulla. Da tempo immemorabile, nelle terre calde e piovose, un cortile ipetro — rotondo o quadrato — circondato da un portico coperto, serviva al doppio scopo di chiesa e mercato: un luogo dove Dio e Mammona venivano adorati a turno. I Greci adottarono quest’idea nei templi del Creatore Bacco; i Celti la conoscevano, col loro Temenos circolare o quadrangolare. E tale, fino ai giorni nostri, è rimasta la moschea dell’Islam. Quando Maometto eresse la prima moschea a Kuba, presso Medina, e poi, entrando alla Mecca da conquistatore, abbatté i trecentosessanta idoli del Pantheon arabo, scelse per la Fede proprio quella forma semplice: un quadrato, talvolta con un chiostro. Non inventò nulla di nuovo: la basilica parallelogramma dei cristiani bizantini era già sotto i suoi occhi nelle chiese di Bosra, in Siria.

E fu dai Bizantini che gli architetti islamici ereditarono il loro stile. Ma i Bizantini stessi avevano saccheggiato senza vergogna i templi pagani: in Egitto, in Siria, ovunque vi fossero colonne di granito, sienite e marmi preziosi di epoca faraonica, greca e romana. Poveri di inventiva, li ammassarono in un eterogeneo cumulo architettonico, e da quel sincretismonacque il cosiddetto stile saraceno — un plagio del bizantino — e poi, di rimando, il gotico, rampollo del saraceno.

Il risultato fu una magnifica anarchia. Colonne di sostanze diverse — un bel marmo accanto a rozza pietra malamente intonacata — capitelli dissimili, fusti di misure variopinte, qui con un frontone, là senza, ora capovolti, ora saldati a metà, e quasi sempre ignoranti di ogni regola intercolumnare. Ciò che per l’occhio convenzionale appare caotico, per l’orientale è sublime. Amano il grande — anzi, il grosso — nella pianta, e badano poco ai dettagli; non hanno l’acume di scorgere l’effetto che una linea storta o un giunto visibile produce sull’insieme. E la loro mano di colore, quel gusto che dipinge le moschee di arabeschi e iscrizioni coraniche — poiché la legge vieta statue e immagini — non è che la stessa tendenza umana che imporporava i templi di Grecia e tingeva le sfingi d’Egitto.

Il minareto stesso ha una storia antica. Il vecchio minareto arabo era una torre semplice, cilindrica o poligonale, senza balconi né piani: lontano parente di quelle combinazioni di tubo e prisma — turche, egiziane moderne, hijaziane — che un viaggiatore francese paragonò a una “candela col suo spegnitoio”. Quei minareti antichi, massicci come tutto il gotico, provvisti di campanile, diventarono col tempo le guglie e i campanili dei nostri antenati. A testimonianza di questa discendenza, basta guardare gli edifici di diverse epoche che il Cairo offre: dal semplice e massiccio Jami’ Taylun (nono secolo), coi suoi colonnati ancora superbi, alla fortezza severa del Jami’ Hasan dal portale che farebbe invidia ai Titani, fino all’offensivo monumento di Mohammed Ali nella cittadella — un teatro europeo sormontato da cupole orientali — dove tutto è alabastro pieno di crepe e oro di latta.



L’atmosfera dell’Al-Azhar

Ma torniamo all’Azhar. Siamo in periodo di vacanza lunga, cosicché la santa costruzione si è trasformata in una specie di caravanserraglio per viandanti. Forse una ventina di nazioni vi si incontrano: c’è una confusione di lingue, e il frastuono a volte è assordante. Attorno al cortile corre un colonnato discretamente costruito, il cui architrave è guarnito di arabeschi cremisi, e nella parete interna si aprono piccole stanze, oggi chiuse da porte di tavole.

Non c’è granché da vedere in quel grappolo di stanzette buie che formano il resto dell’Azhar. Persino la Zawiyat al-Umyan — l’oratorio dei Ciechi — un luogo dove tanti disordini tra studenti e cittadini sono scoppiati, non sarebbe interessante se non per il fanatismo dei suoi occupanti e la certezza che, se riconosciuti in questo santuario, dovremmo scappare tra le mazzate dei ciechi infuriati. Eppure, è proprio in questo contrasto — la pace del cortile lunare, il frastuono delle lingue, l’oscura minaccia dei portici — che l’Azhar rivela il suo vero carattere: non un museo di devozione silenziosa, ma un organismo vivo, brulicante di ambizioni, dispute e preghiere, dove il sacro e il profano si mescolano come l’acqua e la polvere del cortile.



I gruppi di studenti e il sistema dei Riwak

Dei Riwak — i portici-adattati-a-collegio — l’Azhar ne contiene ventiquattro, uno per ogni nazione riconosciuta nell’Islam. Di questi, quindici sono ancora aperti agli studenti. Dentro non troviamo che stuoie e una pila di grandi casse di legno scuro e sudicio, che un tempo contenevano la biblioteca del collegio; oggi sono, in generale, vuote. Un tempo il Cairo era famoso per le sue magnifiche collezioni di libri: ogni grande moschea aveva la sua biblioteca, ogni manoscritto portava la parola Wakf — lascito vincolato. Ma Il Cairo da anni rifornisce di libri altri paesi, e il decadere dello zelo religioso ha incoraggiato gli spudorati a rubare e vendere quei manoscritti. L’Orientalista che speri di fare acquisti, farebbe meglio a prepararsi a molte delusioni: librai e scribi formano una razza di bricconi finiti.

Tra duemila e tremila studenti di tutte le età e nazioni ricevono qui istruzione gratuitamente. Ogni studente è provvisto di pane in quantità determinata dall’ammontare delle donazioni per il Riwak della sua nazione, con qualche capo di vestiario nei giorni di festa e qualche piastra una volta all’anno. I professori, circa centocinquanta, non possono prendere onorari; alcuni insegnano per il merito religioso dell’azione, altri per guadagnarsi l’alto titolo di “Maestro dell’Azhar”. Sei funzionari ricevono stipendi dal governo: lo Shaykh al-Jami’ — il decano — lo Shaykh al-Sakka, che regola la provvista d’acqua per l’abluzione, e altri capi di dipartimento.



Il sistema di istruzione

Il corso di studi merita attenzione. Il ragazzo di scuola, dopo quattro o cinque anni passati a imparare — con generosa applicazione della massima “la Verga Verde è degli Alberi del Paradiso” — a salmodiare il Corano senza capirlo, le elementari regole di aritmetica, e, se destinato a essere uomo dotto, l’arte di scrivere, si iscrive all’Al-Azhar.

Allora si applica ai rami di studio più coltivati nell’Islam: Nahw (sintassi), Fikh (la legge), Hadis (le tradizioni del Profeta) e Tafsir, o esposizione del Corano.

Il giovane egiziano legge simultaneamente Sarf — la flessione — e Nahw — la sintassi. Ma poiché l’arabo è la sua lingua madre, non deve studiare il primo tanto profondamente quanto turchi, persiani e indiani. Se però desidera diventare un vero proficienti, deve esaminare cinque libri in Sarf — tra cui le celebri Amsilah del grande Imam Abu Hanifah — e sei in Nahw, a cominciare dalla ben nota Ajrumiyah, passando per i Mille Distici in versi di Ibn Malik, fino al Katr al-Nida — la Goccia di Rugiada — celebrato dal Cairo a Kabul.

Padrone della grammatica, lo studente si applica al suo vero fine e scopo: la Divinità. Delle quattro scuole — hanafita, sciafeita, malikita e hanbalita — le prime due sono le più comuni al Cairo. Il teologo comincia con un Matn: un testo breve, arido e spesso oscuro, una mera stringa di precetti, lo scheletro della materia. Lo impara a memoria a forza di ripetizioni. Poi passa al suo Sharh — il commentario — generalmente opera di un altro studioso, che spiega le difficoltà del testo e ne amplifica i laconismi. Un’opera difficile richiede talvolta Hashiyah — note marginali — ma questo aiuto ha cattiva fama. “Chi legge con la nota, impara a memoria”, dice un detto popolare, perché lo studente, esercitando poco il raziocinio, impara a dipendere dal dixit del maestro invece di pensare con la propria testa. E questo porta anche a trascurare un’altra pratica, altamente raccomandata dal pedagogo orientale: “La lezione è una. La disputa (sulla lezione) è mille”.

Per diventare un Fakih di fama — un dottore della legge — il seguace di Abu Hanifah deve studiare circa dieci volumi, alcuni di mole immensa, scritti in stile diffuso. Comincia col Marah al-Falah, una ventina di pagine, e il suo commentario sei volte più lungo. Poi viene il Matn al-Kanz, trentacinque-quaranta pagine, seguito da tre lunghi commentari: il più corto, Al-Tai, contiene cinquecento pagine; Mulla Miskin almeno novecento; e lo Sharh Ayni quasi duemila. Dopo questi, il Durar di Khusraw — duecento pagine — con un vasto commentario dello stesso autore; e infine il Tanwir al-Absar, cinquecento pagine con un commentario quattro volte tanto. Lo sciafeita ha un percorso meno esteso, ma pur sempre impressionante: comincia con un breve testo di Abu Shuja’a di Isfahan, passa a un commentario di duecentocinquanta pagine di Ibn Kasim di Gaza, poi ai seicento pagine di Al-Tahrir, e gli ambiziosi proseguono fino al Minhaj con il suo commentario di milleseicento pagine. Si può rimbambire il cervello sulla teologia musulmana come sugli scolastici di Aristotele, finché la vista vien meno: entrambe le materie sono pressoché interminabili.

Il teologo in Egitto, come in altre parti dell’Islam, deve avere anche una conoscenza, sia pur superficiale, delle Tradizioni del Profeta. Di queste, otto sono le collezioni più note, ma solo le prime tre vengono generalmente lette: i Quaranta Hadis di Nawawi e i due Sahihayn — “i due universalmente riconosciuti attendibili” — di Al-Muslim e Al-Bokhari. Quanto all’esegesi del Corano, vi sono due Tafsir noti in tutto il mondo islamico moderno: il più piccolo è il Jalalani — opera congiunta di due Jalals, Jalal al-Siyuti e Jalal al-Mahalli — che riempie due robusti volumi in ottavo; il più grande è l’Esposizione di Al-Bayzawi, che si suppone contenga l’intera materia. A questi si aggiungono gli studi di prosodia, con poemi come la Burdah e la Hamziyah di Mohammed di Abusir, utili ai funerali e alle cerimonie solenni, e le opere del mistico Ibn Fariz. Pochi osano addentrarsi nei voluminosi componimenti di Al-Mutanabbi — benché molti li tengano aperti sul sofà — e ancor meno nelle tenebrose composizioni di Al-Hariri.

Il teologo in Egitto studia per sette anni, o due volte sette anni. Legge finché il cervello gli gira, la digestione è rovinata e gli occhi sono mezzi ciechi. Poi — se non ha fortuna — deve o morire di fame sulle elemosine del collegio, o accovacciarsi in una bottega di speziale come il mio vecchio Shaykh Mohammed, o diventare pedagogo e predicatore in qualche villaggio con uno stipendio di otto sterline all’anno. È sorprendente come l’Azhar possa ancora attrarre: ma l’uomo del Sud è essenzialmente un pigro, e molti diventano Olema come i cappuccini — per non far nulla. Qualche privilegiato sale al grado di Mudarris (professore), e di lì emerge come Kazi o Mufti: ogni studente ha un occhio sul kazato con tanta probabilità di ottenerlo quanta ne ha il parroco di campagna di diventare cardinale. Altri degenerano in Wakil (avvocati) o cercano fortuna come Katib — contabili pubblici o privati.

Per concludere questa parte: non posso concordare con chi dice che l’istruzione data dai dottori della legge sia del tutto senza valore. È eminentemente adatta alla mente orientale. Il sistema è ciò che l’educazione orientale è sempre stata: fatto di precetti piuttosto che di principi, di cerimonie e ordinanze piuttosto che di etica ed estetica. Quando il popolo imparerà ad apprezzare l’etica e a comprendere la psicologia e l’estetica, la domanda creerà l’offerta. Nel frattempo, lasciano il trascendentalismo ai loro poeti e filosofi, e si preparano per il cielo praticando la sola parte della fede ora intelligibile: la Materiale.



Il bigottismo egiziano verso gli europei

Non si può pensare che una nazione così ferventemente devota come gli egiziani sia senza il lievito del bigottismo. È piuttosto il contrario: la stessa lingua che benedice Allah fa il suo dovere altrettanto bene nel maledire i nemici di Allah. Il miscredente (Kafir) è denunciato da ogni sesso, età, classe e condizione — dall’uomo di mondo come dal ragazzo di scuola — tanto fuori della moschea quanto dentro.

Se chiedi al tuo amico chi sia quel tizio col turbante nero, lui risponde: “Un cristiano. Che Allah gli raffreddi la faccia!” Se chiedi al tuo servitore chi canta nella casa accanto, nove volte su dieci risponderà: “Ebrei. Che la loro sorte sia l’inferno!” Può sembrare incomprensibile, ma non è meno vero: egiziani che hanno vissuto come servitori sotto tetti europei per anni conservano il più vivo ribrezzo per i costumi dei loro padroni. Pochi franchi, tranne quelli che si sono mescolati agli egiziani in incognito orientale, sanno quanta repulsione e disprezzo nutrano per gli europei — così ben celato sotto la cortesia innata, e così grande è la loro riservatezza quando parlano con chi professa una religione straniera.

Ebbi una buona occasione di constatarlo quando giunse la prima voce della guerra di Russia. Quasi ogni uomo abile parlava di affrettarsi al Jihad — la guerra santa — e l’unica cosa che somigliava ad apprensione era la smania di denigrare i nemici. Tutti sembravano estasiati dall’idea della cooperazione francese: il francese, in qualche modo, è popolare ovunque in Oriente. Quando parlavano dell’Inghilterra, non erano altrettanto a loro agio: teste venivano scrollate, pie esclamazioni venivano emesse, e alla fine usciva il vecchio grido orientale: “In verità sono Satana, quegli inglesi!” Gli austriaci sono disprezzati, perché l’Oriente non sa nulla di loro dai tempi in cui le armate osmanli minacciavano le porte di Vienna. I greci sono odiati come furbi mascalzoni, sempre pronti a fare un dispetto all’Islam. I maltesi — i più grandi codardi fuori del loro territorio — sono guardati con profondo disprezzo: sono i protetti che gettano discredito sulla nazione britannica al Cairo. E gli italiani sono conosciuti soprattutto come “istruttori e distruttori” — medici, droghieri e pedagoghi.

Eppure — contraddizione umana — la natura egiziana è, come la natura umana dappertutto, piena di contraddizioni. Odiano e disprezzano gli europei, eppure desiderano il loro governo. Questo popolo ammira un dispotismo di ferro e cuore di leone; odia una tirannide timida e opprimente. Di tutti gli stranieri, preferirebbero il giogo francese — una circostanza che attribuisco all’abilità diplomatica e alla dignità nazionale dei nostri vicini d’oltralpe. Ma qualunque nazione europea si assicuri l’Egitto vincerà un tesoro. Fossato a nord e sud dai mari, con un ghiacciaio di deserti impraticabili a oriente e occidente, capace di sostenere un esercito di centoottantamila uomini, di pagare un forte tributo e di mostrare ancora una considerevole eccedenza di entrate, questo paese in mani occidentali comanderebbe l’India e, con un canale tra Pelusio e Suez, aprirebbe l’intera Africa orientale.

Non c’è più molto da temere dal fanatismo del popolo. I capi delle corporazioni — quelle misteriose congreghe di barbe e tintori che tessono l’intrigo nell’ombra — offrirebbero ancor meno difficoltà di quanto ne offrano gli stessi Olema. In breve, l’Egitto è il premio più allettante che l’Oriente offra all’ambizione dell’Europa — nemmeno il Corno d’Oro è escluso.





7. Preparations to Quit Cairo

Finalmente il lento “mese delle benedizioni” — il Ramadan — passò. Gioimmo come romani che finiscono la Quaresima quando una salva di artiglieria dalla cittadella annunciò la fine dei nostri digiuni. L’ultimo giorno di Ramadan tutti diedero l’elemosina ai poveri, nella misura di una piastra e mezza per ogni membro della famiglia — schiavo, servo e padrone. Il giorno dopo, primo dei tre che compongono il Bayram, o Id — la Festa Minore che segue il Ramadan come la Pasqua segue la Quaresima — ci alzammo prima dell’alba, eseguimmo le nostre abluzioni, e ci recammo alla Moschea per la preghiera peculiare della stagione, e per ascoltare il sermone che ci diceva di essere “allegri e saggi”. Dopo aver mangiato e bevuto abbondantemente, con pipa e tabacco in mano, uscimmo a goderci la contemplazione dei volti sorridenti e lo spettacolo delle strade festanti.

La meta favorita dei cairoti in questa occasione è il grande cimitero oltre la Bab al-Nasr — la massiccia porta vecchia e severa che si apre sulla via per Suez, dove riposa Burckhardt. Vi trovammo una scena di gioia sfrenata. Tendoni e caffè ambulanti erano pieni di uomini in abito della domenica — nel loro senso più inglese del termine — intenti ad ascoltare cantanti e musicisti, fumando, chiacchierando, e guardando giocolieri, buffoni, incantatori di serpenti, dervisci, guidatori di scimmie e ragazzi danzanti vestiti da donna. Bancarelle di cibo e negozietti di leccornie, baracconi pieni di giocattoli e capanne per la limonata e gli sciroppi fiancheggiavano le strade, e contendevano l’attenzione dei piccoli musulmani e musulmane con altalene e giostre. La parte più cospicua della folla erano le belle cairote, che portavano in mano enormi rami di palma per ornare le tombe dei genitori e degli amici. Eppure, anche in questa occasione solenne, si dice che non manchino flirt e corteggiamenti; pattuglie di polizia sono disposte con l’ordine di interrompere ogni irregolarità a colpi di lungo bastone, ma la loro vigilanza è notoriamente inadeguata al compito. Non potei fare a meno di notare che frequenti coppie — senza dubbio cugini o altra parentela — si allontanavano a distanze inusuali tra le colline di sabbia, e che talvolta il rumore confuso di una lontana bastonatura colpiva l’orecchio. Queste inezie non interferivano tuttavia in alcun modo con la gioia generale. Tutti indossavano qualcosa di nuovo; molti erano in abiti freschi di finissima fattura destinati a durare tutto l’anno; ed è così forte la vanità personale nel petto degli orientali — uomini e donne, giovani e vecchi — che dal Cairo a Calcutta sarebbe difficile trovare un cuore triste sotto un bel vestito. Gli uomini camminavano impettiti, le donne incedeano a passettini, roteavano gli occhi e si aggiustavano eternamente il velo, civettando. I bambinetti, pavoneggiandosi, insultavano ferocemente chiunque dei loro pari avesse un abito più ricco del vicino. E le bambine lanciavano occhiate a tutti nell’estasi della vanità, e gettavano sguardi di disprezzo alle loro rivali.

Stanco del paese, il mio Haji e io vagammo per la città facendo visite, che in questo periodo somigliano alle visite di Capodanno nell’Europa continentale. Posso descrivere l’operazione del far visita in Egitto solo come la discussione di pipe e caffè in un luogo, e di caffè e pipe in un altro. Ma in questa occasione, quando incontravamo un amico ci gettavamo l’uno sul petto dell’altro, ponendo il braccio destro sopra la spalla sinistra e viceversa, stringendoci come lottatori, con abbracci intermittenti, poi premendo guancia a guancia delicatamente, mentre emettevamo il rumore forte di molti baci nell’aria. Il complimento di stagione è “Kull’am antum bil khayr” — “Ogni anno possiate stare bene!” — di fatto, il nostro “Cento di questi giorni!” Dopo vengono abbondanti auguri e profezie benevole; e da una “persona religiosa” una benedizione e una breve preghiera. Per completare la somiglianza tra una festa musulmana e una cristiana, abbiamo piatti del giorno, pesce, Shurayk, il panino con la croce, e una torta particolarmente indigesta chiamata in Egitto Kahk, il plum-pudding dell’Islam.

Quest’anno l’Id fu reso cupo, relativamente parlando, dalla situazione politica. Voci di guerra con la Russia, con la Francia, con l’Inghilterra — che avrebbe sbarcato tre milioni di uomini a Suez — e con l’Infedeltà in generale risuonavano per l’Egitto, e la città di Marte divenne insolitamente marziale. Le armerie, gli arsenali e le manifatture governative erano pieni di operai rapiti. Coloro che progettavano un pellegrinaggio temevano la detenzione forzata. Ovunque gli uomini si radunassero — nelle moschee, per esempio, o nei caffè — la polizia chiudeva le porte e faceva cattura forzata dei validi. Questo procedimento, quasi barbaro quanto la nostra legge di leva forzata, riempiva le strade principali di drappelli di disgraziati dall’aspetto squallido, che marciavano per essere trasformati in soldati, con collari al collo e ferri ai polsi. La cupa impressione della scena era accresciuta da folle di donne che, vestite a lutto e spargendo polvere e fango sulle loro vesti strappate, seguivano i loro figli, fratelli e mariti con grida e urla. Un’altra nube incombeva sul Cairo. Si mormorava di cospirazioni. Gli ebrei e i cristiani — qui pronti all’allarme quanto gli inglesi in Italia — tremavano per le fantasticate preparazioni di insurrezioni, massacri e saccheggi. E persino i musulmani sussurravano che un centinaio di disperati aveva deciso di incendiare la città, cominciando dal quartiere dei banchieri, e di spogliare i ricchi egiziani. Naturalmente Sua Altezza Abbas Pascià era assente in quel momento, e anche se fosse stato al Cairo, la sua presenza sarebbe servita a poco: il sovrano non può fare nulla per restituire fiducia a una nazione orientale colta dal panico.

Tra i miei conoscenti c’era Mohammed al-Basyuni, un ragazzo della Mecca da cui acquistai la veste da pellegrino chiamata “Al-Ihram” e il Kafan o sudario, con cui il musulmano di solito parte per un viaggio come il mio. Lui, essendo in viaggio di ritorno dopo una visita a Costantinopoli, era ansiosissimo di accompagnarmi come “compagno”. Ma aveva viaggiato troppo per i miei gusti: aveva visitato l’India, aveva visto inglesi, e aveva vissuto con il “Nawab Balu” di Surat. Inoltre mostrava segni di eccessiva sapienza. Era stato un visitatore regolare finché non guarii un suo amico dall’oftalmia, dopo di che mi diede il suo indirizzo alla Mecca e non si fece più vedere. Haji Wali lo descrisse come un “Nas jarrar” — uno che estorce — e certamente non li aveva giudicati male. Ma il seguito dimostrerà come l’uomo propone e Dio dispone; e poiché il ragazzo Mohammed alla fine divenne mio compagno per tutto il Pellegrinaggio, lo presenterò al lettore nel modo più completo possibile.

È un giovane imberbe di circa diciotto anni, color cioccolato, con lineamenti decisi e un profilo ardito; il suo volto ossuto e deciso, di stampo meccano, è illuminato dal peculiare occhio egiziano, che sembra discendere di generazione in generazione. La figura è bassa e larga, con tendenza all’obesità, frutto di uno stomaco forte e del potere di dormire a piacimento. Legge un po’, scrive il suo nome, ed è straordinariamente abile nei contratti. La Mecca gli aveva insegnato a parlare un arabo eccellente, a capire il dialetto letterario, a essere eloquente negli insulti e profondo nella preghiera e nel pellegrinaggio. Costantinopoli gli aveva dato il gusto per il canto anacreontico e la società femminile di tipo discutibile, l’amore per i liquori forti — l’ipocrita si era mostrato positivamente scandalizzato quando avevo accennato per la prima volta all’argomento — e un modo spregiudicato di trattare le questioni serie in generale. Scoprii che era il figlio minore di una vedova, la cui tenera premura ne aveva plasmato il carattere: egoista e affettuoso, come di solito sono i bambini viziati, volubile, facilmente offeso e altrettanto facilmente placato — l’aspetto orientale — desideroso dei beni altrui e prodigo dei propri — l’aspetto arabo — con una impareggiabile intrepidezza di volto — l’aspetto del viaggiatore — sfacciato, non più che a metà coraggioso, estremamente astuto, con un acuto senso dell’onore, specialmente dove erano coinvolti i suoi parenti — il tratto individuale. L’ho visto in un impeto di furia perché qualcuno aveva maledetto suo padre; e io e lui quasi ci separammo perché una volta gli applicai un epiteto che, considerato etimologicamente, potrebbe essere estremamente offensivo per un fratello di alti principi, ma che nel parlare popolare non significa nulla. Questo point d’honneur era il punto forte del ragazzo Mohammed.

Durante il Ramadan feci provviste per il viaggio. Consistevano in tè, caffè, zucchero in pani, riso, datteri, biscotti, olio, aceto, tabacco, lanterne e pentole da cucina, una piccola tenda a forma di campana del costo di dodici scellini, e tre otri d’acqua per il Deserto. Le provviste furono collocate in un “Kafas”, o cesto di vimini artisticamente fatto di palma, e in un enorme Sahharah, o cassa di legno di circa tre piedi per lato, coperta di cuoio o pelle, provvista di un piccolo coperchio che si incastrava nella sommità. Il primo, insieme alla mia cassetta verde contenente medicinali e alle bisacce piene di vestiti, pendeva da un lato del cammello, contrappeso al grande Sahharah sull’altro fianco — poiché i beduini, come i mulattieri, richiedono sempre un bilanciamento del peso. Sulla cima del carico veniva posta trasversalmente una Shibriyah, o lettiga, su cui Shaykh Nur si accovacciava come un grosso corvo. Questo degno individuo si era pavoneggiato per le strade armato di un paio di pistole da cavalleria e di una spada lunga quasi quanto lui stesso. Non appena i monelli del Cairo — cattivi quanto i gamins di Parigi e Londra — lo scorgevano, cominciavano a urlare dalle risate alla vista dell’“Indiano in armi”, finché, come un gufo randagio inseguito da uno stormo di allodole, si rifugiava di corsa nel Caravanserraglio.

Avendo speso tutto il mio denaro contante al Cairo, fui obbligato a rinnovare la scorta. I miei conoscenti nativi mi consigliarono di prendere almeno ottanta sterline, e considerando la spesa del corredo per il viaggio nel Deserto, la somma non sembrò eccessiva. Avrei trovato qualche difficoltà a procurarmi il denaro se non fosse stato per la gentilezza di un amico di Alessandria, John Thurburn, ora — mi dispiace dirlo — scomparso, e del Signor Sam Shepheard, allora dello Shepheard’s Hotel al Cairo, poi proprietario terriero nei pressi di Rugby, e anche lui ora defunto. I miei indiani scrutarono il minuscolo pezzo di carta — la lettera di credito — come un corvo può talvolta essere visto osservare, con la testa di traverso, l’interno di un sospetto midollo osseo. “Può essere una tratta autentica?” si chiedevano mentalmente. E infine si offrirono, cortesemente, di scrivere in Inghilterra per me, di prelevare il denaro e di spedirlo in un sacco sigillato indirizzato “Al-Madinah”. Inutile dire che un tale metodo di trasmissione, nel caso di metalli preziosi, non avrebbe lasciato alcuna possibilità di arrivo sicuro. Quando la difficoltà fu superata, comprai cinquanta sterline in talleri tedeschi — Maria Teresa — e investii il resto in sovrane inglesi e turche. L’oro lo portai io stesso; parte dell’argento la cucii nella cintura di cuoio di Shaykh Nur, e parte fu impacchettata nelle casse, per questa ragione: quando i beduini cominciano a saccheggiare un uomo rispettabile, se trovano una certa quantità di denaro contante nel suo bagaglio, non perquisiscono la sua persona. Se non ne trovano, procedono a un’ispezione corporale, e se la sua cintura è vuota sono piuttosto inclini a squarciargli lo stomaco, nella convinzione che debba avere qualche modo particolarmente ingegnoso di nascondere oggetti di valore.

Superata questa difficoltà, ne incontrai subito un’altra. Il mio passaporto alessandrino, ottenuto con fatica, richiedeva un doppio visto: uno all’ufficio di polizia, l’altro al Consolato. Dopo il ritorno in Egitto, scoprii che era prassi per i viaggiatori che desideravano qualsiasi cortesia dal Dottor Walne, allora funzionario inglese al Cairo, presentarsi al “Cospetto” muniti di un ordine del Foreign Office. Io avevo trascurato questa precauzione, e ebbi ampia ragione di pentirmene. Fallito al Consolato britannico, e non volendo lasciare il Cairo senza essere “en règle” — gli egiziani mi avevano avvertito che Suez era un luogo di ostacoli per i pellegrini — fui costretto a cercare protezione altrove. Il mio amico Haji Wali fu il primo a essere consultato; dopo una lunga discussione si offrì di portarmi dal suo Console, il persiano, e di scoprire per quale somma potessi diventare un suddito temporaneo dello Scià. Ci recammo all’insegna del “Leone e del Sole”, e trovammo il dragomanno, un sottile cristiano siriano che, dopo un rigido esame dello stato del mio portafogli — la mia nazionalità non era affatto considerata — mi introdusse al Gran Personaggio. Ho già descritto questo personaggio una volta, e non merita una seconda menzione. Il colloquio fu veramente ridicolo. Ci trattò con eccessiva alterigia, mi fece cenno di sedere quasi fuori portata d’orecchio, e dopo aver rollato la testa in profondo silenzio per quasi un quarto d’ora, si degnò di informarmi che — sebbene mio padre potesse essere uno shirazi e mia madre un’afghana — non aveva l’onore della mia conoscenza. Il suo compagno, un vecchio persiano corpulento con sopracciglia polifemiche e una barba color mora, pose alcune domande brusche e scoraggianti. Io citai i versi:

“È uomo chi giova ai suoi simili, Non chi dice ‘perché?’ e ‘dove?’ e ‘quanto?’”

al che un imperioso cenno del braccio mi diresse a tornare dal dragomanno, che ebbe la sfacciataggine di chiedermi quattro sterline per un passaporto persiano. Io ne offrii una. Lui derise la mia offerta, e me ne andai perplesso. Al mio ritorno al Cairo alcuni mesi dopo, mi mandò a dire che se mi avesse conosciuto come inglese, avrei avuto il documento gratis — una cortesia per cui lo ringraziai debitamente.

Alla fine il mio Shaykh Mohammed trovò il sistema. “Tu sei,” disse, “un afghano; farò venire qui il preside del collegio afghano all’Azhar, e lui, se glielo renderai conveniente” — questo in un sussurro — “sarà tuo amico.” La faccenda stava diventando disperata; sollecitai il mio precettore a non perdere tempo. Poco dopo Shaykh Mohammed tornò in compagnia del preside, un ometto magro, con barba rada, un occhio solo, un labbro leporino, vestito in abiti molto sporchi di taglio indefinibile. Nato a Mascate da genitori afghani e cresciuto alla Mecca, era una specie di cosmopolita, parlava cinque lingue fluentemente, ed era pieno di reminiscenze di fatiche e viaggi. Rifiutò pipa e caffè, professandosi ascetico, ma mangiò più della metà della mia cena, per rassicurarmi, suppongo, nel caso avessi temuto che l’astinenza potesse nuocere alla sua salute. Chiacchierammo poi in varie lingue. Offrii certi doni di libri, che furono rifiutati — tali articoli sono senza valore — e lo Shaykh Abd al-Wahhab, avendo espresso soddisfazione per il mio resoconto di me stesso, mi disse di passare a prenderlo alla Moschea Al-Azhar la mattina dopo. Allora, alle sei del pomeriggio, Shaykh Mohammed e Abdullah Khan — quest’ultimo equipaggiato con un gigantesco turbante di mussola stampata, così da passare per uno studente di teologia — ci recammo ad Al-Azhar. Attraversando il cortile aperto, entrammo nella grande sala che forma il corpo della Moschea. Nella parete settentrionale c’era una porta nana che portava, per scale pericolose, a un buco di colombaia: lo studio dell’erudito Shaykh afghano. Lo trovammo appollaiato dietro pile di manoscritti unti e polverosi, circondato da studiosi e scribi con cui contrattava libri. Non aveva molti affari da sbrigare; ma molto prima che fosse pronto, l’atmosfera soffocante ci cacciò dallo studio, e tornammo nella sala. Poco dopo lo Shaykh ci raggiunse, e cavalcammo tutti fino alla cittadella, e aspettammo in una moschea finché suonò l’ora d’ufficio. Quando le porte si aprirono entrammo nel “Diwan” e sedemmo pazientemente finché lo Shaykh trovò l’opportunità di dire una parola. Gli impiegati erano due: uno vecchio invalido, molto magro e dall’aspetto malaticcio, vestito in stile turco-europeo, la cui mano veniva severamente baciata da una schiera di mendicanti religiosi a cui aveva fatto piccoli favori; l’altro era un giovane impiegato robusto, il cui compito era di redigere e non farsi baciare la mano. Il mio nome e altri dati furono richiesti, e nessuna obiezione fu sollevata — chi più santo dello Shaykh Abd al-Wahhab ibn Yunus al-Sulaymani? L’impiegato riempì un modulo a stampa in lingua turca, apparentemente preso in prestito dal metodo europeo per rovinare il viaggiatore, mi certificò — sulla parola dello Shaykh — come Abdullah, figlio di Yusuf, originario di Kabul, descrisse la mia persona, e in cambio di cinque piastre mi consegnò il documento. Lo ricevetti con gioia. Con inchini, benedizioni e molti auguri che Allah facesse diventare pellegrini anche gli impiegati, lasciammo l’ufficio e tornammo verso Al-Azhar. Quando eravamo quasi arrivati alla Moschea, Shaykh Mohammed rallentò e fece il segno. Mi avvicinai all’Afghano e chiesi la sua mano. Lui capì l’accenno, e mormorando “Non importa!” — “Non è necessario!” — “Per Allah non è richiesto!” stese le dita, e fece cadere nel palmo tre dollari. Pover’uomo! Credo che fu la necessità a costringerlo ad accettare un pagamento per aver compiuto un comune atto di carità musulmana; aveva moglie e figli, e la professione di Alim — teologo — non vale più molto in Egitto.

La mia partenza dal Cairo fu affrettata da un incidente. Persi la mia reputazione per una piccola disgrazia che accadde in questo modo. Nella stanza di Haji Wali al Caravanserraglio, incontrai un Yuzbashi, o capitano di irregolari albanesi, che era in Egitto in licenza dall’Al-Hijaz. Era un uomo alto, ossuto e dalle spalle larghe, sulla quarantina, con la grande fronte bombata, gli occhi feroci, le labbra sottili, le guance magre e il mento appuntito della sua razza. I suoi baffi erano enormemente lunghi e affusolati, e il resto del viso, come la testa, era accuratamente rasato. Il suo Fustan — il kilt bianco rigido e plissettato degli albanesi — non era dei più puliti; né il berretto rosso, che portava allegramente calato sulla fronte accigliata, era del tutto privo di macchie. Non gli essendo permesso portare le sue amate pistole, si accontentava di infilare la mano destra nella cintura vuota e di pavoneggiarsi per la casa con l’aria più marziale. Eppure era tutt’altro che un bullo o un codardo, quello stesso Ali Agha; il suo corpo mostrava molte cicatrici orrende, e una delle sue tibie era stata rotta da un proiettile turco quando faceva le sue bravate sulle colline albanesi — un incidente che gli provocava una zoppia che tentava di nascondere con un’andatura pesante. Quando parlava, la sua voce era affettatamente rude; aveva una triste abitudine di sogghignare, e non lo vidi mai completamente sobrio.

La nostra conoscenza cominciò con una specie di burrasca, che poi si attenuò lasciando bel tempo. Stavo mostrando a Haji Wali le mie pistole con canne damascate quando Ali Agha entrò nella stanza. Si sedette davanti a me con un sogghigno che diceva abbastanza chiaramente “Che affari hai tu con le armi?” — mi strappò l’arma di mano e cominciò a ispezionarla da intenditore. Non apprezzando questo procedimento, gliela strappai via e, rivolgendomi a Haji Wali, continuai tranquillamente la mia dissertazione. Il capitano degli irregolari e io ci guardammo. Lui inclinò il berretto da un lato, in segno di eccitata combattività. Io arrotolai i baffi per mostrare una simile emozione. Se fosse stato armato, e in Al-Hijaz, ci saremmo battuti all’istante, perché gli Arnauti sono “terribili colla pistola”, come dicono gli italiani, nel senso che alla minima provocazione tirano fuori una pistola da cavalleria e sparano in faccia ad amico o nemico. Naturalmente, l’unico modo in queste circostanze è precederli; ma anche questa disperata prevenzione raramente salva uno straniero, poiché quando c’è pericolo questi uomini vanno in giro in coppia. Non incontrai mai una genia più spericolata. In marcia, alle truppe albanesi non viene permessa munizioni; altrimenti ci sarebbero mezza dozzina di duelli al giorno. Quando litigano tra i bicchieri, è costume che ogni uomo estragga una pistola e la ponga contro il petto dell’avversario. Le armi, essendo tenute accuratamente pulite, raramente fanno cilecca, e se un combattente spara prima dell’altro, verrebbe immediatamente abbattuto dagli astanti.

Il capitano, essendo purtroppo privato del piacere di spararmi, dopo aver guardato ferocemente per un po’, si alzò e uscì maestosamente dalla stanza. Un giorno o due dopo, mi fece visita abbastanza civilmente, si sedette, bevve una tazza di caffè, fumò una pipa e cominciò a conversare. Ma poiché lui conosceva circa cento parole d’arabo e io altrettante di turco, la nostra conversazione procedeva con difficoltà. Poco dopo mi chiese in un sussurro dell”‘Araki”. Risposi che non ce n’era in casa, il che provocò un sogghigno e un’esclamazione che suonava come “Himar” — asino — l’espressione gergale tra i musulmani spregiudicati per indicare chi beve solo acqua. Dopo essersi alzato per andarsene, mi afferrò scherzosamente, con l’intenzione di fare una prova di forza. Pensando che un dottore indiano astemio non sarebbe stato molto pericoloso, si espose a quella che in gergo professionale si chiama una “cross-buttock”, e se la sua testa avesse incontrato il pavimento di pietra invece del mio letto, non avrebbe bevuto per molti giorni. La caduta ebbe un buon effetto sul suo umore. Saltò su, mi batté la testa, chiese un’altra pipa e si sedette a mostrarmi le sue ferite e a vantarsi delle sue imprese. Non potei fare a meno di notare un anello d’oro inglese, con un castone di bloodstone, che stava stranamente sulla sua mano grossolana e macchiata dal sole. Dichiarò che lo aveva strappato a un Konsul — Console — a Jeddah, e raccontò volubilmente, in un misto di albanese, turco e arabo, la storia della sua acquisizione. Mi pregò di fornirgli un po’ di veleno che “non tradisse”, allo scopo di quietare un nemico fastidioso, e ripose con cura nella sua tasca cinque grani di calomelano che gli diedi per quel lodevole scopo. Prima di congedarsi mi pressò fortemente ad andare a bere con lui; rifiutai durante il giorno, ma, desiderando vedere come questi uomini sacrificano a Bacco, promisi di farlo quella notte. Verso le nove, quando il Caravanserraglio era tranquillo, presi una pipa e una borsa di tabacco, mi infilai il pugnale nella cintura e scivolai nella stanza di Ali Agha. Era seduto su un letto steso per terra; davanti a lui stavano quattro candele di cera — tutti gli orientali odiano bere se non in piena luce — e un vassoio contenente una bacinella di roba simile a una zuppa magra, un piatto di carne fredda in umido e due ciotole di Salatah — cetriolo affettato e cagliata. I “materiali” spuntavano da una pentola di ferro piena d’acqua; uno era un lungo, sottile fiasco di vetro bianco di ’Araki, l’altro una bottiglia di qualche forte profumo. Entrambi erano avvolti in stracci bagnati, il solito refrigeratore.

Ali Agha mi accolse cortesemente, e vedendomi ammirare i preparativi, mi disse di guardarmi dal sospettare che un albanese non sapesse bere; mi fece sedere accanto a lui sul letto, gettò il suo pugnale a una distanza comoda, mi fece segno di fare altrettanto, e si preparò a cominciare la sfida. Prese un piccolo bicchiere, a forma di quelli da cui i postiglioni francesi erano soliti bere la goutte, lo ispezionò attentamente, ne asciugò l’interno con l’indice, lo riempì fino all’orlo e lo offrì al suo ospite con un inchino. Lo ricevetti con un basso salam, ne inghiottii il contenuto in un colpo solo, lo capovolsi in prova di correttezza, lo rimisi a terra con un movimento disinvolto del braccio, un po’ come un pugile che sferra un “rounder”, mi inchinai di nuovo e lo pregai di servirsi. La stessa cerimonia seguì da parte sua. Immediatamente dopo ogni bicchiere — e rapidamente il bicchiere girava — inghiottivamo un sorso d’acqua e mangiavamo un cucchiaio di carne o di Salatah per rinfrescare il palato. Poi ci riapplicavamo alle nostre pipe, emettendo enormi boccate, segno di essere uomini “svelti”, e ci guardavamo beffardamente l’un l’altro — poiché il bere è considerato dai musulmani un peccato divertente e piacevole.

Il capitano albanese era già almeno a mezz’asta quando cominciammo la sfida, eppure continuava a riempire e a tracannare senza mostrare il minimo progresso verso l’ebbrezza. Invano per un po’ mi aspettai il bad-masti — come lo chiamano i persiani — il gioco pesante e le grossolane facezie che di solito accompagnano l’ubriachezza meridionale e orientale. Ali Agha, in effetti, ogni tanto prendeva la bottiglia di profumo, si riempiva il palmo della mano destra e me lo gettava in faccia: io seguivo il suo esempio, ma le nostre piacevolezze non andarono oltre. Poi il mio compagno lanciò un gran progetto: che io attirassi il rispettabile Haji Wali nella stanza, dove avremmo potuto costringerlo a bere. L’idea era faceta: era come far ballare una polka a un magistrato. Balzai su per andare a prendere l’Haji; e quando tornai con lui, Ali Agha si trovava in un nuovo stadio di “brillantezza”. Aveva infilato un rametto verde con foglie dritto nel pavimento, e aveva rovesciato una brocca d’acqua in modo che il suo contenuto gocciolasse lentamente, in un rivolo sottile, sotto il verde; mentre se ne stava seduto davanti a esso guardando mentalmente, con una mostra esteriore di cupa tenerezza chisciottesca, gli alberi ombrosi e i freschi ruscelli della sua patria. Forse aveva popolato il luogo di “giovani barbari al gioco”, poiché veramente mi parve che una lacrima — che non aveva ragione di essere lì — luccicasse nel suo occhio di pietra.

L’apparizione di Haji Wali cambiò improvvisamente la scena. Ali Agha balzò in piedi, afferrò il visitatore per la spalla, lo costrinse a sedersi e, estasiato dall’orrore del vecchio alla scena, riempì un bicchiere e con le solite smorfie grottesche insistette perché fosse tracannato. Haji Wali rifiutò risolutamente; allora Ali Agha se lo portò alle labbra e lo tracannò, con un’espressione offesa e piena di rimprovero. Facemmo fumare al nostro amico inconvincibile qualche boccata, e poi tornammo alla carica. Invano l’Haji protestò che per tutta la vita aveva evitato il peccato mortale; invano promise di bere con noi l’indomani — invano citò il Corano, e alternativamente ci supplicò e ci minacciò con la polizia. Eravamo inesorabili. Alla fine l’Haji balzò in piedi e fuggì via, incurante di tutto tranne che della fuga, lasciando il suo Tarbush, le sue pantofole e la sua pipa nelle mani del nemico. Il padrone di casa non osò inseguire il suo ospite fuggiasco oltre la porta, ma tornando cosparse accuratamente il liquido contaminante sul berretto, la pipa e le scarpe, e chiamò l’Haji asino in ogni lingua che conosceva.

Poi ci applicammo alla cena, e smaltimmo la zuppa, l’umido e la Salatah. Alcuni bicchieri e pipe furono esauriti per ovviare all’indigestione, quando Ali Agha si alzò maestosamente e disse che gli occorreva una compagnia di ballerine per allietare gli occhi con un balletto. Gli rappresentai che tali persone non sono più ammesse nei Caravanserragli. Lui chiese, con calma ferocia, “chi lo ha proibito?” Risposi “il Pascià”; al che Ali Agha si tolse quietamente il berretto, lo spazzolò con l’avambraccio destro, se lo calcò sulla fronte sporgendo in avanti, arrotolò i baffi fino alla punta aguzza di un solo pelo, si mise la pipa in spalla e si mosse verso la porta, giurando che avrebbe fatto venire il Pascià stesso a ballare davanti a noi. Prevedendo una rissa, fui grato che il mio compagno di bevute avesse dimenticato il suo pugnale. La prudenza mi sussurrava di tornare nella mia stanza, di sprangare la porta e di andare a letto, ma la coscienza suggerì che sarebbe stato ingiusto abbandonare l’albanese nel suo attuale stato di impotenza. Lo seguii nella galleria esterna, tirandolo e supplicandolo, come una moglie disperata potrebbe esortare un marito ubriaco, di tornare a casa. E lui, come il marito britannico, essendo grandemente irritato dal consiglio poco gioviale, prese immediatamente a bastonate con la sua pipa la prima persona che incontrò nella galleria, e lo mandò a rotolare giù per le scale con urla spaventose: “O egiziani! O maledetti! O genia di Faraone! O razza di cani! O egiziani!” Poi sfondò una porta con la spalla e barcollò in una stanza dove due anziane signore riposavano placidamente accanto ai loro sposi, che erano cestai. Esse si svegliarono immediatamente, vedendo uno sconosciuto, e sentendo le sue parole oscene, risposero con una calda raffica di improperi. Messa in fuga dalle lingue delle vecchie donne, Ali Agha, nonostante tutti i miei sforzi, barcollò giù per le scale e cadde sulla forma addormentata del portiere notturno, il cui sangue giurò di bere — la forma orientale di minacciare “spiflicazione”. Per fortuna dell’assalito, il servo dell’Agha, un robusto ragazzo albanese, giaceva su una stuoia sulla soglia poco lontano. Destato dal tumulto, balzò in piedi e trovò il capitano in uno stato di furia. Apparentemente l’uomo era abituato all’umore del padrone. Senza indugio ci disse tutti di aiutare, e noi prestando una mano, mezza trascinammo e mezza portammo l’albanese nella sua stanza. Eppure in questo ignobile stato, gridava con tutta la forza dei suoi polmoni il vecchio grido di guerra: “O egiziani! O razza di cani! Ho disonorato tutta Alessandria — tutto il Cairo — tutta Suez!” E in questo vanto venne messo a letto. Nessuno studente gallese a Oxford, in circostanze simili, aveva mai dato più problemi.

“Faresti meglio a partire subito per il tuo pellegrinaggio,” disse Haji Wali incontrandomi la mattina dopo con un sorriso beffardo. Aveva ragione. In tutto il Caravanserraglio non si parlò d’altro per quasi una settimana che della malvagità del capitano degli irregolari albanesi e dell’ipocrisia del sobrio dottore indiano. Così, gentile lettore, persi la mia reputazione di “persona seria” al Cairo. E tutto ciò che ho da mostrare in cambio è l’esperienza diretta di una bevuta albanese. Non persi tempo a congedarmi dagli amici, dicendo loro, per precauzione, che la mia destinazione era La Mecca via Jeddah, e determinando fermamente, se possibile, di raggiungere Al-Madinah via Yambu’. “Nascondi,” dice il proverbio arabo, “le tue convinzioni, il tuo tesoro e il tuo viaggio.”




Capitolo VIII. DAL CAIRO A SUEZ.

Shaykh Nassar, un beduino di Tur (Monte Sinai), diretto verso casa, accettò di cedermi due dromedari per cinquanta piastre ciascuno — circa dieci scellini. Desideroso di partire con un certo decoro, accettai le sue condizioni: un uomo di umili pretese avrebbe viaggiato con un solo animale e un cammelliere che gli correva dietro. Ma oltre all’ostentazione, volevo che il mio accompagnatore fosse montato, in modo da poter fare una marcia forzata e scoprire quanto quattro anni di vita molle europea avessero indebolito la mia resistenza. Il lettore creda se vuole che esistano poche prove migliori di un viaggio di ottantaquattro miglia in piena estate, su una sella di legno scomoda, portata da un dromedario ancora peggiore, attraverso il deserto di Suez.

Avevo mandato il mio servitore indiano e i bagagli pesanti a Suez due giorni prima della fine dell’Id — i cammelli carichi di solito impiegano cinquantacinque o sessanta ore per il viaggio — e passai il tempo intermedio con Haji Wali. Mi consigliò di montare verso le tre del pomeriggio, in modo da arrivare a Suez la sera del giorno dopo, e mi aiutò a preparare acqua, tabacco e provviste.

La mattina della partenza, il vecchio Shaykh afghano venne al caravanserraglio e fece colazione con noi «perché Allah lo voleva». Dopo un pasto abbondante mi elargì una solenne benedizione e avrebbe voluto abbracciarmi, ma io mi chinai umilmente sulla sua mano. Triste a dirsi, non appena lui voltò le spalle, Haji Wali alzò l’indice ad angolo retto col palmo — per sberleffo — e scoppiò in una risata irriverente.

Alle tre Nassar il beduino venne ad annunciare che i dromedari erano sellati. Mi vestii, infilai una pistola nella cintura, mi misi a tracolla il cordone di seta cremisi dell’Hamail — il Corano tascabile — in segno di pellegrinaggio. Distribuii qualche piccolo regalo ad amici e servi e, accompagnato dallo Shaykh Mohammed e da Haji Wali, scesi le scale con passo importante. Nel cortile stavano accovacciati i cammelli — non si potevano certo chiamare dromedari — e scoprii che un secondo conducente ci avrebbe accompagnati. Mi opposi, perché l’extra beduino avrebbe preteso di essere sfamato, ma Nassar giurò che era suo fratello, e siccome con questa gente raramente si guadagna a discutere per sciocchezze, lo lasciai fare.

Poi vennero i saluti di commiato. Haji Wali mi abbracciò di cuore, e così fece il mio povero vecchio Shaykh che, nonostante la decrepitezza e le mie obiezioni, insistette per accompagnarmi fino alla porta della città. Montai il cammello, incrociai le gambe davanti al pomo — in Egitto non si usano le staffe — e, precedendo il mio amico, scesi per la strada che porta al deserto. Mentre uscivamo dall’enorme portone del caravanserraglio, tutti i presenti — tranne il portinaio, che mi credeva persiano e mi aveva visto col capitano ubriaco — esclamarono: «Allah ti benedica, o Pellegrino, e ti riconduca sano e salvo alla tua patria e ai tuoi amici!». Passando sotto Bab al-Nasr, dove rivolsi il saluto di pace alla sentinella e all’ufficiale di guardia, entrambi mi augurarono buon viaggio con grande cordialità — la benedizione del pellegrino in Asia, come quella della vecchia in Europa, si suppone possegga un’efficacia speciale. Fuori dalla porta i miei amici mi salutarono un’ultima volta, e non negherò di aver sentito il cuore stringersi mentre i loro volti onesti e le loro figure svanivano in lontananza.

Ma Shaykh Nassar frusta la spalla del suo cammello e sembra intenzionato a prendere il comando. È una prova di virilità. Non c’è tempo per le emozioni. Non si può concedere un attimo, nemmeno per un ripensamento. Colpisco il mio dromedario, che si mette al trotto. I beduini, con una sonora risata, tentano di superarmi. Resisto, e continuiamo come bambini finché i cammelli non sono al galoppo, nonostante abbiamo ottantaquattro miglia davanti a noi e sopra di noi un’atmosfera come un forno. La strada è deserta a quest’ora, altrimenti i gravi viaggiatori musulmani avrebbero pensato che la polizia fosse più vicina di quanto convenisse.

Poco dopo rallentammo e adottammo un’andatura più ragionevole, mentre il sole cominciava a farsi sentire su uomini e bestie. Sollevati com’eravamo dal suolo, il calore riflesso ci colpiva sensibilmente, e il riverbero di una strada lastricata aggiungeva qualche grado extra di calore. I beduini, per rinfrescarsi, si preparano a fumare. Riempiono il mio chibuk, l’accendono con pietra focaia e acciaio e cotone imbevuto di polvere da sparo, e me lo passano. Dopo qualche boccata glielo restituisco, e lo usano a turno. Poi cominciano a ingannare la noia della strada facendo domande — un passatempo che non si esaurisce facilmente, perché non sono mai soddisfatti finché non sanno di te quanto tu stesso sai. Poi passano a parlare di cibo: per questa gente affamata, il cibo come argomento di conversazione occupa il posto del denaro in terre più felici. E infine, anche questo tema avvincente essendo esaurito per il momento, si rifugiano nel canto; e, monotona e ronzante com’è, la loro modinha ha una semplicità malinconica che si adatta perfettamente al cantante e al paesaggio. Se ascolti le parole, sentirai sicuramente allusioni a verdi prati, ombre fresche, ruscelli gorgoglianti — qualcosa che qui l’uomo non ha, eppure che la sua anima desidera.

E ora, mentre Nassar e suo fratello intonano un duetto — il ritornello è «W’al arz mablul bi matar», «E la terra è bagnata di pioggia» — devo chiedere licenza di dire qualche parola sulla stirpe araba sinaitica moderna.



Viaggiammo fino quasi al tramonto attraverso il deserto senza annoiarci. È strano come la mente possa trovare intrattenimento in un paesaggio che offre così pochi oggetti su cui posarsi. Ma in una terra simile, ogni lieve modificazione di forma o di colore cattura l’attenzione: i sensi si affinano, e le facoltà percettive, inclini ad assopirsi su una massa confusa di oggetti naturali, agiscono vigorosamente quando vengono stimolate dalla possibilità di cogliere ogni dettaglio. Inoltre, le viste del deserto sono eminentemente suggestive: si rivolgono al futuro, non al passato; risvegliano perché non sono affatto memoriali. Per il viandante solitario c’è un interesse nel deserto sconosciuto ai mari di Capo Horn e ai ghiacciai alpini, e persino alle praterie ondulate — l’effetto di un’eccitazione continua sulla mente, che ne stimola le facoltà al massimo. Sopra, attraverso un cielo terribile nella sua purezza immacolata e nello splendore di un’abbagliante luce spietata, la Samun ti accarezza come un leone dal fiato infuocato. Intorno giacciono cumuli di sabbia sospinta, su cui ogni folata di vento lascia la sua traccia in onde solide, rocce scarnificate, scheletri di montagne, e pianure dure e senza interruzioni, attraverso le quali chi cavalca è spronato dall’idea che lo scoppio di un otre d’acqua o la puntura dello zoccolo di un cammello significherebbero morte certa e atroce — una terra arida infestata da bestie feroci e uomini più feroci — una regione le cui stesse fonti mormorano le parole di avvertimento: «Bevi e vattene!». Cosa può essere più emozionante? Cosa più sublime? Il cuore dell’uomo balza nel petto al pensiero di misurare la sua forza insignificante con la potenza della Natura, e di emergere trionfante dalla prova. Questo spiega il proverbio arabo: «Viaggiare è vittoria». Nel deserto, ancora più che sull’oceano, c’è la morte presente: la fatica è lì, e la pirateria, e il naufragio, solitario, non in mezzo alla folla dove, come dicono i persiani, «la Morte è una Festa» — e questo senso di pericolo, mai assente, investe la scena del viaggio di un interesse che non le appartiene.

Il viaggiatore che sospetta un’esagerazione lasci la strada per Suez per un’ora o due, e galoppi verso nord sulle sabbie: nel silenzio desolato, nella solitudine e nella fantastica desolazione del luogo, sentirà cosa può essere il deserto.

E poi le oasi, e le piccole strisce di fertilità — come sono morbide e belle! — anche se Wady al-Ward (la Valle dei Fiori) è il nome di qualche pianura spoglia su cui una manciata di arbusti selvatici fiorisce lottando per un’esistenza effimera in una fredda stagione. In tali circostanze la mente è influenzata attraverso il corpo. Anche se la bocca brucia e la pelle è arsa, non senti languore, l’effetto del caldo umido; i polmoni si alleggeriscono, la vista si schiarisce, la memoria recupera il suo tono, e lo spirito diventa esuberante; la fantasia e l’immaginazione sono potentemente risvegliate, e la selvatichezza e la sublimità delle scene intorno a te sollevano tutte le energie dell’anima — che sia per lo sforzo, il pericolo o la lotta. Il morale migliora; diventi franco e cordiale, ospitale e semplice: la politesse ipocrita e la schiavitù della civiltà sono lasciate indietro in città. I sensi si acuiscono: non richiedono stimolanti oltre all’aria e all’esercizio — nel deserto le bevande alcoliche suscitano solo disgusto. C’è un piacere intenso nella semplice esistenza animale. Il forte appetito smaltisce anche il cibo più indigesto; la sabbia è più soffice di un letto di piume, e la purezza dell’aria mette in fuga all’improvviso una terribile coorte di malattie. È per questo che entrambi i sessi e ogni età, le menti più materiali come le più immaginative, il cittadino più mansueto, il pastore, la vecchia zitella, lo studente pacifico, il figlio viziato della civiltà — tutti sentono il cuore dilatarsi e il polso battere forte mentre guardano dai loro dromedari il glorioso deserto. Dove sentiamo parlare di un viaggiatore che ne sia rimasto deluso? È un’altra illustrazione dell’antica verità che la Natura ritorna all’uomo, per quanto indegnamente l’abbia trattata. E credetemi, una volta che i vostri gusti si saranno conformati alla tranquillità di un tale viaggio, soffrirete un vero dolore nel tornare al trambusto della civiltà. Anticiperete il caos e la confusione della vita artificiale, il suo lusso e i suoi falsi piaceri, con repulsione. Depresso nello spirito, per un certo tempo dopo il ritorno vi sentirete incapaci di qualsiasi sforzo mentale o fisico. L’aria delle città vi soffocherà, e i volti preoccupati e cadaverici dei cittadini vi perseguiteranno come una visione del Giudizio.



Mentre l’ombra nera saliva nel cielo orientale, svoltai dalla strada e fui improvvisamente salutato da una figura che sorgeva da una piccola depressione del terreno con un «As’Salamu ’alaykum» dal suono profondamente arabo. Guardai chi parlava per un momento senza riconoscerlo. Poi si avvicinò con espressioni di gioia prolisse, mi invitò a cena, afferrò la cavezza del mio cammello senza aspettare risposta, lo fece inginocchiare, mi condusse frettolosamente a un tappeto steso in una conca sabbiosa, mi tolse le pantofole, mi diede acqua fredda per l’abluzione, mi disse che da lontano mi aveva scambiato per uno Sherif (Principe) arabo ma era felice di essersi sbagliato, e mi esortò a sbrigarmi con l’abluzione, altrimenti sarebbe scesa la notte prima di poter dire le preghiere. Era Mohammed al-Basyuni, il ragazzo di La Mecca da cui avevo comprato l’abito da pellegrino al Cairo. Là avevo rifiutato la sua compagnia, ma qui, per ragioni sue — una delle quali era la completa mancanza di denaro — non avrebbe accettato scuse. Quando pregò, si mise dietro di me, dimostrando una notevole flessibilità di coscienza, perché mi aveva sospettato fin dall’inizio di essere almeno un eretico.

Dopo la preghiera accese una pipa e mi mise subito in mano il tubo serpentino; questo è un argomento a cui il viaggiatore stanco raramente sa resistere. Poi cominciò a frugare nelle mie bisacce; tirò fuori scorte di viveri, pani, angurie, uova sode e datteri, e mentre accendeva il fuoco e bolliva il caffè, distribuì la propria riserva — che non era né abbondante né di prima qualità — ai cammellieri. Shaykh Nassar e suo fratello guardarono sbigottiti questa manovra, ma il ragazzo era inesorabile. Provarono con qualche accenno brusco, che lui ignorò cantando un couplet in hindustani che affermava l’improprietà di ungere la testa dei topi con olio di gelsomino. Loro sospettarono insulti e si innervosirono; lui lo riconobbe e cominciò a deriderli. «Ho sentito parlare di Nasr e Nasir e Mansur, ma Allah mi risparmi dalla mortificazione di un Nassar!» disse il ragazzo, contando sul mio appoggio. E io lo incitavo, volendo vedere come l’arabo di città tratta il campagnolo. Poi prese la mia borsa del tabacco dalle mani del beduino arrabbiato e, in un finto sussurro, mi rimproverò di averla affidata a dei ladri; insistendo anche per bere tutto il caffè, così che le povere guide dovettero prepararselo da sole. Migliorava ogni occasione per creare discordia. «Abbiamo mangiato anguria!» esclamò Nassar, dandosi una pacca sullo stomaco in segno di sazietà. «Senti, mio signore, come brontolano? — questi sfacciati mascalzoni!» osservò Mohammed. «Abbiamo mangiato anguria! — cioè, avremmo dovuto mangiare carne!» I beduini, ormai completamente fuori di sé, gli dissero di non farsi trovare tra le loro montagne. Lui afferrò una spada e cominciò a saltare qua e là secondo lo stile della scuola d’armi indiana, vantandosi che avrebbe attaccato da solo l’intera tribù, il che strappò un ironico «Allah! Allah!» dagli astanti.

Dopo un’ora passata in modo divertentissimo, mi alzai e insistetti per montare, con grande disappunto delle mie guide che volevano dormire lì. Shaykh Nassar e suo fratello avevano fatto conto di vivere a scrocco per almeno tre giorni, giudicando improbabile che un molle Effendi si affrettasse. Quando videro svanire la bella illusione, cominciarono a fare manovre: indussero il cammelliere che correva accanto al dromedario di Mohammed a precedere l’animale — una manovra preferita per impedire la velocità. Intimato di tornare indietro, l’uomo si scusò dicendo di essere stanco e incapace di camminare. Il ragazzo Mohammed chiese immediatamente se avevo obiezioni a far smontare una delle guide e a lasciare che il suo stanco attendente cavalcasse per un’ora o giù di lì. Acconsentii subito, e i beduini obbedirono con minacciosi brontolii. Quando riprendemmo la marcia, i melanconici arabi non avevano più voce per cantare; mentre Mohammed cantava a squarciagola, citando cattivo hindustani e peggio persiano finché non gli fu imposto silenzio con la forza. I cammellieri restarono indietro per impedire al mio dromedario di avanzare troppo velocemente, e la guida del ragazzo, dopo essere smontata, camminava a grandi passi davanti a noi con il pretesto di mostrare la strada. E così proseguimmo, ora camminando, ora trottando, finché i dromedari cominciarono a grugnire per la fatica e gli arabi reclamarono una sosta.

A mezzanotte raggiungemmo la Stazione Centrale e ci sdraiammo sotto le sue mura per riposare un poco. La rugiada cadeva copiosa, bagnando i lenzuoli che ci coprivano; ma a chi importa di queste sciocchezze nel deserto? La luna splendeva chiara; la brezza soffiava fresca, e lo sciacallo cantava una ninna nanna che non perse tempo a indurre il sonno più profondo. Quando la Coda di Lupo apparve in cielo, ci alzammo. Nebbie grigie fluttuanti sulle colline a nord davano al Dar al-Bayda, il Palazzo del Pascià, l’aspetto di un vecchio castello feudale. C’era una foschia nell’atmosfera che abbelliva persino il volto della Desolazione. Le veloci Katta si alzavano in rumorose storme dalla strada, e una gazzella randagia incedeva elegantemente sulla pianura sassosa. Mentre passavamo accanto all’Albero dei Pellegrini, aggiunsi un altro straccio al suo mantello di cenci. Poi invocammo l’aiuto del santo Al-Dakruri dalla sua dimora color crema, montammo sui cammelli e riprendemmo la marcia sul serio. L’alba passò nella sua deliziosa frescura, e arrivò la mattina afosa. Poi il giorno abbagliò nella sua ferocia, e il sole di mezzogiorno faceva ardere la pianura di un calore terribile. Eppure proseguivamo.

Alle tre del pomeriggio svoltammo dalla strada in un letto di torrente asciutto, non lontano dalla Stazione n. 13. La sabbia era punteggiata dalle foglie secche della Datura e fortemente profumata dallo «Shih», una specie di assenzio (Artemisia), l’erba più dolce del deserto. C’era una Mimosa, e sebbene la sua ombra in questa stagione sia poco meglio di quella di un albero di cocco, i beduini non la trascurarono. Ci sdraiammo sulla sabbia per riposare tra un gruppo di pellegrini Maghrabini diretti a Suez. Questi miserabili, una dozzina circa, sembravano essere dell’ultima classe; i loro vestiti consistevano in un mantello Burnus e un paio di sandali; la loro unica arma un lungo coltello, e la loro sola provvista un sacco di cibo secco. Ognuno aveva la sua grande ciotola di legno, ma nessuno portava acqua. Era impossibile non provare pietà per la loro condizione, e non potevo mangiare vedendoli affamati, assetati e sfiniti dal viaggio. Così Nassar distribuì circa un mezzo litro d’acqua e un po’ di pane a ciascuno. Poi chiesero ancora. Non ce n’era più, così gridarono che andava bene anche il denaro. Avevo deciso di essere generoso fino a pochi spiccioli. L’usanza, così come l’inclinazione, era a favore dell’atto; ma quando l’elemosina divenne una pretesa, e la pretesa fu sostenuta da sguardi feroci e un sorriso beffardo, e una specie di riferimento ai loro coltelli, la gentile Carità si allarmò e fuggì. Le mie pistole li tennero a bada, perché stavano solo tentando di intimidire, e anche se presi la precauzione di sedermi in disparte da loro, non c’era vero pericolo. La strada per Suez, per le sagge disposizioni di Mohammed Ali, è diventata sicura per i viaggiatori europei quanto quella tra Hampstead e Highgate; e persino gli orientali hanno poco da temere se non ciò che le loro paure creano. Il mio servitore indiano era pieno dei pericoli che aveva corso, ma io non ci credevo. Seppi poi che il luogo in cui i Maghrabini avevano tentato di spaventare quello che pensavano fosse un timido turco era tristemente noto per rapine e omicidi. Qui gli speroni di due colline opposte quasi si incontrano sulla pianura — un terreno favorevole per un’imboscata beduina.

Circa mezz’ora prima del tramonto, svoltai a sinistra dalla strada e, con il pretesto di abbeverare i dromedari, cavalcai fino al forte di Al-’Ajrudi. È un quadrilatero con torri rotonde al cancello e agli angoli, costruito di recente in pietra e malta; il materiale è già pieno di crepe e non resisterebbe a un cannone da dodici libbre. Senza cannoni né artiglieri, è occupato da una dozzina di Fellah che fungono da «Ghafir» ereditari (guardiani); si aspettavano in quel momento di essere rinforzati da un gruppo di Bashi Buzuk — Irregolari dal Cairo. La gente del posto era convinta che una flotta inglese sarebbe apparsa presto nel Mar Rosso, e questo forte viene da loro ridicolmente considerato la chiave di Suez. Come al solito in queste terre prive di Vauban, il pozzo che rifornisce la fortezza è in un edificio distaccato e lontano, che un nemico può avvicinare con la massima sicurezza. Sopra il portale c’era un’antica iscrizione capovolta; l’acqua era salmastra e di cattiva qualità.

Riprendemmo il cammino: Suez ormai era vicina. In lontananza azzurra sorgevano le cime merlate di Jabal Rahah e le vaste distese sabbiose attraverso cui passa la via di terra per Al-Hijaz. Davanti a noi la vista sempre cara agli occhi inglesi — una striscia di mare gloriosamente azzurro, con un magnifico piroscafo che solcava le acque. Sul lato destro gli ampi pendii di Jabal Mukattam, una catena di colline che fiancheggia la strada tutto il percorso dal Cairo. Era a quest’ora uno spettacolo non facilmente dimenticabile. La catena vicina di gesso e arenaria indossava una veste rugginosa, dorata dove gli ultimi raggi del sole la fendevano con la luce, e le pieghe profonde erano ombreggiate dal più ricco porpora; mentre lo sfondo delle colline più alte, Jabal Tawari, generalmente conosciuto come Abu Daraj (Padre dei Gradini), era azzurro cielo striato del più chiaro colore prugna. Ci fermammo a una piccola costruzione chiamata Bir Suways (Pozzo di Suez); e, con il pretesto di abbeverare le bestie, mi sedetti per mezz’ora ad ammirare le bellezze del deserto. L’occhio non si stanca mai di tale incantevole sfumatura di colore, e il ricordo dell’orrore di questa catena, quando un sole di fronte ne esponeva ogni nudo e sterile tratto, forniva alla vista serale un altro elemento di fascino.

Era già notte quando passammo attraverso il cadente portone a sei finestre di Suez; e restava ancora il compito di trovare il mio servitore e i bagagli. Dopo aver vagato dentro e fuori ogni Wakalah del villaggio — peregrinazione durante la quale il ragazzo Mohammed si dimostrò così utile che decisi a tutti i costi di prenderlo come compagno — sentimmo per caso che un Hindi aveva preso alloggio in una locanda chiamata Jirjis al-Zahr. Arrivati lì, la nostra soddisfazione fu diminuita dalla notizia che lo stesso Hindi, dopo aver chiuso la porta a chiave, era uscito con i suoi amici per andare a una nave nel porto; in effetti, che aveva fatto tutti i preparativi per fuggire. Smontai e cercai di persuadere il portinaio a sfondare il catenaccio di legno, ma lui si rifiutò categoricamente e minacciò di chiamare la polizia. Nel frattempo Mohammed aveva trovato un gruppo di amici, uomini di Al-Madinah, che tornavano al pellegrinaggio dopo un giro di questua attraverso l’Egitto e la Turchia. L’incontro fu caratterizzato da domande vociferanti, sonore risate e calorosi abbracci. Fui invitato a condividere la loro cena e il loro dormitorio — una piattaforma scoperta che sporgeva dalla galleria sopra il cortile quadrato sottostante — ma non avevo né appetito né spirito abbastanza per essere socievole. Il portinaio, dopo molte insistenze, mi mostrò una stanza vuota in cui stesi il mio tappeto.

Quella fu una notte triste. La mia cavalcata di ottantaquattro miglia aveva indolenzito ogni osso; avevo perso l’epidermide, e il sole aveva segnato ogni parte di pelle esposta. Così, lamentando la mia degenerazione e i cattivi effetti di quattro anni di domicilio in Europa, e altrettanto inquieto nello spirito per la sorte dei miei beni e possessi, caddi in un sonno scomodo.




Note

[1] Il noleggio appropriato di un dromedario di andata e ritorno dal Cairo a Suez è quaranta piastre. Ma a ogni uomo viene addebitato in proporzione al suo rango, e gli europei generalmente pagano circa il doppio.

[2] Il viaggiatore delicato farebbe meglio a procurarsi un paio di staffe, ma spesso scoprirà, sul dorso del cammello, che le gambe sono più intorpidite stando penzoloni che con il sistema arabo di incrociarle davanti e sotto il pomo. Deve però stare attento a ispezionare la sella e, se le barre di legno non gli vanno a genio, a farle coprire di cuoio imbottito. E ancora, per conto mio, preferirei cavalcare un cammello con l’anello al naso — alla moda mongola e sindiana — piuttosto che tenerlo, come fanno gli egiziani, con una cavezza, o guidarlo — come i wahhabiti — con un bastone.

[3] La parola egiziana si scrive Hajj e si pronuncia Hagg. In Persia, India e Turchia diventa Haji. Sono tutte varianti formali derivate dalla stessa radice araba.

[4] Gli egiziani e gli arabi non rivolgono il «Salam» a un infedele; i musulmani indiani non hanno questa obiezione. Sulle rive del Nilo è la reviviscenza di un antico pregiudizio. Alessandro di Alessandria, nella sua lettera enciclica, descrive gli eretici ariani come «uomini che non è lectio salutare né augurare buon viaggio».

[5] È il principe Pückler-Muskau, se ben ricordo, che menziona come nel suo caso un paio di occhiali scuri producesse una marcata differenza di temperatura apparente mentre viaggiava sulle sabbie ardenti del deserto. Ho spesso osservato lo stesso fenomeno. Gli arabi, senz’altro per qualche ragione del genere, si tirano sempre i fazzoletti da testa come cappucci ben oltre la fronte e si coprono la bocca, anche quando il sole e il vento sono alle spalle. Gli abitanti del deserto si riconoscono dalla rete di rughe tracciate nella pelle intorno alle orbite, risultato del socchiudere le palpebre; ma questo serve a temperare l’intensità della luce.

[6] Le loro pipe erano di legno grezzo, di forma simile alla pipa di porcellana tedesca. Il fornello era di pietra tenera, apparentemente steatite, che quando è fresca si lavora facilmente con un coltello. In Arabia i beduini, e persino i cittadini, usano nei viaggi una pipa di terracotta da cinque a sei pollici più corta della «canna» inglese, più spessa nel tubo, con un fornello grande, di colore giallo-rossastro. Contiene una manciata di tabacco e il fumatore emette boccate come un camino. In alcuni esemplari il fornello forma un angolo retto col tubo; in altri, l’insieme è una curva ininterrotta, come la vecchia pipa turca di schiuma.

[7] Vedi gli articoli di Wallin, pubblicati nei Giornali della Royal Geographical Society.

[8] Shurum, plurale di Sharm, un’insenatura. Parola premessa ai nomi propri di tre piccoli porti nella penisola sinaitica.

[9] Tawarah, plurale di Turi, abitante di Tur o Sinai.

[10] Questo tratto non sfuggì all’occhio esperto di Denon: «Occhi lunghi, a mandorla, semichiusi e languidi, e sollevati all’angolo esterno, come se abitualmente affaticati dalla luce e dal calore del sole; guance rotonde, ecc.» (Voyage en Egypt). La descrizione del dotto francese degli antichi egiziani si applica per molti versi ai beduini Turi.

[11] Il riferimento biblico alla dimora di Ismaele nel deserto di Param (Wady Firan?) e al matrimonio con una donna egiziana sostiene la tesi che la discendenza di Ismaele — siro-egiziani — occupasse solo le parti settentrionali della penisola.

[12] Nel 1879 le Porte di Suez erano ormai un ricordo del passato, e non è facile trovare dove sorgevano un tempo.

[13] In bocca a un turco, nessun epiteto è più sprezzante di «Fellah ibn Fellah» — «villano, figlio di villano!».

[14] Da Samm, il vento del veleno. Volgarmente e molto erroneamente chiamato Simoon.

[15] Hugh Murray fa derivare questa parola dall’egiziano, e citando Strabone e Abulfeda la rende sinonimo di Auasis e Hyasis. Io credo sia una mera corruzione dell’arabo Wady o Wah. Niente può essere più incorretto dell’idea volgare di un’oasi araba, tranne la concezione popolare di un deserto arabo. Si leggono «isole del mare sabbioso», ma non si vedono mai. Il vero «Wady» è, generalmente parlando, una valle rocciosa tagliata dal letto di un torrente di montagna, secco durante la stagione calda. In questi luoghi i beduini amano accamparsi perché trovano cibo e acqua — l’acqua si ottiene sempre scavando. Quando la fornitura è perenne, il Wady diventa il sito di un villaggio. Il deserto è altrettanto impropriamente paragonato a un «mare sabbioso». La maggior parte delle terre selvagge d’Arabia assomiglia al tratto tra Suez e Cairo; solo le prime sono di formazione primaria, mentre le altre sono più recenti. Cumuli di sabbia si trovano in ogni deserto, ma le pianure sabbiose sono una caratteristica locale, non l’aspetto generale del paese. Il deserto a est del Nilo è per lo più una terra dura e asciutta che richiederebbe solo un monsone per diventare altamente produttiva.

[16] Il lettore intelligente capirà facilmente che parlo del deserto nella stagione temperata, non durante i caldi estivi quando è una vasta fornace, né in inverno quando il vento Sarsar taglia come una Tramontana italiana.

[17] Questo, come regola generale nell’Islam, è un segno che la preghiera del Maghrib o serale non deve essere ritardata. La scuola Shafe’i compie le sue devozioni immediatamente dopo che il sole è scomparso.

[18] Questo saluto di pace è pronunciato così diversamente da ogni nazione orientale che il viaggiatore attento può facilmente farne uno shibboleth.

[19] «Nakh» in arabo volgare, come in classico, significa gorgogliare «Ikh! ikh!» in fondo alla gola finché il cammello si inginocchia. Non abbiamo una parola inglese per questa procedura, ma i viaggiatori anglo-orientali stanno rapidamente naturalizzando il «nakh».

[20] Ci sono molte qualifiche necessarie per un Imam — una guida della preghiera; la prima condizione, naturalmente, è l’ortodossia.

[21] «Il sole non ti colpirà di giorno, né la luna di notte» (Salmo cxxi. 6). Gli orientali credono ancora fermamente negli effetti nocivi del chiaro di luna sul corpo umano — dal Sind all’Abissinia, il viaggiatore sentirà storie meravigliose al riguardo.

[22] Dum i Gurg, o coda di lupo, è il nome persiano per i primi bagliori di luce grigia che appaiono come precursori dell’alba.

[23] Dar al-Bayda è un palazzo appartenente a Sua Altezza Abbas Pascià. Questa «casa bianca» era precedentemente chiamata «casa rossa», credo dal colore delle sue finestre, ma il nome fu cambiato in quanto non particolarmente di buon auspicio.

[24] Il Tetrao Kata o gallo di sabbia (Pterocles melanogaster; nel Sind chiamato piccione di roccia), è un uccello dal volo veloce, non dissimile da una pernice grigia in volo. Quando Shanfara si vanta: «Le Kata color cenere possono solo bere le mie reste, dopo essersi affrettate tutta la notte a placare la sete al mattino», è un’iperbole per esprimere velocità estrema.

[25] Ho già accennato a questo sistema quando ho scritto del Sind, come prevalente in tutto l’Islam, professando, come il signor Lane, ignoranza della sua origine e del suo scopo. Nel viaggio del Huc ci viene detto che i tartari venerano gli spiriti delle montagne innalzando un «Obo» — rami secchi appesi con ossa e strisce di stoffa, piantati in enormi cumuli di pietre. Anche Park, in Africa occidentale, si conformò all’esempio dei suoi compagni aggiungendo un amuleto o un brandello di stoffa su un albero (all’ingresso del deserto), che era completamente coperto da questi simboli guardiani. La pratica potrebbe essere uno dei molti residui del culto feticista che entrarono nella formazione eterogenea della Fede Salvatrice.

[26] Il santo giace sotto una piccola cupola imbiancata che sorge da un quadrato di mura basse — una forma di sepolcro oggi comune in Al-Hijaz, Egitto e sulle coste e isole del Mar Rosso.

[27] Chiamato dagli arabi Shih, che i dizionari traducono come «assenzio del Ponto». Troviamo Wallin nei suoi scritti che parla di Ferashat al-shih, o tappeti di assenzio.

[28] Ci viene detto in versi di «un’ombra piumata di cocco», e «sous l’ombre d’un cocotier». Ma per rendersi conto del quadro in prosa, il lettore di casa, scegliendo una calda giornata d’agosto, fissi un grande ventaglio a un lungo palo e se ne stia all’ombra.

[29] In un’occasione successiva incontrai un gruppo di Panjabi che avevano camminato da La Mecca al Cairo in cerca di «Abu Tabilah» (Generale Avitabile), che la voce pubblica aveva portato sulle rive del Nilo. Alcuni erano giovani, altri avevano la barba bianca — tutti erano stanchi e sfiniti dal viaggio; ma la vista più triste era una vecchia così decrepita che reggeva a malapena. I poveretti viaggiavano a piedi, portando le loro bisacce con pochi spiccioli in tasca, del tutto ignoranti della via, e determinati a raggiungere Lahore passando per Baghdad, Bushir e Karachi. Tale — così incredibile — è l’imprevidenza indiana!

[30] Su questa parola la cacografia ha fatto del suo peggio — «Haji Rood» può servire da esempio. I miei informatori mi dissero che Al-’Ajrudi è il nome di uno Shaykh hijazino i cui resti mortali riposano sotto una piccola cupola vicino al forte. Questo, se vero, annulla completamente gli sforzi dell’etimologia di scorgervi una chiara allusione al «rovesciamento dei carri del Faraone».

[31] L’unica acqua dolce a Suez è portata sul dorso dei cammelli dal Nilo attraverso il deserto. Il «Bir Suez» è adatto solo per le bestie; gli ’Uyun Musa (Pozzi di Mosè) sul lato orientale, e quello sotto Abu Daraj, sulla costa occidentale del Golfo di Suez, sono poco migliori. La mancanza di acqua dolce è la ragione per cui a Suez non si trovano hammam.

[32] «Giorgio»: così chiamato dal proprietario, un copto, agente consolare per il Belgio. Ci sono 36 caravanserragli a Suez, 33 piccoli per le merci e 3 per i viaggiatori; il migliore è quello di Sayyid Hashim. Il pellegrino, comunque, non deve aspettarsi molto comfort o comodità, nemmeno da Sayyid Hashim.





9. Suez

La mattina dopo il mio arrivo mi alzai presto e consultai le nuove conoscenze su come recuperare la proprietà smarrita. Tutti consigliarono all’unanimità una visita al governatore, che descrissero però come un “Kalb ibn kalb”, cane figlio di cane, che non restituiva mai i saluti ai musulmani e considerava tutti alla stregua di spazzatura sotto i piedi dei turchi. Il ragazzo Mohammed mostrò la sua abilità estraendo da un’enorme cassa del Sahara un berretto finemente ricamato e un grande sopraccotto color pesca, di cui fui subito rivestito; si vestì con simile magnificenza e partimmo per il “palazzo”.

Ja’afar Bey — da allora è stato deposto — occupava allora la posizione di giudice, ufficiale comandante, collettore doganale e magistrato di Suez. Era un Mir-liwa, o generale di brigata, con una certa reputazione militare e una lieve infarinatura di scienza e lingua europea. Il vecchio e massiccio turco mi ricevette in modo altezzoso, sdegnò ogni restituzione del saluto e, fissandomi con due occhi come punte di trapano, mi chiese cosa volessi. Esposi che un certo Shaykh Nur, il mio servo indiano, mi aveva tradito; perciò chiedevo il permesso di forzare la stanza che presumibilmente conteneva i miei effetti. Mi chiese la professione. Risposi il medico. Questo lo indusse a domandarmi se avessi medicine per gli occhi e, alla risposta affermativa, mandò un messo con me per imporre obbedienza da parte del portiere. La misura drastica si rivelò però inutile. Mentre entravamo nel Caravanserraglio, apparve sulla porta la faccia nera di Shaykh Nur che, sebbene accompagnato da vari connazionali, aveva un aspetto tutt’altro che meritevole e aspettativo di bastonate. A suo dire, era stato sedotto dalle feste di una carboniera battente bandiera indiana, e la veemenza della sua autoaccusa lo salvò dalla punizione che avevo deciso di infliggergli.



Devo ora descrivere brevemente la compagnia di uomini della Mecca e Medina in cui il destino mi aveva gettato: i loro nomi appariranno così spesso nelle pagine seguenti che qualche parola sulla loro natura non sarà fuori luogo.

Il primo è Omar Effendi — così chiamato per onore — un daghestano o circasso dell’est, nipote di un Muftì hanafita a Medina e figlio di uno Shaykh Rakb, un ufficiale che guida le carovane di dromedari. Siede sul suo giaciglio, un corpo piccolo, basso e paffuto, di carnagione gialla e temperamento bilioso, occhi grigi, lineamenti morbidi e completamente senza barba — cosa che lo affligge — sembra quindicenne e ne ammette ventotto. I suoi modi sono quelli di uno studente: si veste dignitosamente, prega regolarmente, odia il sesso femminile, come un arabo i cui affetti e le cui avversioni sono sempre estremi, è “serio”, ha un contegno mite, un’andatura umile e una voce dolce e lenta. Quando si agita, diventa furioso come una tigre del Bengala. I genitori lo hanno spinto a sposarsi, e lui, come Kamar al-Zaman, ha informato suo padre di essere “una persona di grande età ma poco senno”. Spinto inoltre da un’indole malinconica e dalla mancanza di tempo per studiare a Medina, è fuggito dalla casa paterna e si è iscritto come studente povero alla Moschea Al-Azhar. Gli amici sconsolati e i parenti afflitti hanno mandato un uomo di fiducia a riportarlo a casa, con la forza se necessario; lui ha ceduto e ora aspetta la prima occasione per viaggiare gratis, se possibile, verso Medina.

Quell’uomo di fiducia è un servo negro chiamato Sa’ad, famoso nella sua città natale come Al-Jinni, il Demone. Nato e cresciuto schiavo nella famiglia di Omar Effendi, ottenne l’affrancamento, divenne soldato nell’Hijaz, si trovò insoddisfatto della paga sempre in ritardo, si fece mercante e vagò lontano, fino in Russia, Gibilterra e Baghdad. È il puro africano: rumorosamente allegro in un momento, silenziosamente cupo in un altro; affettuoso e offensivo, coraggioso e vanaglorioso, spericolato e astuto, estremamente litigioso e senza scrupoli fino all’ultimo grado. Il lato positivo del suo carattere è l’amore e il rispetto per il giovane padrone Omar Effendi; eppure persino lui lo rimprovera in un parossismo di furia e gli ruba tutto ciò su cui mette le mani. È generoso con le sue cose, ma prende sempre in prestito e non restituisce mai il denaro; veste come un mendicante, con il tarbush più sporco sulla sua testa ispida e solo una camicia di cotone sulla pelle nera come la fuliggine, mentre le sue due casse sono piene di bei vestiti per sé e per le tre signore, le sue mogli, a Medina. Non conosce altra paura se non per quelle casse. Durante la nostra ricerca di una nave si è introdotto più volte alla presenza di Ja’afar Bey, e lì si è comportato in modo così sfacciato che ci aspettavamo di vederlo storpiato dalla bastonatura; ma la sua sfrontatezza divertiva soltanto il dignitario. Vaga tutto il giorno per il bazar, parlando di noli e passaggi, perché ha deciso, costi quel che costi, di viaggiare gratis, e con una caparbietà come la sua, deve riuscirci.

Shaykh Hamid al-Samman trae il suo soprannome, il “Venditore di Burro Chiarificato”, da un celebre santo e sufi dell’ordine Qadiriyya, che lasciò una lunga stirpe di discendenti santi a Medina. Questo Shaykh se ne sta accovacciato su una cassa piena di regali per la “figlia di suo zio paterno” (sua moglie), uno specimen perfetto dell’arabo di città. La sua testa è incoronata da un rozzo Shushah o ciuffo di capelli; il suo viso è di uno sporco marrone, la sua piccola barbetta a pizzetto cresce incolta; i suoi piedi sono nudi, e il suo unico vestito è una camicia di un colore ocra estremamente sporca, infilata in una cintura di cuoio. Non prega, perché non vuole tirare fuori vestiti puliti dalla cassa, ma fuma quando riesce a procurarsi tabacco altrui e geme tra una boccata e l’altra, coniugando verbi tutto il giorno, perché è di mente attiva. Sa leggere a tentoni e tiene in seno un piccolo manoscritto sdrucito pieno di romanzi devozionali e preghiere sciocche, vecchio e mal scritto; lo tira fuori di tanto in tanto, vi scruta per un momento, lo bacia devotamente e lo riporta al suo posto con la venerazione che il volgo riserva a un libro. Sa cantare ogni tipo di canzone, sgozzare una pecora con destrezza, pronunciare un grande richiamo alla preghiera, radere, cucinare, combattere; ed eccelle nella scienza dell’improperio: come Sa’ad, non esegue mai le sue devozioni se non quando è necessario “mantenere le apparenze”, e benché abbia giurato di morire prima di dimenticare il suo voto alla “figlia di suo zio”, sospetto che non sia meglio di quel che dovrebbe essere. La sua fronte si corruga alla parola vino, ma tutt’altra espressione gli si legge intorno alla bocca; Stambul, dove ha vissuto alcuni mesi senza imparare dieci parole di turco, è un posto notevole per rimuovere i pregiudizi. E infine, non ha più di uno o due piastre in tasca, perché ha sperperato i grandi regali ricevuti al Cairo e a Costantinopoli da nobili dame, per le quali faceva da maestro di cerimonie alla tomba dell’Apostolo.

Disteso su un tappeto a fumare un persiano Kaliun tutto il giorno, c’è Salih Shakkar, turco da parte di padre e arabo da parte di madre, nato a Medina. Questo giovanotto allampanato può avere sedici anni, ma ha le idee di un quarantaseienne; è completamente avido, egoista e poco generoso; freddamente altezzoso come un turco, ed energicamente avaro come un arabo. Prega più spesso e si veste più rispettabilmente del discendente del Venditore di Burro Chiarificato; affetta lo stile di toilette di Costantinopoli, e la sua carnagione giallo chiaro fa sì che la gente lo consideri una “persona superiore”. Sulla strada eravamo abbastanza in confidenza, quando mi chiese un po’ di denaro in prestito. Ma a Medina mi tagliò spietatamente, come un “uomo di città” fa con una conoscenza continentale incontrata per caso a Hyde Park; e naturalmente cercò, invano, di sottrarsi al rimborso del debito. Aveva una certa infarinatura di lettere e sembrava aver studiato criticamente il tema della “largizione”. “Il Generoso è amico di Allah, anche se peccatore, e l’Avido è nemico di Allah, anche se santo”, era un detto venerabile sempre sulle sue labbra. Mi informò anche che il Faraone, sebbene la quintessenza dell’empietà, è menzionato per nome nel Corano per via della sua liberalità, mentre Nimrod, un altro mostro d’iniquità, è solo alluso, perché fu un tiranno avaro. Inutile dire che Salih Shakkar era, come dicono gli orientali, un vero “succhiamosche”. C’erano altri due uomini di Medina nella Wakalah Jirgis, ma tralascio la descrizione perché li lasciammo a Suez senza un soldo. Uno di loro, Mohammed Shiklibha, lo incontrai poi alla Mecca, e raramente ho visto un compagno più onesto e caloroso. Quando s’imbarcò a Suez, cadde sul petto di Hamid ed entrambi piansero amaramente al pensiero di separarsi, anche solo per pochi giorni.

Tutti gli individui sopra menzionati non persero tempo ad aprire la questione di un prestito. Fu una lezione di metafisica orientale vedere la loro condizione. Avevano davanti un viaggio di dodici giorni di mare e quattro di terra, casse da trasportare, dogane da affrontare e stomaci da riempire; eppure l’intera compagnia, credo, difficilmente riusciva a mettere insieme due dollari in contanti. Le loro casse erano piene di oggetti di valore: armi, vestiti, pipe, pantofole, dolciumi e altre “chincaglierie”, ma solo la fame li avrebbe indotti a impegnare il più piccolo articolo.

Prevedendo che la loro compagnia sarebbe stata un vantaggio, ascoltai favorevolmente la dolce richiesta di qualche corona. Il ragazzo Mohammed ottenne sei dollari; Hamid circa cinque sterline, dato che intendevo fare di casa sua a Medina la mia dimora; Omar Effendi tre dollari; Sa’ad il Demone due — diedi il denaro a Yambu’ — e Salih Shakkar cinquanta piastre. Ma poiché in queste terre, di regola, nessuno presta monete, o, se prende in prestito, le restituisce mai, mi premurai di esigere servizi dal primo, di prendere due ricche giubbe dal secondo, una bella pipa dal terzo, un “bala” o yatagan dal quarto e dal quinto uno scialle imitazione Cashmere. Dopodiché ci sedemmo e stilammo l’accordo. Mi era favorevole: prestai loro denaro egiziano e pattuii la restituzione nella valuta dell’Hijaz, guadagnando così sul cambio, che a volte arriva al sedici per cento. Lo feci non tanto per profitto, quanto con l’idea di diventare un Hatim — famoso capo arabo il cui nome è sinonimo di generosità — sorvolando sui conti il giorno della riscossione. I miei compagni, ricevute queste piccole somme, divennero affettuosi ed eloquenti nelle mie lodi: mi chiesero di unirmi a loro ai pasti, mi sommersero di domande, insistettero per un regalo di dolciumi, scoprirono in me un grande uomo in disgrazia — forse le mie pretese di essere un Darwaysh li aiutarono in questa scoperta — e dichiararono che sarei stato per forza loro ospite alla Mecca e a Medina. In ogni occasione mi veniva data la precedenza; la mia opinione era la prima consultata e nessun progetto veniva stabilito senza il mio consenso: in breve, Abdullah il Darwaysh si ritrovò improvvisamente una persona importante.

Questa elevazione mi portò a un’imprudenza che avrebbe potuto costarmi cara: risvegliò l’unico sospetto su di me mai espresso durante la mia intera spedizione estiva. I miei amici avevano guardato i miei vestiti, ispezionato la mia cassetta medica e criticato le mie pistole; avevano deriso il mio orologio con cassa di rame e ricordavano di aver visto un compasso a Costantinopoli. Perciò immaginai che avrebbero pensato poco a un sestante. Fu un errore. Il ragazzo Mohammed, venni poi a sapere, aspettò solo che lasciassi la stanza per dichiarare che il sedicente Hajji era uno degli infedeli dell’India, e un concilio si riunì per discutere il caso. Per mia fortuna, Omar Effendi aveva esaminato una lettera che avevo scritto quella mattina a Haji Wali, e in varie occasioni aveva ricevuto risposte categoriche a certe domande di alta teologia. Si sentì giustificato nel dichiarare, ex cathedra, che la posizione del ragazzo Mohammed era del tutto insostenibile. E Shaykh Hamid, che contava di essere mio ospite, guida e debitore, e probabilmente si curava poco di catechismi o credi, giurò che la luce dell’Islam era sul mio volto e che di conseguenza il ragazzo Mohammed era un povero, un fachiro, un gufo, un tagliato fuori, uno straniero e un wahhabita eretico, per aver osato mettere in dubbio la fede di un fratello credente. La scena finì con un’abusata generale dell’astuto giovane, che fu rimproverato da tutte le parti per la sua mancanza di vergogna e invitato a “temere Allah”. Fui colpito dall’espressione dei volti dei miei amici quando videro il sestante e, decidendo con un sospiro di lasciarlo indietro, pregai cinque volte al giorno per quasi una settimana.

Ci accordammo tutti per non perdere un’ora nell’assicurarci un posto su qualche nave diretta a Yambu’; e i miei compagni, sapendo che il mio passaporto da indiano britannico non era in regola, mi consigliarono vivamente di farlo firmare dal governatore senza indugio, mentre loro si occupavano del porto. Mi avvertirono che se avessi esibito il Tazkirah turco ricevuto alla cittadella del Cairo, sarei stato infallibilmente rimandato ad aspettare la carovana, perdendo la loro compagnia e amicizia. I pellegrini che arrivano ad Alessandria, si sappia, vengono divisi in gruppi e distribuiti tramite passaporti sulle tre grandi rotte: Suez, Kusayr e la via del Hajj via terra intorno al Golfo di Akabah. Una volta fatta la divisione, il governo chiude orecchie alle richieste individuali. Il Bey di Suez ha l’ordine di ostacolare i pellegrini il più possibile fino alla fine della stagione, quando vengono spediti in fretta verso sud per timore che arrivino alla Mecca troppo tardi. Sapendo questi fatti, sentii che una difficoltà era imminente. La prima cosa fu portare il passaporto di Shaykh Nur, che era in regola, e il mio, che non lo era, al Bey per la firma. Lui voltò e rivoltò i fogli come se non riuscisse a leggerli e sollevò false speranze rimandandomi al suo impiegato. Il sottufficiale vide subito l’irregolarità del documento, mi chiese perché non fosse stato vidimato al Cairo, giurò che in quelle circostanze nulla avrebbe indotto il Bey a lasciarmi partire e, quando provai a persuaderlo, divenne insolente.

La mia ultima speranza a Suez era ottenere assistenza dal signor West, allora vice-console di Sua Maestà Britannica e in seguito promosso console. Presi dunque con me il ragazzo Mohammed, scegliendolo apposta, e scusandomi con i compagni inventando una storia artificiosa sul fatto che io fossi stato, in Afghanistan, un benefattore della nazione britannica. Ci recammo al consolato. Il signor West, a cui l’imprudente Augustus Bernal aveva parlato di me, vide attraverso il travestimento nonostante il gergo assunto per soddisfare gli scrupoli ufficiali, e nulla potrebbe essere stato più gentile del suo intervento. Il suo impiegato fu incaricato di mettersi in comunicazione con il factotum del Bey e, quando furono sollevate obiezioni alla firma del Tazkirah alessandrino, il vice-console dichiarò che si sarebbe preso la responsabilità di rilasciarmi un passaporto nuovo come suddito britannico da Suez all’Arabia. La sua fermezza prevalse: il secondo giorno, i documenti mi furono restituiti in stato soddisfacente. Provo piacere nel riconoscere questo debito verso il signor West: nel corso dei miei viaggi, ho spesso ricevuto da lui ospitalità generosa e le attenzioni più amichevoli.



Mentre queste difficoltà del passaporto venivano risolte, il resto della compagnia era altrettanto impegnato a sistemare il passaggio. Sa’ad il Demone, dopo varie trattative e ritardi, causati soprattutto dalla sua determinazione a viaggiare gratis facendo pagare troppo noi, concluse infine con il proprietario del “Filo d’Oro”. Prese posti per noi sul ponte di poppa, la parte più vivibile della nave in questa stagione, e ci avvertì che non saremmo stati molto comodi perché saremmo stati stipati di pellegrini maghrebini, ma “Allah rende tutto facile”. Sebbene non fossi penetrato dalla convinzione che questo sarebbe accaduto nel nostro caso, pagai per due passaggi sul ponte diciotto Riyal (dollari) e i miei compagni sette ciascuno, mentre Sa’ad si era segretamente imbarcato come marinaio abile. Mohammed Shiklibha fummo costretti a lasciarlo indietro, perché non poteva o non voleva permettersi la spesa e nessuno di noi poteva permettersela per lui. Se avessi saputo che era il compagno onesto e di buon cuore che si rivelò — la sua gentilezza alla Mecca mi conquistò il cuore — non avrei lesinato quella piccola carità.

Nulla di più scomodo dei nostri giorni e notti alla locanda “George”. Le pareti sbrindellate delle nostre stanze erano umide di sporcizia, le travi affumicate erano coperte di ragnatele e il pavimento, ingombro di bagagli in terribile confusione, era nero di schiere di scarafaggi, formiche e mosche. I piccioni nidificavano sulle mensole, tubando melodie amorose tutto il santo giorno, e gatti simili a tigri si infilavano attraverso un buco nella porta, rendendo la notte orribile con i loro miagolii. A volte una capra curiosa, a volte un asino inquisitivo, si intrufolava furtivamente nella stanza, notava che era occupata e si ritirava con dignità, mentre le zanzare intonavano peana sulle nostre forme prostrate per tutte le ventiquattr’ore. Dopo il primo giorno, decidemmo di passare le ore di luce nei corridoi, sdraiati sulle nostre casse o tappeti, fumando, litigando e ispezionando i bagagli altrui. Quest’ultima occupazione era una fertile fonte di controversie, perché nulla era più comune che un amico afferrasse un oggetto appartenente a un altro e giurasse sulla barba del Profeta che lo ammirava e che quindi non l’avrebbe restituito. Il ragazzo Mohammed e Shaykh Nur, che erano stati intimi il primo giorno, il secondo la pensavano diversamente e il terzo vennero alle mani.

A volte andavamo al Bazar, una strada ombreggiata fiancheggiata da povere botteghe, o ci sedevamo al caffè a bere acqua calda e salmastra tinta di fagiolo bruciato, o pregavamo in una delle tre vecchie moschee fatiscenti, o ci accovacciavamo sul molo, lamentando l’assenza di hammam e bagnandoci nel mare tiepido. Giunsi alla conclusione che Suez come “stazione balneare” è più noiosa persino di Dover. L’unica compagnia che trovammo, a parte qualche visitatore occasionale, fu quella di un gruppo di donne egiziane che con i loro mariti e famiglie occupavano alcune stanze adiacenti alle nostre. All’inizio erano aggressive e usavano un linguaggio volgare quando il ragazzo Mohammed ed io — mentre Omar Effendi era impegnato nella preghiera e gli altri vagavano per la città — osavamo attardarci nel corridoio fresco dove si radunavano, o rivolgevo loro una frase faceta. Ma sentendo che ero un Hakim-bashi — la fama mi aveva promosso al rango di “Medico Generale” a Suez — tutte scoprirono qualche disturbo. Cominciarono prudentemente chiedendomi di dimostrare gli effetti delle mie medicine dosandomi da solo, ma finirono sottomesse ingoiando i composti nauseanti. A questo successe una forma primitiva di flirt, che consisteva principalmente nella domanda diretta. La più affascinante del gruppo era una certa Fattumah, una dama dalle forme morbide, prossima ai trent’anni, amante di un po’ di adulazione e dotata, come tutta la sua gente, di una lingua molto sciolta. Il ritornello di ogni conversazione era “Sposami, o Fattumah! O figlia! O pellegrina!”. Invano la signora rispondeva con un movimento civettuolo dei fianchi, un crollo di testa e una manipolazione ammiccante del suo velo: “Sono accasata, o giovane!”. Tutti erano d’accordo che lei, essendo una persona di tendenze poliandre, poteva sostenere il peso di almeno tre impegni matrimoniali.

A volte l’ingresso dei contadini maschi interrompeva queste discussioni, ma persone della nostra rispettabilità e nazione non si lasciavano impressionare da quei mariti. In loro presenza variavano solo lo stile della conversazione — chiedendo l’importo del “Mahr”, o dote nuziale, deridendo l’economicità delle donne in Egitto e pretendendo di essere riforniti sul posto di spose al prezzo di dieci scellini a testa. Più spesso l’amabile Fattumah — il bel sesso in questo paese, sebbene alquanto fragile, ha il miglior carattere del mondo — rideva delle nostre impertinenze. A volte, infastidita dal fatto che imitavamo il suo accento egiziano, scimmiottavamo i suoi gesti e denigravamo le sue connazionali, si arrabbiava e ci ordinava di andarcene, e allungava l’indice — un segno che voleva cavarci gli occhi, o pregava Allah di strapparci il cuore dal petto. Allora il “Sposami, o Fattumah! O figlia! O pellegrina!” lasciava il posto a “Y’al Ago-o-oz!” (O vecchia e decrepita!) “O figlia di sessanta padri, e buona solo a portare legna al mercato!” — al che scoppiava una tempesta d’ira, alla fine della quale tutti noi, come bambini, balzavamo in piedi e scappavamo chi da una parte chi dall’altra. Ma “chi si bisticcia s’adora” — quando ci incontravamo di nuovo, tutto era dimenticato e la vecchia storia ricominciava da capo. Questo era il divertimento del giorno.

La sera noi uomini ci riunivamo sulla piccola terrazza, bevevamo tè, raccontavamo storie, leggevamo libri, parlavamo dei nostri viaggi e ci abbandonavamo a varie facezie. La grande comicità era il ragazzo Mohammed che insultava tutti i suoi compagni in hindustani, che solo Shaykh Nur ed io potevamo capire; gli altri però intuivano le sue intenzioni e si vendicavano con repliche scortesi nel più puro hijazi.



La gente di Suez è una razza più bella e chiara dei cairoti. I primi hanno più l’aspetto di arabi: il loro vestito è più pittoresco, i loro occhi sono accuratamente scuri con il Kohl, e portano sandali, non pantofole. Sono, secondo tutti i resoconti, un gruppo turbolento e alquanto fanatico, amante delle liti e leggermente dedito ai “pronunciamenti”. Il programma generale di queste ultime diversioni si dice sia il seguente: i ragazzi vengono mandati dai padri per la città in una folla disordinata e istruiti a gridare “Lunga vita al Sultano!” con il suo solito seguito, “Morte agli Infedeli!”. Gli infedeli, cristiani o altri, devono sentire e possono risentirsene; o forse il governatore, prevedendo un tumulto, ordina che qualche giovane ingenuo venga imprigionato o bastonato dalla polizia. Al che qualcuno, reso influente dalla ricchezza o dalla reputazione religiosa, si lamenta pubblicamente che i cristiani sono tutto e che in questi giorni malvagi l’Islam sta andando in rovina. In questa occasione, l’oratore si comporta con tale insolenza che il governatore lo fa confinare, cosa che esaspera ulteriormente la popolazione. Se il disturbatore intende che il tutto si plachi, ai cospiratori viene permesso di fare il loro corso: bevono copiosamente, diventano leoni a mezzanotte e recuperano il loro cuore di lepre prima di mezzogiorno del giorno dopo. Ma se si vuole il male, si provoca un caso di spargimento di sangue, e allora nulla può arrestare il torrente dell’ira popolare. L’egiziano, con tutta la sua buon umore, allegria e nonchalance, è noto per la sua testardaggine quando, come dice l’espressione popolare, gli “bolle il sangue”. E questo, in effetti, è il suo principale merito come soldato. Ha una certa destrezza meccanica nell’uso delle armi, ma quando serve la testa, e non le mani, fallisce notoriamente.




10. The Pilgrim Ship

Le navi più grandi gettano l’ancora a tre o quattro miglia dal molo di Suez, così bisogna scendere con un piccolo skiff. E al momento della nostra partenza, che confusione immensa! Immaginateci raccolti sulla spiaggia, la mattina di una giornata di luglio infuocata, a sorvegliare i nostri bagagli frettolosamente ammassati, circondati da una folla di oziosi pronti a raccogliere ogni oggetto smarrito, mentre i pellegrini corrono come impazziti, gli amici piangono, i conoscenti urlano addii, i barcaioli reclamano compensi, i bottegai pretendono pagamenti, le donne strillano con una potenza inconcepibile e i bambini piangono — insomma, per un’ora o più restiamo nel pieno di una tempesta umana. Per accrescere il caos, i barcaioli hanno ormeggiato la loro scialuppa a mezza dozzina di iarde dalla riva, così i facchini possono farsi pagare il doppio della tariffa dai Hajji. Le donne turche fanno un rumore spaventoso mentre vengono portate a bordo, dibattendosi invano tra braccia nerborute; i bambini urlano perché le madri urlano; gli uomini imprecano e bestemmiano, perché in scene del genere nessuno può stare zitto.

Appena imbarcati, ognuno scoprì di aver dimenticato qualcosa di vitale — un pipa, un bambino, una cassa o un cocomero — e naturalmente tutti i servi erano al bazar proprio quando dovevano essere in barca. Insomma, malgrado la rabbia dei marinai che temevano di fare tardi per un secondo viaggio, restammo sulla spiaggia un bel po’ prima di salpare.

Dalla riva ci spingemmo con le pertiche fino al piccolo molo, dove il Bey in persona sedeva per un controllo finale dei passaporti. Diversi vennero scoperti senza il documento necessario. Alcuni furono bastonati, altri rimandati indietro a Cairo, e il resto fu autorizzato a proseguire. Verso le dieci del mattino (6 luglio) issammo la vela e scendemmo per il canale che porta alla rada. Lungo la strada avemmo un assaggio di ciò che ci aspettava dai nostri compagni di viaggio, i Maghrabini. Una barca stipata di questi furfanti ci affiancò e, prima che potessimo organizzare una difesa, una ventina di loro si riversò nella nostra nave. Se la spassavano alla grande, ridevano di noi e sembravano prontissimi a menare le mani. Il mio ragazzo indiano, a cui sfuggì la parola “Muarras”, scampò per un pelo a un colpo di bastone che avrebbe steso un cammello. Erano più numerosi di noi ed erano armati; così, in quell’occasione, dovemmo sopportare la loro insolenza.

La nostra nave, la Silk al-Zahab, o “Filo d’Oro”, era uno Sambuco di circa quattrocento ardeb (cinquanta tonnellate), con prua stretta a cuneo, una linea di galleggiamento pulita, chiglia affilata e senza ponte, eccetto sul cassero, che era così alto da fungere da vela in caso di burrasca. Portava due alberi, inclinati pericolosamente in avanti, il maestro considerevolmente più grande del mezzano; il primo era fornito di un’enorme vela latina triangolare, molto profonda alla bugna, ma la seconda vela mancava inspiegabilmente. Non aveva mezzi per terzarolare, nessuna bussola, nessun solcometro, nessuno scandaglio, nessuna corda di ricambio, e neppure l’ombra di una carta nautica: nella sua cabina a forma di cassa e nella stiva costolata c’era qualcosa che sapeva di una stretta parentela tra il suo modello e quello della Toni indiana, o “piroga scavata”.

Tali, probabilmente, erano le imbarcazioni che portarono il vecchio Sesostri attraverso il Mar Rosso fino a Deir; tali le navi che una volta ogni tre anni lasciavano Ezion-Geber per Tarsis; tali i trasporti di cui centotrenta furono necessari per trasportare Elio Gallo con i suoi diecimila uomini.

“Bakhshish” fu l’ultimo come il primo odioso suono che udii in Egitto. Il proprietario dello skiff non ci lasciò salire a bordo della nostra nave prima di aver pagato il passaggio, e quando lo facemmo, chiese Bakhshish. Se gli orientali imitassero l’esempio degli europei — non ho mai visto un inglese dare Bakhshish a nessuno — il flagello sarebbe presto eliminato. Ma in questa occasione tutti i miei compagni assecondarono la richiesta, e a volte è sgradevole essere diversi. Il primo sguardo all’interno della nostra nave mostrò una vista senza speranza; Ali Murad, l’avido proprietario, aveva promesso di portare sessanta passeggeri nella stiva, ma aveva allungato il numero a novantasette. Mucchi di casse e bagagli di ogni forma e foggia riempivano la nave da prua a poppa, e un torrente di Hajji si riversava sopra i fianchi come formiche nella zuccheriera delle Indie Orientali. Anche il cassero, dove avevamo preso posto, era coperto di merci, e un certo numero di pellegrini si era stabilito lì con la forza, non col diritto.

Poco dopo, con nostra soddisfazione, apparve Sa’ad il Demone, equipaggiato da abile marinaio, e sembrava tutt’altro che il proprietario di due grandi casse piene di merce preziosa. Questo energico individuo si preparò immediatamente all’azione. Con la nostra piccola squadra a sostenerlo, sgombro in fretta il cassero dagli intrusi e dalle loro cose, col semplice metodo di spingerli — anzi, gettarli — giù nella fossa sottostante. Poi ci sistemammo come meglio potemmo: tre siriani, un turco sposato con moglie e famiglia, il Rais o capitano della nave con parte dell’equipaggio, e noi sette, per un totale di diciotto esseri umani, in uno spazio che certo non superava i tre metri per due e mezzo. La cabina — una misera cassa grande quanto il cassero, e alta meno di un metro — era stipata, come la stiva di una nave negriera, con quindici disgraziati, bambini e donne, e gli altri novantasette erano distribuiti sui bagagli o accovacciati sulle murate. Avendo una certa esperienza in queste cose, e favorito dalla fortuna, trovai un letto di tela sospeso al fianco della nave e, dato un dollaro al suo proprietario — un marinaio che si illudeva che, poiché era suo, ci avrebbe dormito — me lo appropriai immediatamente, preferendo qualsiasi disagio all’esterno piuttosto che la condizione di aringa in scatola all’interno, quel luogo di tormento.

I nostri Maghrabini erano begli esemplari animali dei deserti intorno a Tripoli e Tunisi; così selvaggi che, solo poche settimane prima, avevano guardato la scialuppa chiedendosi quanto tempo ci sarebbe voluto perché crescesse fino alle dimensioni della nave che li avrebbe portati ad Alessandria. La maggior parte erano giovani robusti, teste rotonde, spalle larghe, alti e grandi di membra, con occhi minacciosi e voci in perpetuo ruggito. I loro modi erano rozzi e i loro volti pieni di feroce disprezzo o insolente familiarità. C’erano alcuni vecchi con volti di una ferocia intensa; donne selvagge e piene di combattività quanto gli uomini; e bei ragazzi con voci stridule e mani sempre sui pugnali. Le donne erano semplici fagotti di stracci bianchi sporchi. I maschi indossavano il “Burnus” — mantelli di lana marrone o a strisce con cappuccio; non avevano né turbante né tarbush, affidandosi ai loro folti capelli ricci o alla prodigiosa durezza del loro cranio come difesa contro il sole; e non c’era una pantofola né una scarpa tra loro. Naturalmente tutti erano armati; ma, fortunatamente per noi, nessuno aveva niente di più temibile di un pugnale da punta e taglio lungo una decina di pollici. Questi Maghrabini viaggiano in orde sotto un capo che ottiene il titolo temporaneo di “Maula” — il padrone. Lui ha generalmente compiuto uno o due pellegrinaggi e ha raccolto una scorta di conoscenze superficiali che gli procurano il rispetto dei suoi seguaci e il profondo disprezzo dei Ciceroni nati e fatti della Mecca e di Medina. Nessun popolo soffre maggiori privazioni quando va in pellegrinaggio di questi africani, che si affidano quasi interamente all’elemosina e ad altre simili dispensazioni della Provvidenza. Non c’è dunque da stupirsi se rubano ogni volta che si presenta l’occasione. Diversi furti avvennero a bordo del “Filo d’Oro”; e poiché tali predoni raramente si lasciano scoraggiare da una difesa insufficiente, sono accusati, forse meritatamente, di aver commesso alcuni raccapriccianti omicidi.

La prima cosa da fare dopo essersi guadagnati un posto dove stare fu combattere per ottenere maggior comfort; e mai un pacchetto di Holyhead nei tempi antichi mostrò una scena più bellicosa della nostra nave di pellegrini. Alcuni turchi, vecchi cenciosi dell’Anatolia e della Caramania, erano mescolati ai Maghrabini, e furono i primi a iniziare la guerra, gomitate sdegnose e rimproveri ai loro selvaggi vicini. I Maghrabini, sotto il loro capo “Maula Ali”, un selvaggio corpulento in cui scoprii una ridicola somiglianza col reverendo Charles Delafosse, un vecchio e ben ricordato maestro di scuola, risposero così prontamente che in pochi minuti non si vedeva più nulla se non una massa confusa di umanità, dove ciascuno indiscriminatamente prendeva a pugni e tirava, graffiava e mordeva, colpiva con la testa e calpestava, con grida di rabbia e tutti gli accompagnamenti di una zuffa in piena regola, qualsiasi cosa fosse suscettibile di tali operazioni. Uno del nostro gruppo sul cassero, un siriano, saltò giù incautamente per aiutare i suoi compatrioti a ristabilire l’ordine. Sparì immediatamente sotto la superficie della massa vivente: e quando lo ripescammo, aveva la fronte spaccata, metà della barba era scomparsa, e un bel set di denti aguzzi appartenente a qualche Maghrabino aveva lasciato il segno nel polpaccio della sua gamba. Il nemico non mostrava amore per il fair play, e non sembrava mai contento se non quando cinque o sei di loro si avventavano su un solo uomo. Questo peggiorò le cose. I più deboli, naturalmente, sguainarono i pugnali, e presto furono inferte e ricevute alcune brutte ferite. In pochi minuti cinque uomini erano completamente fuori combattimento, e i vincitori cominciarono a temere le conseguenze della loro vittoria.

Allora la lotta cessò, e poiché molti non riuscivano a trovare posto, si concordò che una delegazione andasse da Ali Murad, il proprietario, per informarlo dello stato di sovraffollamento della nave. Dopo averci tenuti in attesa almeno tre ore, apparve in una barca a remi, mantenendo una distanza rispettosa, e ci informò che chiunque volesse poteva lasciare la nave e riavere il suo biglietto. Questo lasciava le cose esattamente come prima; nessuno avrebbe abbandonato il suo gruppo per scendere a terra: così Ali Murad remò via verso Suez, dandoci come istruzione di addio di essere buoni e di non litigare; di confidare in Allah, e che Allah avrebbe reso tutto facile per noi.

La sua partenza fu il segnale per una seconda zuffa, che negli accidenti differì un po’ dalla prima. Durante la precedente confusione noi eravamo rimasti ai nostri posti con le armi in mano. Questa volta venimmo convocati dai Maghrabini per alleviare le loro difficoltà, prendendo circa mezza dozzina di loro sul cassero. Sa’ad il Demone si alzò subito con un’imprecazione e gettò tra noi un fascio di “Nabbut” — buoni bastoni di frassino lunghi quasi due metri, grossi come un polso d’uomo, ben unti e provati in molte aspre tenzoni. Ci gridò: “Difendetevi se non volete essere la carne dei Maghrabini!” e al nemico: “Canì e figli di cani! Ora vedrete cosa sanno fare i figli dell’Arabo.” “Io sono Omar del Daghestan!” “Io sono Abdullah figlio di Yusuf!” “Io sono Sa’ad il Demone!” esclamammo, “vantandoci” con questa esibizione di nome e patronimico. Per rendere giustizia ai nostri nemici, non mostrarono alcun segno di cedimento; sciamarono verso il cassero come vespe infuriate, incitandosi l’un l’altro con grida di “Allaho akbar!”. Ma noi avevamo un vantaggio di circa un metro e venti sopra di loro, e i loro bastoni di palma e i pugnali corti non potevano nulla contro le nostre terribili mazze. Invano la “Jacquerie” tentò di scalare il cassero e sopraffarci con il numero; il loro coraggio servì solo a procurare loro più teste rotte.

All’inizio cominciai a menare colpi a tutta forza, temendo davvero di uccidere qualcuno con un’arma simile; ma presto divenne evidente che le teste e le spalle dei Maghrabini potevano sopportare — e richiedevano — il massimo sforzo di forza. All’improvviso ebbi un’idea. Una grande giara di terracotta piena d’acqua potabile — nella sua pesante armatura di legno, il peso poteva essere di cinquanta chili — stava sul bordo del cassero, e il grosso della mischia avveniva sotto. Visto un momento propizio, mi avvicinai furtivamente alla giara e, senza attirare l’attenzione, la rovesciai con una spinta decisa della spalla sulla folla degli assalitori. La caduta provocò un grido più acuto alzarsi sopra il frastuono ordinario, perché teste, arti e corpi furono dolorosamente ammaccati dal peso, graffiati dai cocci rotti e bagnati dall’improvviso getto d’acqua. Il timore che qualcosa di peggio potesse arrivare fece sì che i Maghrabini si ritirassero furtivamente verso l’estremità della nave. Dopo qualche minuto, noi, seduti in grave silenzio, ricevemmo una delegazione di individui in Burnus marroncino, macchiati e striati con quello che Mefistofele chiama un “curioso succo”. Chiesero la pace, che concedemmo a condizione che si impegnassero a mantenerla. Le nostre teste, spalle e mani furono baciate penitenzialmente, e poco dopo i tizi tornarono a fasciare le loro ferite in stracci sporchi.

Dovevamo questa vittoria interamente ai nostri sforzi, e il mite Omar era di gran lunga il più feroce del gruppo. Il nostro Rais, come apprendemmo poi, era un vecchio sciocco che non sapeva fare altro che recitare la Fatihah, reclamare Bakhshish in ogni luogo dove attraccavamo per la notte, e passare le ore di ozio nella “Caccia del Mediterraneo”. Il nostro equipaggio consisteva in mezza dozzina di ragazzi egiziani che, non potendo difendersi, venivano periodicamente castigati dai Maghrabini, specialmente quando si tentava di cucinare, di prendere acqua o di preparare una pipa.

Finalmente, verso le tre del pomeriggio del 6 luglio 1853, spiegammo la vela, e mentre si gonfiava al vento favorevole, recitammo la Fatihah con mani alzate che poi abbassammo sul viso. Mentre il “Filo d’Oro” prendeva il largo, non potei fare a meno di lanciare uno sguardo malinconico alla bandiera britannica che sventolava sopra il Consolato. Ma il rimpianto momentaneo fu soffocato dal batticuore che le prospettive di un’avventura suscitano, e dal vero piacere di lasciare l’Egitto. Vi avevo vissuto come straniero in terra straniera, e una vita infelice era stata: per le strade, ogni volto, quando guardava il persiano, era il volto di un nemico. Ogni volta che venivo a contatto con i funzionari nativi, l’insolenza segnava l’incontro; e la circostanza di vivere a portata di voce dei miei compatrioti, eppure trovare impossibile godere della loro compagnia, getta ancora un’ombra sul ricordo del mio primo soggiorno in Egitto.

Le navi del Mar Rosso — infame regione di scogli, barriere coralline e bassifondi — costeggiano la costa di giorno, e di notte si mettono alla fonda nella prima insenatura che trovano; non salpano quando soffia forte il vento, e poiché d’inverno il tempo è spesso tempestoso e la luce del giorno non dura a lungo, il viaggio è intollerabilmente lento. Al tramonto fermammo il nostro avventuroso corso; e, ancora in vista di Suez, ancorammo comodamente sotto il riparo di Jabal Atakah, la “Montagna della Liberazione”, la propaggine di Jabal Joshi. Eravamo ora su acque classiche. La costa orientale era punteggiata dal piccolo boschetto di palme che si addensa intorno a Uyun Musa, i Pozzi di Mosè; e a ovest, tra due imponenti creste, giaceva la bocca della valle (Badiyah, o Wady Tawarik, o Wady Musa) per la quale, secondo Padre Sicard, gli Israeliti fuggirono verso il Mare di Giunchi. La vista non mancava di una sorta di splendore barbarico. Verdura non ce n’era, ma sotto i toni viola e arancio del cielo le rocce gessose diventavano cumuli di topazi, e le creste bruciate dal sole masse d’ametista. Le nebbie nascenti, qui argenteo-bianche, là profondamente rosate, e l’azzurro vivo delle onde che bordavano lunghe strisce di sabbia dorata, compensavano la mancanza di morbidezza con una parvenza di ferocia sontuosa.

La mattina dopo (7 luglio), prima che la tinta cerulea fosse svanita dalle colline, salpammo. Non passò molto che comprendemmo bene la nostra posizione. La cassa contenente la mia scorta di provviste, e, peggio ancora, il mio oppio, era in fondo alla stiva, perfettamente inaccessibile; così avemmo il piacere di fare colazione con “Pelle di Cavallo” e una specie di biscotto duro come una pietra e altrettanto insipido. Durante il giorno, mentre uno splendore insopportabile regnava sopra, il frangersi delle acque sotto teneva il mio nido in uno stato di perpetuo inzuppamento. La notte sorgeva una luna fredda e luminosa, con rugiade che cadevano così fitte e viscide che la pelle sembrava non dovesse più asciugarsi. Ed è tutt’altro che piacevole dormire su un lettino sconnesso lungo circa un metro e venti per largo sessanta, con la certezza che un falso movimento ti getterebbe in mare, e la convinzione che se cadi da uno Sambuco a vela, nessun potere umano può salvarti. E poiché in Oriente, in tutte le circostanze, sonnecchiare è l’occupazione principale, il lettore capirà che la mancanza di ciò mi lasciava in una totale, assoluta oziosità.

Quel giorno il vento era leggero e i raggi del sole erano fuoco; il nostro equipaggio preferiva rannicchiarsi all’ombra della vela piuttosto che approfittare del poco vento che c’era. Nonostante la nostra impazienza, avanzammo pochissimo: verso sera ancorammo su una lingua di sabbia, a circa due miglia dalle note e pittoresche alture chiamate dagli arabi Hammam Faraun, che “come giganti stanno a sentinella di una terra incantata”. La striscia di ghiaia grossolana di quarzo e arenaria è chiaramente figlia di qualche torrente di montagna; si estende verso sud, probabilmente disposta in quella direzione dalle correnti del mare mentre ricevono il deposito.

Quella sera gioimmo sulla sabbia pulita, la cui superficie, increspata dal vento in piccole onde gialle, fu facilmente convertita con un po’ di scavo e di ammucchiamento nel più fresco e comodo dei giacigli. Davvero, dopo il calore canicolare del giorno e il rollio della nostra malandata nave, saremmo stati contenti di alloggi ben meno lussuosi. La legna fu raccolta facilmente, e mentre alcuni facevano il bagno, altri eressero un focolare — tre grandi pietre e una buca aperta sottovento — accesero il fuoco e misero la pentola a bollire. Shaykh Nur aveva fortunatamente una lenza; eravamo stati bravi a pescare; avevamo comprato anche un po’ di riso; bollito questo, e cernie arrostite sul carbone, facemmo una cena che fece dimenticare a tutti la grave offesa della “Pelle di Cavallo” e del biscotto duro come pietra. Alcuni Maghrabini si erano avventurati a terra — il Rais aveva terrorizzato gli altri minacciandoli con quegli “spauracchi” dei Beduini — e ci offrirono Kuskusu in cambio di pesce. Mentre calava la sera, decidemmo, prima di dormire, di lavorare sul loro “morale” con altrettanta efficacia con cui avevamo attaccato il loro fisico. Shaykh Hamid si alzò e li deliziò con l’Azan, il richiamo alla preghiera, pronunciato secondo l’uso di Medina. Eseguirono le loro devozioni in file schierate dietro di noi in segno di rispetto, e quando il culto finì, fummo interrogati sulla Città Santa finché ci stanchiamo di rispondere. Di nuovo le nostre teste e spalle, le nostre mani e ginocchia furono baciate, ma questa volta in devozione, non in penitenza. I miei compagni capivano a malapena la metà delle parole ruvide che i Maghrabini usavano, poiché il loro dialetto era fresco del lontano Deserto. Tuttavia riuscimmo a farci capire, vantando la nostra dignità di Figli del Profeta, e la santità della nostra terra che avrebbe protetto i suoi figli da ogni tipo di frode e violenza. Promettemmo benignamente di essere le loro guide a Medina, e il ragazzo Mohammed avrebbe condotto le loro devozioni alla Mecca, sempre che si pentissero dei loro misfatti passati, evitassero di ripeterli e promettessero di compiere i doveri di buoni e fedeli pellegrini.

Poco dopo il Rais si unì al nostro gruppo, e cominciò la solita narrazione di storie. Il vecchio conosceva il nome di ogni collina e aveva una leggenda per ogni angolo in vista. Si soffermò a lungo sulla vita di Abu Zulaymah, il santo patrono di questi mari, la cui piccola tomba sorge a poca distanza dal nostro bivacco, e ci raccontò come egli vegli sulla sicurezza dei pii marinai in una grotta tra le rocce vicine, sorseggiando il suo caffè, portato crudo dalla Mecca da uccelli verdi e preparato nel solito modo dalle mani di angeli ministranti. Ci mostrò il punto in cui il terribile faraone d’Egitto, quando stava per raggiungere i figli di Israele, fu sommerso nell’“inferno delle acque”, e ci avvertì che il giorno dopo la nostra strada sarebbe stata attraverso frangenti, scogli e pericolose correnti, sulle cui profondità agitate, da quel giorno terribile, l’Ifrit della tempesta non ha mai cessato di battere la sua ala nera. Il sussultare degli ascoltatori dimostrò che la freccia delle parole del vecchio era acuta; ma poiché la notte avanzava, srotolammo i nostri tappeti e ci addormentammo sulla sabbia, tutti felici, perché avevamo mangiato e bevuto, e — l’homo sapiens è un animale speranzoso — eravamo sicuri che l’indomani l’Ifrit sarebbe stato misericordioso e ci avrebbe permesso di mangiare datteri freschi al porto di Tur.

Vane visioni di datteri destinate al Limbo delle cose che avrebbero dovuto essere! L’alba grigia (8 luglio) ci guardò giù in difficoltà. L’acqua è profonda vicino a questa costa; eravamo ancorati con l’alta marea vicino alla riva, e la bassa marea ci aveva lasciati in secco. Quando questo fatto divenne evidente, una tempesta stava per scoppiare. I Maghrabini, se non fosse stato per la nostra interferenza, avrebbero bastonato il Rais, che, dicevano con qualche ragione, avrebbe dovuto saperlo. Quando questa fase di sentimento passò, si dedicarono agli sforzi fisici. Tutti, tranne donne e bambini che stavano sulla riva incoraggiando i loro parenti con strilli, si gettarono in acqua; alcuni spingevano, altri applicavano le spalle al fianco della nave, e tutti usavano i polmoni a più non posso. Ma il “Filo d’Oro” era saldamente incagliato, e i loro sforzi erano troppo irregolari. La forza muscolare fallì, e allora cambiarono tattica. Suggeriti dal loro “Maula”, si prepararono a bruciare incenso in onore dello Shaykh Abu Zulaymah. Non avendo il materiale, usarono caffè, il che forse spiega le carenze di quell’uomo santo. Dopo di che il Rais si ricordò che i loro precedenti sforzi non erano iniziati sotto gli auspici della Fatihah. Perciò pregarono, e poi si riapplicarono al lavoro. Ancora fallirono. Finalmente, ognuno gridò ad alta voce il proprio santo particolare o guida spirituale, e si precipitò in avanti come se da solo bastasse all’impresa. Shaykh Hamid imprudentemente invocò il nome e chiese l’assistenza del suo grande antenato, il “Venditore di Burro Chiarificato”; l’ostinato “Filo d’Oro” non si mosse, e Hamid si ritirò in momentanea confusione.

Erano circa le nove del mattino, e l’acqua era notevolmente salita. La mia mattinata era passata a osservare l’afflusso della marea e gli sforzi grotteschi dei Maghrabini. Quando la nave mostrò alcuni sintomi di instabilità, mi alzai, camminai gravemente fino a lei, schierai i pellegrini intorno con le spalle ai fianchi, e dissi loro di spingere con forza quando avessero sentito invocare il venerato nome del mio santo patrono. Alzai mani e voce: “Ya Piran Pir! Ya Abd al-Qadir Jilani!” fu il segnale. Ogni Maghrabino lavorò come un Atlante, il “Filo d’Oro” si inclinò per metà e, scivolando pesantemente attraverso la sabbia, galleggiò di nuovo in acque profonde. Questo fu generalmente votato come un piccolo miracolo, e l’Effendi fu rispettato — per un giorno o due.

Il vento era favorevole, ma dovemmo tutti reimbarcarci, un’operazione che durò fino a mezzogiorno. Dopo la partenza notai la causa naturale che dà a questo Birkat Faraun — “Baia del Faraone” — una cattiva reputazione. Qui il golfo si restringe; e i venti, che si precipitano giù per le fenditure e le valli delle alte montagne sulle coste orientali e occidentali, incontrando maree e controcorrenti, causano un perpetuo agitarsi. Quel giorno le onde increspate di schiuma si riversarono ripetutamente sul mio letto, non diminuendone certo i disagi. La sera, o piuttosto nel tardo pomeriggio, ancorammo, con nostro infinito disgusto, sotto una cresta di rocce dietro cui giace la piana di Tur. Il Rais dissuase tutti dallo scendere a terra con storie terribili sui Beduini che infestano il luogo, oltre al fatto che non c’era sabbia su cui dormire. Restammo quindi a bordo quella notte; e, facendo vela di buon’ora la mattina dopo, ci infilammo tra scogli e banchi di sabbia verso mezzogiorno nell’intricato e pericoloso ingresso di Tur.

Nulla può essere più misero dell’aspetto attuale dell’antica colonia fenicia, sebbene la sua posizione come porto e la sua abbondante scorta di frutta e acqua dolce ne facciano uno dei luoghi più frequentati della costa. Le uniche vestigia di antichità — eccetto i pozzi — sono le fortificazioni che i Portoghesi eressero per tenere lontani i Beduini. La cittadina giace su una pianura che sale gradualmente dal mare all’alto asse montuoso del gruppo sinaitico. La campagna intorno mi ricordò fortemente il Sind marittimo; una piana di argilla e sabbia, vestita di radi cespi di Salsolae, e recante forti segni di un’origine (geologicamente parlando) recente. La città è abitata principalmente da greci e altri cristiani, che vivono vendendo acqua e provviste alle navi. Una nuvola lanosa pendeva leggera sulla maestosa vetta di Jabal Tur verso il tramonto, e i contorni delle colline giganti si stagliavano netti contro il cielo azzurro limpido. Il nostro Rais, uomo esperto del tempo, ci avvertì che questi erano indicatori di una burrasca, e che, in caso di maltempo, non intendeva lasciare Tur. Non ne fui dispiaciuto. Avevamo passato una piacevole giornata, bevendo acqua dolce e mangiando i datteri, l’uva e le melagrane che la gente del posto porta sulla spiaggia a beneficio dei pellegrini affamati. Oltre a ciò, c’erano vari luoghi da vedere, e con questi avremmo potuto impiegare utilmente l’indomani. Piantammo quindi la tenda sulla sabbia e ci occupammo a tirare fuori una cassa di provviste: la fatica fu resa più leggera dall’assenza dei Maghrabini, alcuni dei quali vagavano sulla spiaggia, mentre altri erano andati a riempire i loro sacchi d’acqua dolce. La loro scontrosità ci sembrava insopportabile; persino quando passavamo dal cassero al castello di prua, sbarcando o imbarcandoci, brontolavano il loro malcontento.

Il nostro Rais non si sbagliava nella sua previsione. La nuvola lanosa sulle cime di Tur aveva dato giusto avvertimento. Quando spuntò il mattino (9 luglio), trovammo il vento forte e il mare bianco di schiuma. La maggior parte di noi prendeva alla leggera questi terrori, ma il nostro valoroso capitano giurò che non avrebbe osato, per la sua vita, attraversare in tale tempesta la bocca della malaugurata Akabah. Facemmo quindi colazione, e poi partimmo per visitare i Bagni Caldi di Mosè, montati su miserabili asini con basti, ignoranti di staffe e senza coda, mentre noi stessi soffrivamo generalmente di foruncoli che, come al solito durante un viaggio, fanno la loro comparsa nelle località più scomode. La nostra strada procedeva verso nord attraverso la pianura verso una lunga e stretta striscia di palmeto, circondata da un muro di fango in rovina. Dopo una cavalcata di due o tre miglia, entrammo nei giardini e arrivammo improvvisamente all’Hammam. È un piccolo e primitivo bungalow londinese, costruito da Abbas Pascià d’Egitto per il proprio comodo; bianco a calce abbagliante, e guarnito di divani e tende di calicò dai colori splendidi. Il guardiano era stato avvertito della nostra visita ed era presente per fornirci teli da bagno e altre necessità. A uno a uno entrammo nella cisterna, che ora si trova in una stanza interna. L’acqua è profonda circa un metro e venti, calda d’inverno, fresca d’estate, di sapore salmastro-amaro, ma celebre per le sue qualità rinvigorenti se applicata esternamente. Da un lato della roccia calcarea, vicino al suolo, c’è il buco aperto per la sorgente dalla verga di Mosè, che doveva essere come l’“albero di qualche alto Ammiraglio”; e vicino ci sono i segni delle unghie di Mosè — profonde incisioni nella pietra, probabilmente lasciate lì da qualche estinto Sauriano. Il nostro Cicerone ci informò che prima esistevano anche le impronte delle dita, e che erano abbastanza lunghe da permettere a un uomo di sdraiarcisi dentro. Lo stesso funzionario attribuiva le proprietà sanitarie della sorgente alle benedizioni del Profeta, e, quando gli fu chiesto perché Mosè non avesse fatto scorrere acqua dolce, ci informò che il Grande Legislatore intendeva la sorgente per il bagno, non per bere. Siamo stati con lui, mangiando i piccoli datteri gialli di Tur, deliziosi, che si sciolgono come miele in bocca, lasciando un retrogusto superbo. Dopo aver finito svariate pipe e tazze di caffè, demmo al bagnino qualche piastra e, montati sugli asini, partimmo verso est per il Bir Musa, che raggiungemmo in mezz’ora. È una bella opera antica, costruita in tondo e coperta a cupola con pietre squadrate grossolanamente, molto simile a ciò che si vede in alcune zone rustiche dell’Inghilterra meridionale. I lati della fossa erano così scoscesi che un uomo poteva scendervi arrampicandosi, e in fondo c’era una pozza d’acqua, dolce e abbondante. Avevamo intenzione di rimanere lì e di cenare all’aperto, ma gli odiati volti dei nostri compagni, i Maghrabini, che ci incontravano all’ingresso, stroncò il progetto sul nascere. Ci ritirarono quindi dal sole cocente in un vicino caffè — una capanna di foglie di palma tenuta da un uomo di Tur — e lì, seduti su stuoie, divorammo il contenuto del nostro cesto. Mentre mangiavamo, entrò qualche Beduino e si unì a noi, quando invitati a farlo. Erano mal vestiti, e tutti armati di coltelli e sciabole a buon mercato, appese a bandoliere di cuoio: nella lingua e nel comportamento mostravano pochi resti della loro antica ferocia. Fino ai tempi di Mohammed Ali, questa gente era nota per i naufragi provocati, e un tempo erano temuti pirati: ora sono leoni con zanne e artigli spezzati.

La sera, quando tornammo alla nostra tenda, un siriano, uno del nostro gruppo sul cassero, ci venne incontro con l’informazione che diverse grandi navi erano arrivate da Suez, relativamente vuote, e che il capitano di una di loro ci avrebbe sbarcato a Yambu’ per tre dollari a testa. La proposta era allettante. Ma divenne presto evidente che i miei compagni erano riluttanti a spostare le loro preziose casse, e inoltre, che avrei dovuto pagare per quelli che non potevano o non volevano pagare per sé — vale a dire, per tutto il gruppo. Poiché una tale esibizione di ricchezza sarebbe stata sconsigliabile, liquidai l’idea con un sospiro. Tra le grandi navi ce n’era una carica di pellegrini persiani, una razza di uomini molto sgradevole in viaggio. Non volevano scendere a terra all’inizio, perché temevano i Beduini. Non volevano prendere acqua dalla gente del paese, perché alcuni di loro erano cristiani. Inoltre, insistevano per fare il loro proprio richiamo alla preghiera, una procedura eretica — ammette cinque parole extra — che il nostro gruppo, musulmani ortodossi, avrebbe preferito morire piuttosto che permettere. Quando il loro muezzin, un ometto dal viso raggrinzito, cominciò l’Azan con una voce “in quel tenore che fa il cappon quando talvolta canta”, lo accogliemmo con una risata di scherno, e alcuni, afferrando in fretta le armi, gli offrirono un’opportunità di martirio. Anche i Maghrabini, sentendo che i persiani erano Rafaz (eretici), si accalcarono ferocemente per fare un po’ di Jihad, o Lotta per la Fede. Gli uomini barbuti si allarmarono. Erano il doppio del nostro piccolo gruppo, e quindi erano abituati a pavoneggiarsi con nonchalance, a guardarci fissamente e a comportarsi in modo indecoroso. Ma quando si arrivò al punto, mostrarono la codardia. Questi persiani ci accompagnarono fino alla fine del viaggio. Mentre si avvicinavano alla Terra Santa, le visioni del “Nabbut” causarono un cambiamento in meglio nei loro modi. A Mahar sopportarono umilmente una varietà di insulti, e a Yambu’ ci strisciarono davanti come cani.




11. To Yambu’

L’11 luglio 1853, verso l’alba, lasciammo Tur dopo una piacevole sosta, con la spiacevole certezza di non toccare terra per trentasei ore. Passai il tempo nella contemplazione ostinata della trama del mio ombrello, e nell’annotare le seguenti osservazioni meteorologiche.

Mattino. – L’aria è mite e balsamica come una primavera italiana; fitte nebbie rotolano giù per le valli lungo il mare, e una foschia madreperlacea incorona i promontori. Le rocce lontane mostrano mura titaniche, alti torrioni, enormi bastioni sporgenti, e fossati pieni d’ombra profonda. Ai loro piedi corre un mare d’ametista, e mentre la terra riceve i primi tocchi di luce, le vette, quasi trasparenti, si mescolano alle tinte di diaspro del cielo. Nulla è più delizioso di quest’ora. Ma — come «les plus belles choses ont le pire destin» — il bel Mattino presto svanisce. Il sole erutta da dietro il mare, nemico feroce, avversario che costringerà ognuno a chinarsi davanti a lui. Tinge il cielo d’arancio e il mare d’«incarnadino», là dove la sua superficie viola è macchiata dai suoi raggi, e mette in fuga senza pietà nebbie e foschie e le nuvole agate che prima fluttuavano nel firmamento. L’atmosfera è così limpida che ogni tanto un pianeta è visibile. Per le due ore successive al sorgere del sole i raggi sono sopportabili; dopo diventano un’ordalia di fuoco. I raggi mattutini opprimono con un senso di nausea; il loro bagliore costante, riflesso dalle acque abbaglianti, acceca gli occhi, ustiona la pelle, inaridisce la bocca: si diventa monomaniaci, non si fa altro che contare le lente ore che devono passare «minuto per minuto» prima di poter essere sollevati.

Mezzogiorno. – Il vento, riverberato dalle colline ardenti, è come il soffio di una fornace da calce. Ogni colore si scioglie nel biancore del cielo. Il cielo è di un morto bianco-latte, e il mare specchiante riflette la tinta così che si distingue a stento la linea dell’orizzonte. Dopo mezzogiorno il vento dorme sulla riva fumante; c’è un silenzio profondo; l’unico suono è il malinconico sbatacchiare della vela. Gli uomini non dormono tanto quanto sono semicoscienti; sentono che pochi gradi di calore in più sarebbero la morte.

Tramonto. – Il nemico sprofonda nel mare ceruleo profondo, sotto un baldacchino d’arcobaleno gigantesco che copre metà del cielo. Vicino all’orizzonte è un arco d’arancio fulvo; sopra un altro dell’oro più brillante; e su questi un semicerchio di tenero verde-mare si fonde con una ventina di delicate gradazioni nel cielo zaffiro. Attraverso l’arcobaleno il sole getta i suoi raggi a forma di raggi di ruota gigante tinte di un bel rosa. Il cielo orientale è ammantato di un rossore porpora che ritaglia le forme del Deserto velato e delle Colline nette. Il linguaggio è una cosa troppo fredda, troppo povera, per esprimere l’armonia e la maestà di quest’ora, che è però evanescente quanto è bella. La notte cala rapida, quando improvvisamente l’apparizione della Luce Zodiacale restituisce la scena a com’era. Di nuovo le colline grigie e le rocce cupe diventano rosate o dorate, le palme verdi, le sabbie zafferano, e il mare indossa una superficie lilla di onde increspate. Ma dopo un quarto d’ora tutto svanisce di nuovo; le scogliere sono nude e spettrali sotto la luna, la cui luce cadendo su questa landa di bianche rupi e pinnacoli è stranissima — misteriosissima.

Notte. – L’orizzonte è tutto tenebra, e il mare riflette il bianco volto del sole notturno come in uno specchio d’acciaio. Nell’aria vediamo colonne giganti di luce pallida, distinte, basate sulle onde color indaco, con le teste perse nello spazio infinito. Le stelle brillano con straordinario splendore. A quest’ora sono «fiume e collina e bosco, con gli innumerevoli moti della vita, impercettibili come sogni»; mentre i pianeti ti guardano con i volti di amici sorridenti. Senti la «dolce influenza delle Pleiadi». Sei legato dal «vincolo di Orione». Espero porta con sé mille cose. In comunione con loro le ore passano veloci, finché le pesanti rugiade ti avvertono di coprirti il volto e dormire. E con uno sguardo a una certa piccola Stella nel nord, sotto cui giace tutto ciò che rende la vita degna d’essere vissuta — è certamente una veniale superstizione dormire con gli occhi rivolti verso quella Qiblah! — cadi nell’oblio.



Quelle trentasei ore furono una prova persino per i duri Beduini. Il Siriano e i suoi due amici si ammalarono. Omar Effendi ebbe il coraggio di recitare le preghiere del tramonto, ma lo sforzo lo alterò tanto che sembrava un altro uomo. Salih Shakkar, disperato, mangiò datteri fino a minacciare una dissenteria. Sa’ad il Demone si era allestito una branda di tre piedi, arcuata con bambù e coperta di mantelli, sospesa al lato sinistro; ma il forte brontolio che proveniva dal suo nido dimostrava che la precauzione non era stata una cura. Persino il ragazzo Mohammed dimenticò di chiacchierare, sgridare, fumare e rendersi generalmente sgradevole. Il bambino turco sembrava moribondo, e non aveva nemmeno la forza di piangere. Come la povera madre sopportasse così bene le sue prove era un mistero per tutti. Il tratto più piacevole nel carattere dei miei compagni era la considerazione che mostravano per lei e l’attenzione per i suoi figli. Ogni volta che uno del gruppo tirava fuori una piccola leccornia — pochi datteri o un melograno — ne davano una parte ai bambini, e quasi tutti si alternavano a tenere il neonato. Questa era genuina cortesia — bontà di cuore.

Quando il sole volge a ovest, cadendo ormai inoffensivo sulle nostre teste, ci alziamo, ancora deboli e storditi, chiedendo acqua — che prima non avevamo la forza di bere — e pipe e caffè e simili lussi. Mentre la brezza, rinfrescata dalla rugiada, comincia a ventilare i nostri visi arsi, recuperiamo lo spirito in modo sorprendente. Si cantano canzoni, si raccontano storie, si scambiano rozzi scherzi. Alla fine ci sdraiamo sulle nostre cuccette, avvolti in spesse coperte di cotone; dimentichiamo le pene del giorno passato, e non ci importa dei disagi di quello che verrà.



A tarda sera dell’11 luglio passammo in vista della stretta bocca di Al-’Akabah, le cui famosi rupes sono un terrore per i naviganti di queste latitudini. Come il Golfo di Cambay, qui si dice che una tempesta sia sempre in fermento, e gli uomini alzano le mani in preghiera mentre l’attraversano. Quella volta non avemmo tempesta dall’esterno, ma una feroce stava per scoppiare dentro la nostra nave. Il Rais, irritato dal rifiuto dei Maghrebini di farsi da parte e dal timore di perdere di vista la riva per un giorno intero, minacciò uno dei suoi con la pantofola. Ci volle tutto il nostro impegno — persino mostrare i temibili bastoni — per calmare il conseguente tumulto. Dopo Al-’Akabah non vedemmo altro che cielo e mare, e trascorremmo una notte e un giorno stanchi, beccheggiando sulle acque; ogni volto si rasserenò quando, verso il tramonto del 12 luglio, scivolammo improvvisamente nell’ancoraggio.

Marsa Damghah, o meglio Dumayghah, è appena visibile dal mare. Un isolotto di roccia calcarea difende l’ingresso, lasciando uno stretto passaggio a sud. È solo entrando che il marinaio scopre l’estensione e la profondità di questa insenatura, che s’incava lontano nella terra e offre quindici-venti piedi di bell’ancoraggio limpido che nessuna risacca può raggiungere. Dentro sembra più un lago, e di notte il suo colore è gloriosamente blu come lo stesso Ginevra. Non potei fare a meno di ricordare, dopo cena, i vecchi versi scolastici:

Est in secessu longo locus; insula portum Efficit objectu laterum; quibus omnis ab alto Frangitur, inque sinus scindit sese unda reductos.

Nulla mancava se non il «atrum nemus». Ma dove trovare tali lussi nell’Arabia arida?

Il Rais tentò di dissuaderci dallo sbarcare con storie di Beduini feroci. Noi rispondemmo imbracciando i nostri Nabbut e arrampicandoci nella barchetta.

A terra vedemmo alcune figure miserabili, Juhaynah o Hutaym, sedute su cumuli di legna secca che vendevano ai viaggiatori; e tre barche di pellegrini siriani che ci avevano preceduto. Spesso li invidiavamo per le loro piccole navi veloci, con le doppie vele latine disposte a «orecchie di lepre» che, verso sera in lontananza, sembravano un gabbiano bianco posato sull’onda porpora; e giustificarono la nostra gelosia arrivando a Yambu’ due giorni prima di noi. I pellegrini avevano bivaccato sulla spiaggia e bevevano il caffè dopo cena. Ci ricevettero con tutti i diritti dell’ospitalità, come i nativi di Al-Madinah dovrebbero essere ricevuti ovunque; restammo un’ora con loro, mangiammo un po’ di frutta, spegnemmo la sete, fumammo le loro pipe, e congedandoci li benedicemmo. Poi tornammo alla nave, mangiammo e senz’indugio cademmo addormentati.



L’alba del giorno successivo vide la nostra vela sbatacchiare pigra nell’aria immobile. E non fu senza difficoltà che, nel corso del mattino, entrammo nel porto di Al-Wijh, distante da Dumayghah poche miglia. Al-Wijh è anch’essa un ancoraggio naturale, che non differisce da dove avevamo passato la notte se non per essere più piccolo, più basso e meno sicuro. La città è un agglomerato di capanne rotonde, miseramente costruite di pietre rotonde, ammassate su uno sperone di roccia sul lato nord dell’insenatura. Il piccolo bazar, quasi lavato da ogni alta marea, ci fornì montone, riso, pane cotto e altri beni di prima necessità a prezzo moderato. C’erano anche lussi: un droghiere mi vendette un’oncia d’oppio a prezzo cinese.

Con membra barcollanti sbarcammo ad Al-Wijh e, trovato un grande caffè sopra la spiaggia, ci installammo lì. I persiani che ci avevano preceduto avevano occupato tutti i luoghi ombreggiati all’esterno; fummo costretti a contentarci dell’interno. Era un edificio di costruzione ingenua: poco più di un tetto sorretto da pali di palma grezzi. Intorno al pavimento di terra battuta correva una panca di mattoni crudi che fungeva da divano. Al centro un’enorme piattaforma quadrata serviva allo stesso scopo. In un angolo stava l’apparato del Kahwahji, un’altura simile a un altare con un buco per il fuoco di carbone, su cui bollivano tre enormi caffettiere lardellate di stagno. Accanto erano allineati i Shisha, narghilè egiziani, vecchi, estremamente sporchi, consumati dall’età e dal duro lavoro. Una struttura di legno, forata di buchi circolari, sosteneva una serie di giare di terracotta piene d’acqua dolce e fredda. Tale era l’arredo del caffè, e l’unico sollievo alla sterilità della vista era una bella atmosfera ammorbidente composta di fumo, vapore, mosche e zanzare in parti approssimativamente uguali.

La nostra felicità in questo Paradiso — tale fu per noi dopo la «Golden Wire» — fu quasi sacrificata da Sa’ad il Demone, il cui abominevole temperamento lo portò a litigare col padrone del caffè. Quest’ultimo, un tipo dall’aspetto sinistro, strabico, con fronte bassa e spalle larghe, si mostrò tutt’altro che riluttante a incontrare il Demone a metà strada. I due, dopo un breve scambio di parolacce, si afferrarono per la gola con calma, in modo da dare agli spettatori tempo e incoraggiamento per intervenire. Ma quando amici e conoscenti si aggrapparono a entrambi tanto saldamente che non potevano muovere né mano né braccio, la loro ira salì, fino a diventare terribile a vedersi. Il villaggio risuonò della guerra, e molti furfanti irruppero, spada o randello in mano, per non perdersi lo spettacolo. Nel culmine della rissa, una pistola che Omar Effendi teneva in mano partì — accidentalmente, s’intende — e il proiettile passò così vicino ai barattoli del caffè nero e melmoso da attirare l’attenzione di tutti. Come per magia, la tempesta si placò. Un amico riconobbe Sa’ad il Demone, e giurò che non era uno schiavo nero ma un soldato di Al-Madinah — «non un cameriere, ma un Cavaliere Templare». Questo lo fece guardare come un uomo di riguardo, ed egli provò il suo diritto all’onore insistendo che il suo nemico mangiasse con lui, e quando l’altro si defilò educatamente, trascinandolo a cena con forti grida.



Il mio alias fu messo a dura prova quel giorno. Oltre ai pellegrini persiani, un certo numero di tipi indefinibili giunti sulla stessa nave bighellonava per il caffè. Un uomo curiosissimo mi stava sempre accanto. Diceva di essere un Pathan (afgano stabilito in India); parlava cinque o sei lingue, conosceva un sacco di gente ovunque, e aveva viaggiato per tutta l’Asia Centrale. Questi tipi sono sempre bravi a smascherare un incognito. Evitai di rispondere alla sua domanda sulla mia patria, e dopo avergli detto che non avevo più nome né nazione, essendo un Darwaysh, lo pregai, quando insistette che dovevo essere nato da qualche parte, di indovinare da sé. Con mia gioia mi rivendicò come fratello Pathan, e nel corso della conversazione si dichiarò nipote di un mercante afgano, un vecchio valoroso che era stato gentile con me al Cairo. Fumammo allora insieme con grande «effusione». Diventando confidenziale, si lamentò che lui, un Sunnita, era stato insultato, maltrattato e picchiato dai suoi compagni di viaggio, gli eretici pellegrini persiani. Mi offrii naturalmente di armare la mia gente, di prendere i nostri bastoni e di vendicare il mio compatriota. Questo stile di fare affari tipicamente Sulaymaniano non poteva non renderlo sicuro del suo uomo. Rifiutò, però, ricordando saggiamente che doveva ancora sopportare quasi due settimane di società persiana. Ma si ripromise la soddisfazione, quando fosse giunto alla Mecca, di affondare il suo Charay nel cuore del principale offensore.



L’alba del 14 luglio lasciammo Al-Wijh, dopo aver passato una notte ragionevolmente confortevole al caffè. Salpammo tra lastre di roccia, sabbie dorate, alghe verdi, e in alcuni punti attraverso linee gialle che a distanza sembravano schiuma dopo una tempesta. Tutto il giorno un marinaio sedette sulla cima dell’albero, guardando l’acqua — trasparente come vetro blu — e gridando la direzione. Verso mezzogiorno passammo accanto alla tomba di Shaykh Hasan al-Marabit, il solito edificio a cupola imbiancato, circondato dalle catapecchie dei guardiani, su un’isola piatta di roccia gialla.

Poco prima del tramonto il vento cominciò a soffiare fresco, e gettammo l’ancora insieme ai pellegrini persiani su una roccia. Era una delle celebri barriere coralline del Mar Rosso, e la vista giustificava la descrizione enfatica di Forskal — luxus lususque naturae. Un’enorme piattaforma che si innalzava appena sopra il livello del profondo; il lato dell’acqua era perpendicolare come il muro di un forte; mentre una fregata avrebbe potuto galleggiare a un iarda da essa, ogni increspatura si infrangeva sulla barriera, rinnovando le piccole conche e cavità della superficie. Il colore delle onde vicino era un vivido ametista. In lontananza l’occhio riposava su quelli che sembravano prati di fiori brillanti simili a quelli della terra, solo molto più luminosi e più belli. Né questa Terra del Mare era del tutto desolata. Gabbiani e sterne nuotavano nella marea; altri, appollaiati sul corallo, divoravano la preda. In aria, stormi di uccelli contesero rumorosamente un pesce volante morto, e in acqua profonda inseguivano un branco che, nella paura e nella fretta di sfuggire agli inseguitori, velava la superficie di spruzzi e schiuma. E quando calò la notte la scena mutò, mostrando nuove bellezze. Ombre vestivano lo sfondo, i cui lineamenti, debolmente rivelati, lasciavano pieno spazio all’immaginazione. Nel primo piano giaceva il mare, splendente sotto i raggi della luna con un lustro metallico; mentre il suo bordo, dove le onde si infrangevano sulla barriera, era illuminato da ciò che gli arabi chiamano i «gioielli dell’abisso» — lampi brillanti di luce fosforica che davano un’idea di splendore che l’Arte invano tenterebbe di imitare. Era un pezzo di terra fatata, un luogo per ninfe e dèi marini: si sarebbe potuto sentire, senza stupore, il vecchio Proteo chiamare i suoi greggi con la conca attorcigliata; e Afrodite seduta nella sua conchiglia sarebbe stata solo un appropriato e giusto coronamento della sua bellezza.



Ma — come filosoficamente osservò Sir Cauline il Cavaliere: «Ogni bianco deve avere il suo nero, e ogni dolce il suo aspro» — questa incantevole barriera corallina fu quasi la scena di un brutto incidente. La brezza da mare ci spinse lentamente ma costantemente verso la barriera, un fatto di cui presto divenimmo coscienti. La nostra ancora non reggeva; non aveva fune a sufficienza per toccare il fondo, e invano cercammo altra corda. La «Golden Wire» era scandalosamente carente in ogni dispositivo di sicurezza. Se avesse urtato gli orli affilati come rasoi del corallo, si sarebbe sciolta come una pastiglia nello sciabordio, perché la marea stava montando. Non avendo di meglio da fare, cominciammo a fare quanto più rumore possibile. Per nostra fortuna, il Rais che comandava la barca dei persiani era un arabo di Jeddah; e più di una volta lo avevamo trattato con grande cortesia. Intuendo la causa del nostro disagio, mandò due marinai in acqua con un cavo; nuotarono valorosamente fino a noi; e in pochi minuti fummo ormeggiati a poppa del nostro utile vicino. Fatto ciò, ci applicammo al gratuito compito di picchiare il nostro Rais, e se l’era meritato. Prima di mezzogiorno, quando il vento stava cambiando, non si era degnato di virare una volta; e quando la brezza cadeva, preferiva dormicchiare piuttosto che approfittare del poco vento che restava. Con energia ci saremmo potuti ormeggiare comodamente quella notte all’ombra dell’Isola Hassani, invece di galleggiare su un mare inquieto con una costa sottovento di barriera corallina a pochi iarde dal nostro specchio di poppa.



All’alba del giorno seguente (15 luglio) ripartimmo. Raggiungemmo Jabal Hassani verso mezzogiorno, e un’ora o due prima del tramonto scivolammo in Marsa Mahar. Il nostro riparo assomigliava a Marsa Dumayghah a umile distanza; i lati della cala erano però più arditi e più precipitosi. Le rocce calcaree presentavano un aspetto peculiare; in alcune parti la base e le pareti erano crollate, lasciando una cornice sporgente come un baldacchino; in altre il vento e la pioggia avevano scavato buchi profondi, e perforato il materiale friabile con caverne che sembravano opera d’arte. C’era una bella apertura di bosco in fondo alla cala; e palme nella lontananza azzurra rallegravano i nostri occhi, che anelavano alla vista di qualcosa di verde.

Guadando a riva ci tagliammo i piedi con le rocce aguzze. Trovammo alcuni arabi seminudi distesi all’ombra; erano inermi, e non avevano nulla con sé tranne i loro volti malvagi con cui spaventare i più timidi. Questi uomini vivono ancora in grotte di calcare, come la tribù dei Thamud della tradizione; sono anche Ittiófagi, esistendo senza altro sostentamento che ciò che il mare offre. Non poterono fornirci datteri, carne o latte, ma ci vendettero una specie di pesce che in India chiamano «Bui»: arrostito sulla brace, era delizioso.

Dopo aver mangiato, bevuto e fumato, cominciammo a far festa; e i persiani, che temendo di scendere a terra erano rimasti sulla loro nave, sembravano bersagli adatti per l’arguzia di alcuni del nostro gruppo. Il nostro giorno successivo fu silenzioso e stanco, perché eravamo tutti cupi e profondamente stufi di stare a bordo. Saremmo dovuti arrivare a Yambu’ la sera, se non fosse stato per la pigrizia del Rais. Dopo averlo debitamente picchiato, ancorammo sulla costa aperta, insufficientemente protetta da una barriera, quasi in vista della nostra destinazione. In distanza si ergeva Jabal Radhwah, uno dei «Monti del Paradiso» di cui l’onorata Arabia abbonda. È celebrato tanto dalla poesia quanto dalla pietà.

«Se Radhwah cercasse di sostenere i miei dolori, / Radhwah stessa ne sarebbe schiacciata», dice Antar. Guardando le sue vette nude e spettrali, uno del nostro gruppo, il cui spirito era inacidito dalla mancanza di pane fresco, osservò sdegnosamente che un tale cumulo di bruttezza meritava l’espulsione dal cielo — irriverenza troppo pubblica per sfuggire alla denuncia generale. Guadarono a riva, cucinarono lì, e passarono la notte; eravamo a corto d’acqua dolce, il che, combinato ad altre sofferenze, ci rese cupi come orsi. Sa’ad il Demone era particolarmente cattivo; i suoi occhi fissavano il suolo, le labbra protese fino a poter sostenere la sua faccia con esse, la sua bocca era guarnita di brutte rughe, e non l’apriva mai senza borbottare una parola malvagia. Si consolò quella sera strisciando carponi sul ragazzo Mohammed addormentato, premendo scrupolosamente un ginocchio sul suo volto. Il giovane si svegliò in una furia ardente: tutti scoppiammo a ridere; e il cupo negro, dopo aver assaporato il successo del suo dispetto, cupamente, come solo mezzo soddisfatto, si rannicchiò come un riccio in una palla e, deciso a essere offensivo persino nel suo oblio, russò violentemente tutta la notte.



Dormimmo sulla sabbia e ci alzammo prima dell’alba (17 luglio), decisi a far partire il Rais in orario. Un lembo di terra ci separava dal nostro porto, ma il vento era contrario, e a causa di rocce e bassifondi dovemmo fare un considerevole giro.

Fu verso mezzogiorno del dodicesimo giorno dalla nostra partenza da Suez che, dopo aver lentamente risalito lo stretto canale che conduce al porto di Yambu’, saltammo in una barca da riva e sentimmo nuova vita salutando per sempre la vile «Golden Wire».




12. The Halt at Yambu’

Il calore del sole, le pesanti rugiade e i frequenti lavaggi delle onde avevano così mal ridotto il mio piede che, sbarcando a Yambu’, potevo a malapena posarlo a terra. Ma il dovere del viaggiatore era da compiere; così, appoggiato alla spalla del mio “schiavo”, mi avviai subito a vedere la città, mentre Shaykh Hamid e gli altri del nostro gruppo si recavano alla dogana.

Yanbu’a al-Bahr, Yambu’ o Fontana del Mare, è un luogo di notevole importanza e condivide con altri il titolo di “Porta della Città Santa”. È la terza tappa della via carovaniera dal Cairo alla Mecca. Yambu’, essendo il porto di Al-Madinah come Jeddah lo è della Mecca, vive di un considerevole traffico di trasporto e di vaste importazioni dai porti della costa occidentale del Mar Rosso; rifornisce la città principale di grano, datteri e henné. Qui si suppone che inizi il dominio del Sultano, mentre cessa l’autorità del Pascià d’Egitto; non vi è Nizam, o Esercito Regolare, in città, e il governatore è uno Sharif o capo arabo. Lo incontrai nel grande bazar; è un bel giovane di carnagione chiara e il solito profilo aquilino, vestito elegantemente, con un turbante di cashmere, armato di spada e pugnale, seguito da due grandi e feroci schiavi negri appoggiati a enormi Nabbut.

La città in sé non è affatto notevole. Costruita sul bordo di una pianura bruciata dal sole che si estende tra le montagne e il mare, fronteggia l’estremità settentrionale di una stretta insenatura tortuosa. Vista dal porto, è una lunga fila di edifici la cui bianchezza dolorosa è accentuata da un cielo come cobalto e un mare come indaco; dietro si estende la pianura, qui di un bruno bistra, là di un vivace giallo fulvo; mentre lo sfondo è formato dalla lugubre Radhwah: “Arrida e nuda, sgraziata, disadorna”.

Fuori le mura ci sono poche piccole cupole e tombe che non meritano attenzione. Dentro, le strade sono larghe; e ogni abitazione è posta a una distanza poco socievole dal vicino, tranne vicino al porto e ai bazar, dove il terreno è prezioso. Le case sono costruite grossolanamente in calcare e corallina, e le loro mura piene di fossili si sbriciolano come torta di mandorle. C’è un Suk, o strada-mercato della solita forma, un lungo vicolo stretto oscurato da una copertura di foglie di palma, con piccole botteghe incassate nei muri delle case su entrambi i lati. I caffè, qui abbondanti, sono resi estremamente sporchi dai viaggiatori, ed è impossibile starvi senza un ventaglio per scacciare le mosche. La dogana si affaccia sul molo; è gestita da funzionari turchi, uomini vestiti di Tarbush che passano l’intera giornata distesi sui Divan vicino alle finestre. Nel nostro caso, avevano un modo molto semplice di fare affari, caricando a ciascuno del gruppo tre piastre per ogni cassa grande, senza tuttavia preoccuparsi di frugare nel contenuto. Yambu’ vanta anche un Hammam, un semplice riparo di foglie di palma occupato da un vecchio turco che, con il suo burbero assistente albanese, vive “pulendo” pellegrini e viaggiatori. Qualche moschea imbiancata e minareti di forma estremamente semplice, una o due Wakalah per ricevere mercanti e la tomba di un santo completano l’elenco degli edifici pubblici.

Sotto un aspetto Yambu’ rivendica la superiorità sulla maggior parte delle altre città di questa parte dell’Al-Hijaz. Chi può permetterselo beve dolce acqua piovana, raccolta tra le colline in vasche e cisterne e portata in città sui cammelli. Due fonti sono particolarmente lodate, l’Ayn al-Birkat e l’Ayn Ali, che bastano a rifornire l’intera popolazione; l’acqua salmastra dei pozzi è riservata agli usi più grossolani.

La popolazione di Yambu’ — una delle razze più bigotte e rissose dell’Al-Hijaz — colpisce l’occhio dopo l’arrivo dall’Egitto come un elemento decisamente nuovo. Lo Shaykh o gentiluomo è sovraccarico di armi e abiti, come detta la Moda, la Tiranna del Deserto come della Corte, a una persona del suo rango. Il soldato irregolare si pavoneggia per la strada come una piccola armeria ambulante: uno sguardo all’uomo basta a dirvi cosa sia. Qui e là si aggirano cupi Badawin, selvaggi come le loro terre native, e in tutta la dignità dell’orgoglio e dello sporco; anch’essi sono armati fino ai denti, e nemmeno la presenza del bastone del poliziotto riesce a tenere le loro spade nei foderi. Quella che chiameremmo la parte pacifica della popolazione non esce mai di casa senza il Nabbut sopra la spalla destra, e più grande, più lungo e più pesante è l’arma, maggiore è la galanteria che il portatore rivendica. La gente di Yambu’ pratica diligentemente l’uso di questo strumento; diventa esperta nel sferrare un colpo alla testa così violento da spezzare qualsiasi guardia, e con esso decidono sempre le loro liti meschine. L’abito delle donne differisce poco da quello delle egiziane, tranne per il velo del viso, che è generalmente bianco. C’è un portamento indipendente negli uomini di Yambu’, strano in Oriente; sono orgogliosi senza insolenza, e sembrano virili senza spacconeria. Il loro cammino ha un che di spavaldo, forse per la forma dei sandali, non poco aiutata dall’autostima di chi li porta, ma non c’è nulla di offensivo: inoltre la popolazione ha un aspetto sano e, fresco d’Egitto, non potevo non notare la loro libertà dalle malattie oftalmiche. Anche i bambini appaiono vigorosi, né sono tenuti qui in quello stato di sporcizia a cui la paura del Malocchio li consacra nella Valle del Nilo.

I miei compagni mi trovarono in un caffè, dove mi ero seduto per riposarmi dalla fatica di aver zoppicato per la città sul mio piede ferito. Avevano sbrigato le casse alla dogana e ora chiedevano in giro: “Dov’è l’Effendi?” Dopo mezz’ora ci alzammo per andarcene, quando un vecchio mercante arabo, che avevo incontrato a Suez, insistette gentilmente per pagare il mio caffè, ancora un segno di attenzione in Arabia come un tempo in Francia. Andammo poi a una Wakalah, vicino al bazar, dove i miei compagni si erano assicurati un’aerosa stanza superiore sulla terrazza di fronte al mare, tollerabilmente libera dalla piaga di Yambu’, le mosche. Era stata occupata da un gruppo di viaggiatori che mi furono presentati come i fratelli di Omar Effendi. La famiglia, come ho detto, era del Daghestan (Circassia), e i membri maschi mostravano ancora inequivocabili segni di origine settentrionale in pelli giallastre chiare, occhi grigi fringiati di ciglia scure, labbra rosse e barba molto rada. Erano uomini dalle spalle larghe e dagli arti grandi, distinti solo da una peculiare scontrosità del volto. Fu una buona occasione per mostrare la perfetta nonchalance di un vero Credente; e i miei sforzi ebbero, credo, successo, perché in seguito sembrarono trattarmi come un mero estraneo che a malapena meritava la loro attenzione.

Nel pomeriggio del giorno del nostro arrivo mandammo a chiamare un Mukharrij (noleggiatore di trasporti) e cominciammo a trattare per i cammelli. Un certo Amm Jamal, rispettabile nativo di Al-Madinah che era sulla via di casa, si offrì come portavoce; dopo lunga trattativa (poiché lo Shaykh dei cammelli e i suoi Badawin erano uomini che lottavano per spiccioli, e noi non eravamo da meno), un accordo fu concluso. Accettammo di pagare tre dollari per ogni bestia; metà in contanti, l’altra metà dopo aver raggiunto la destinazione, e di partire la sera del giorno successivo con una carovana di grano, scortata da una scorta di cavalleria irregolare. Io noleggiai due animali, uno per il mio bagaglio e il servitore, l’altro per il ragazzo Mohammed e me stesso, stipulando espressamente che avremmo cavalcato la bestia migliore, e che se si fosse azzoppata per strada, il suo posto sarebbe stato fornito da un’altra altrettanto buona.

I miei amici non poterono nascondere la loro inquietudine quando il Mukharrij li informò che la tribù degli Hazimi era “fuori” e che i viaggiatori dovevano combattere ogni giorno. Anche i Daghestani contribuirono al loro allarme. “Abbiamo incontrato,” dissero, “tra 200 e 300 diavoli in una Razzia vicino ad Al-Madinah; li abbiamo salutati con il Salam, ma non hanno risposto, sebbene fossimo tutti su dromedari. Poi ci hanno chiesto se eravamo uomini di Al-Madinah, e noi rispondemmo ‘Sì’; e infine volevano sapere la fine del nostro viaggio; così dicemmo Bir Abbas.” I Badawin che avevano accompagnato i Daghestani appartenevano a qualche tribù non collegata agli Hazimi: il portavoce scrollò la testa, come per dire “Allah ci ha preservati!” E un giovane indiano del gruppo — ho il forte sospetto che mi abbia rubato il temperino quella notte — mostrava la codardia di un Miyan, sbigottito al ricordo del suo imminente e mortale pericolo. “Signore,” mi disse Shaykh Nur, “dobbiamo aspettare che tutto sia finito.” Gli dissi di tacere, e rimproverai aspramente il ragazzo Mohammed, sul cui atteggiamento l’effetto di ritrovarsi improvvisamente in un paese nuovo aveva operato un cambiamento in peggio. “Come? Eri leoni al Cairo; e qui, a Yambu’, siete gatti — galline!” Non passò molto, tuttavia, che l’insolenza del giovane tornò con rinnovato vigore.

Restammo seduti tutto il pomeriggio nella stanzetta sulla terrazza, il cui calore riflesso, insieme ai venti infuocati del Deserto, sembrava incomodare persino i miei compagni. Dopo il tramonto cenammo all’aperto, un gruppo di venti: padroni, servi, bambini e sconosciuti. Tutti i tappeti e cuscini disponibili erano stati requisiti per fare un Divan, e ci accovacciammo insieme intorno a un grande paiolo di riso bollito, contenente masse quadrate di montone, il tutto coperto di burro chiarificato. Sa’ad il Demone era ora nel suo elemento. Con quali aneddoti l’occasione lo forniva! La sua lingua sembrava agitarsi con moto perpetuo; per ogni uomo aveva un saluto fragoroso; e, a giudicare dai suoi sussurri, doveva essere nella privacy e confidenza di ciascuno. La conversazione tra pipe e caffè si protrasse fino alle dieci di sera, un’ora tarda in queste terre; poi recitammo la preghiera dell’Isha (i vespri) e, stendendo i nostri tappeti sulla terrazza, dormimmo all’aperto.

La mattina dopo fu occupata in vari piccoli acquisti. Facemmo provviste per sette giorni di viaggio; reimpacchettammo le casse, lucidammo e caricammo le armi, e ci vestimmo appropriatamente per la strada. Su consiglio di Amm Jamal mi vestii da arabo, per evitare di pagare la Jizyat, una tassa di capitazione che su questa strada le tribù stanziali estorcono ai viaggiatori stranieri; e mi avvertì di non parlare altra lingua che l’arabo, nemmeno con il mio “schiavo”, in vicinanza di un villaggio. Comprai per mia comodità uno Shugduf, o lettiga, per cui pagai due dollari. È un mezzo di trasporto appropriato a donne e bambini, padri di famiglia, uomini sposati, “Shelebi”, e generalmente a coloro che sono troppo effeminati per cavalcare. La mia ragione per scegliere una lettiga era che gli appunti si prendono più facilmente che sul dorso di un dromedario; la scusa della zoppia impediva che ciò sminuisse la mia virilità, e fui attento, entrando in qualsiasi luogo popoloso, a prendere in prestito o noleggiare una bestia sellata.

Il nostro gruppo cenò presto quel giorno, poiché i cammelli erano inginocchiati al cancello già da mezzogiorno. Avemmo la solita difficoltà a caricarli: i proprietari degli animali vociferavano per l’incredibile peso, i proprietari delle merci giuravano che un bambino poteva portare quel peso, mentre le bestie, schierandosi con i loro padroni, gemevano pietosamente, ruggivano, tentavano di mordere e si alzavano con un’agilità che gettava a terra le casse o i sacchi mal fissati. Verso le tre del pomeriggio tutto era pronto — i cammelli, formati in fila indiana, erano schierati in piedi per strada. Ma, come sempre con i viaggiatori orientali, tutti gli uomini si erano dispersi per la città; non montammo prima che fosse tardo pomeriggio.

Debbo ora prendermi la libertà di presentare al lettore uno Shaykh arabo completamente equipaggiato per viaggiare. Nulla di più pittoresco del costume, ed è con rammarico che lo vediamo scambiato nelle città e nelle parti più civilizzate con altri abiti. I lunghi riccioli o il cranio rasato sono sormontati da una calottina di cotone bianco, sopra la quale c’è una Kufiyah — un grande fazzoletto quadrato di seta e cotone misti, generalmente di un rosso spento con un bordo giallo brillante, da cui pendono trecce di seta cremisi che terminano in nappine che arrivano alla vita del portatore. Piegato a triangolo e legato con un Aakal o nastro di corda, una matassa di filo o un attorcigliamento di lana, il fazzoletto aderisce alla testa dietro; sporge sulla fronte, ombreggiando gli occhi e dando un aspetto feroce al volto. In certe occasioni un’estremità viene portata intorno alla parte inferiore del viso e fissata dietro la testa. Questo velare i lineamenti è tecnicamente chiamato Lisam: i capi generalmente combattono così.

L’abito del corpo è semplicemente un Kamis o camicia di cotone: a maniche strette, aperta davanti e adornata intorno alla vita, al collo e sul petto con ricami a rete; si estende dal collo ai piedi. Alcuni portano pantaloni larghi, ma i Badawin li considerano effeminati. Sopra il Kamis è gettato un mantello a falde lunghe e maniche corte di pelo di cammello, chiamato Aba. È fatto in molti modelli e di tutti i materiali, dalla seta pura alla grossa lana di pecora; alcuni lo preferiscono marrone, altri bianco, altri a righe: nell’Al-Hijaz il colore preferito è il bianco ricamato in oro, stagnola o filo giallo in due grandi triangoli, sormontati da larghe bande e altre figure che scendono sulle spalle e sui lati della schiena. È foderato all’interno delle spalle e del petto con stoffe pregiate di seta e cotone misti, ed è legato davanti da elaborati cordoni e nappe di seta e oro. Una fascia stringe il Kamis alla vita e sostiene la Jambiyah dal manico d’argento o pugnale ricurvo; il pittoresco sandalo arabo completa il costume. Infine, le armi dello Shaykh sono una spada e uno schioppo a miccia appesi dietro la schiena; nella mano destra porta un giavellotto corto o un leggero bastone ricurvo lungo circa due piedi e mezzo, chiamato Mas’hab, usato per guidare i cammelli.

Alle sei di sera, scendendo le scale della nostra Wakalah, trovammo i cammelli in piedi carichi in strada, che cambiavano posizione in segno di impazienza. Il mio Shugduf, appollaiato sul dorso di un alto e forte animale, ondeggiava e dondolava a ogni suo movimento, impressionandomi con l’idea che il primo passo lo avrebbe gettato oltre le spalle o la groppa. Il cammelliere mi disse che dovevo arrampicarmi sul collo dell’animale e così infilarmi nel veicolo. Ma il mio piede mi impediva tale sforzo, così insistetti che facessero accovacciare la bestia, cosa che fecero brontolando. Prendemmo congedo dai fratelli di Omar Effendi e dai loro dipendenti, che insistettero per farci il complimento di accompagnarci al cancello. Poi montammo e partimmo, il che fu un segnale per tutto il nostro gruppo di disperdersi ancora una volta. Alcuni sentirono la notizia dell’arrivo di una nave da Suez con Mohammed Shiklibha e altri amici a bordo; questi si affrettarono al porto per un saluto. Altri, dichiarando di aver dimenticato provviste necessarie per il viaggio, corsero a passare un’ultima ora in chiacchiere al caffè. Poi il sole tramontò, e le preghiere dovevano essere dette. Il breve crepuscolo era quasi svanito prima che tutti fossero montati. Con forti grida di “Wassit, ya hu! — Va’ in mezzo alla strada, O Lui!” e “Jannib, y’al Jammal! — Tieniti al lato, O cammelliere!” ci facemmo strada attraverso lunghe, polverose, strette strade, fiancheggiate da abitazioni imbiancate a considerevoli intervalli e grandi mucchi di immondizia, a volte più alti delle case. Fummo fermati al cancello per accertare se eravamo stranieri, nel qual caso la guardia avrebbe fatto del suo meglio per estorcere qualche piastra prima di lasciar passare il nostro bagaglio; ma presto si accorse dall’accento dei miei compagni che erano Figli della Città Santa — di conseguenza, che il caso era senza speranza. Mentre eravamo lì, Shaykh Hamid vantava le forti mura e le torrette di Yambu’, che diceva superiori a quelle di Jeddah: tenevano a bada Sa’ud, il Wahhabita, nel 1802 d.C., ma difficilmente, dovrei dire, resisterebbero a una batteria da campagna nel 1853 d.C. La luna sorse chiara e nitida, abbagliandoci di luce mentre emergevamo dalle strade ombrose; e quando ci lanciammo nel Deserto, la dolce aria contrastava deliziosamente con la stretta atmosfera della città. I miei compagni, come fanno gli arabi in tali occasioni, cominciarono a cantare.




13. From Yambu’ to Bir Abbas

Il 18 luglio, verso le sette di sera, varcammo la porta di Yambu’ e prendemmo una rotta decisamente orientale. La nostra via si stendeva sul piano tra i monti di Radhwah a sinistra e il mare a destra; la terra era deserto — vale a dire, una dura pianura livellata, cosparsa di massi arrotondati di granito e scisto verde, con qua e là un’acacia nana e un ciuffo d’erba cammellina coriacea. Alla luce di una luna gloriosa, quasi piena, potevo vedere il paese discretamente bene.

La nostra compagnia contava dodici cammelli, e viaggiavamo in fila indiana, testa legata a coda, con un solo cavaliere di scorta, Omar Effendi, il cui rango esigeva che montasse un dromedario con finimenti appariscenti. Subito davanti a me c’era Amm Jamal, che dovetti rimproverare per aver chiesto al ragazzo Mohammed: «Dove hai raccolto quell’Hindi, quell’indiano?» «Noi, gli Afghani, gli uccisori d’Indiani,’1 diventiamo Indiani?» urlai indignato, e glielo feci capire chiedendogli come si sentirebbe lui, arabo, a essere chiamato egiziano — un Fellah. Il resto del gruppo era dietro, seduto o sonnecchiando sulle rozze piattaforme formate dai coperchi dei due enormi bauli appesi ai fianchi dei loro cammelli. Solo una vecchia, Al-Sitt Maryam (la signora Maria), che tornava ad Al-Madinah, la sua patria adottiva, dopo aver visitato una sorella al Cairo, si concedeva il lusso di una Shibriyah o branda da mezzo dollaro, legata di traverso sopra il carico dell’animale. Tutti i componenti della compagnia, eccetto Omar Effendi, in segno di povertà indossavano abiti grossolani e sporchissimi — l’abito generale consisteva in una camicia strappata in diversi punti e un pezzo di straccio avvolto intorno alla testa. Portavano corti chibuk senza bocchini e borse da tabacco di cuoio unto. Sebbene la campagna qui intorno fosse perfettamente sicura, tutti tenevano le armi pronte, e l’insolito silenzio che seguì al canto — persino Sa’ad il Demone taceva — bastava a mostrare quanto temessero per la loro proprietà. Dopo una lenta marcia di due ore con la luna di fronte, voltammo alquanto verso nord-est e cominciammo a passare su un terreno ondulato, dove si avvertiva una salita costante. Giungemmo alla sosta alle tre del mattino, dopo una breve marcia di circa otto ore, durante le quali non potevamo aver percorso più di sedici miglia. I cammelli furono nakh’d,2 i bauli tolti e ammucchiati insieme come precauzione contro invisibili ladri; la mia piccola tenda, l’unica del gruppo, fu piantata; stendemmo i nostri tappeti per terra e ci sdraiammo a dormire.

Ci alzammo verso le nove del mattino (19 luglio), e dopo esserci congratulati a vicenda di essere ancora una volta nel «caro Deserto», procedemmo di buon umore ad accendere il fuoco per pipe e colazione. Il pasto — un biscotto, un po’ di riso e una tazza di tè senza latte — fu presto consumato, dopo di che mi accinsi a ispezionare la nostra posizione.

A circa un miglio a occidente giaceva il piccolo villaggio di Al-Musahhal, un gruppo di miserabili capanne di fango. A sud c’era una striscia di mare azzurro acceso, e tutto intorno, una piana ferrea che non produceva nulla se non pietre e cavallette, delimitata a nord da una lugubre muraglia di roccia nerastra. Ogni tanto un arbusto adatto solo a far combustibile, o un ciuffo d’erba grossolana, croccante di calore, incontrava l’occhio. Tutto era riarso dal sole; il calore furioso dall’alto prosciugava la linfa e il succo della terra, come mostravano l’atmosfera vibrante e tremolante; inoltre le pesanti rugiade di queste regioni, formando grosse gocce sulle piante e sulle pietre, concentravano su di esse i raggi del mattino come un sistema di lenti d’ingrandimento. Dopo aver fatto queste poche osservazioni, seguii l’esempio dei miei compagni e tornai a dormire.

Alle due del pomeriggio fummo svegliati per un pranzo semplice come la colazione. Riso bollito con abbondanza di burro chiarificato, di cui gli orientali vanno ghiotti, alcuni frammenti di Kahk3 o biscotto morbido, e pane raffermo4 e una manciata di pasta di datteri snocciolati e pressati, chiamata ’Ajwah, componevano il menu. Le nostre libagioni cominciavano prima del pranzo con una bevanda dal gusto sgradevole ma salutare chiamata Akit,5 latte acido secco sciolto in acqua; al pasto bevevamo l’elemento sapor di cuoio, e finivamo con una grande tazza di tè bollente. Venivano consumate enormi quantità di liquido, perché il sole sembrava essersi ficcato nelle nostre gole, e il sudore colava come dopo un acquazzone. Mentre mangiavamo, una donna badawina passò vicino alla tenda conducendo un gregge di pecore e capre, vedendo la quale espressi il desiderio di bere latte. I miei compagni mandarono per mezzo di uno dei cammellieri un pezzo di pane e chiesero in cambio una tazza di «laban».6 Così imparai che gli arabi, anche in questa regione corrotta, aderiscono ancora all’insensata usanza dei loro antenati, che vollero fare del termine «Labban» (lattaio) un obbrobrio e una vergogna. Possibile che l’origine del pregiudizio fosse il riconoscimento del diritto dell’ospite viaggiatore di chiedere latte gratis. Comunque sia, nessuno oggi vende questo articolo di consumo, nemmeno nella civilizzata Mecca, eccetto gli egiziani, popolo supposto essere totalmente senza onore. Come regola generale nell’Hijaz, il latte abbonda in primavera, ma in tutti gli altri periodi dell’anno è difficile procurarselo. La donna badawina riuscì comunque a mandarmi una tazza.



Alle tre del pomeriggio eravamo pronti a partire, e tutti videro, con inesprimibile gratificazione, un enorme nembo nero levarsi dalla spalla del Monte Radhwah e disporsi, come un buon genio, tra noi e il nostro terribile nemico, il sole. Speravamo che contenesse pioggia, ma subito un soffio di vento caldo, come il respiro di un vulcano, spazzò la pianura, e l’aria si riempì di particelle di sabbia. Era la «tempesta secca» dell’Arabia; sembra dipendere da qualche fenomeno elettrico che varrebbe la pena investigare.

Quando avemmo caricato e montato, i miei cammellieri, due in numero, vennero allo Shugduf e chiesero Bakhshish, cosa che, a quanto pare, sono soliti fare ogni volta che il viaggiatore parte. Dapprima fui sorpreso di trovare qui la parola, ma dopo alcuni giorni di società badawina la mia meraviglia diminuì. Gli uomini erano Beni-Harb della grande tribù hijazina, che ha mantenuto puro il proprio sangue per gli ultimi tredici secoli — per quanto di più non sappiamo — ma erano stati corrotti dal contatto con i pellegrini, non conservando alcuna delle qualità ancestrali tranne l’avidità di guadagno, la vendicatività, la combattività e una specie di coraggio forsennato, mostrato in rare occasioni. La loro nobiltà, tuttavia, non mi impedì di citare il detto del Profeta: «In verità, i nomi peggiori tra gli Arabi sono i Beni-Kalb — Figli di Cane — e i Beni-Harb — Figli di Guerra»7, mentre li rimbrottavo severamente per la loro somiglianza con i Fellah d’Egitto. Si sarebbero risentiti aspramente se fosse venuto dalla loro gente, ma il pellegrino turco — il personaggio in cui mi riconoscevano, nonostante il mio abito arabo — è persona privilegiata. L’esteriorità di questi Figli di Guerra era spregevole; piccoli esseri color cioccolato, stentati e magri, con zazzere di capelli ruvidi e ispidi bruciati in bruno dal sole, barbe rade, occhi viziosi, sopracciglia corrugate, voci stridule e arti ben fatti ma attenuati. Sulla testa portavano Kufiyah all’ultimo stadio di logorio; una camicia strappata, tinta d’indaco, e cinta con un pezzo di corda comune, componeva il loro vestiario; e i loro piedi erano protetti dalle pietre da suole di cuoio spesso, tenute in posizione da sottili lacci legati alla caviglia. Entrambi erano armati, uno con uno schioppo a miccia e uno Shintiyan8 in fodero di cuoio, a tracolla; l’altro con un Nabbut, ed entrambi mostravano al fianco l’inseparabile compagno degli arabi, la Jambiyah (pugnale). Questi straccioni, tuttavia, avevano il loro orgoglio. Mangiavano con me, e non disdegnavano, come certi sedicenti Caballeros, di chiedere altro; ma di lavoro non ne volevano fare. Nessuna promessa di Bakhshish, potente quanto l’incantesimo di quella parola, poteva indurli ad aiutare a piantare la mia tenda: si aspettavano perfino che Shaykh Nur cucinasse per loro, e dovetti quasi usare la violenza, poiché nemmeno la giustificazione di un piede dolente era sufficiente per ottenere il privilegio di montare nel mio Shugduf mentre il cammello era ancora accovacciato. Era, dicevano, usanza del paese da tempo immemorabile usare una scala quando le gambe non funzionavano. Ero d’accordo con loro, ma obiettai che non avevo scala. Alla fine, stanco della loro testardaggine, afferrai la corda nasale del cammello e con forza lo feci inginocchiare.

La nostra compagnia era ora abbastanza numerosa. Avevamo circa duecento bestie che trasportavano grano, sorvegliate dai loro proprietari, dall’aspetto truce come i contrabbandieri dei Pirenei. La scorta era composta da sette cavalieri turchi irregolari, discretamente montati e forniti ciascuno di un’armeria in miniatura. Erano segretamente derisi dal nostro gruppo, che, essendo arabo, nutriva una simpatia nascosta per i Badawin, per quanto riluttanti a vederli tra i bauli.



Per tre ore viaggiammo in direzione sud-orientale su una dura pianura e una distesa sabbiosa, su cui diverse acque degli altipiani trovano passaggio verso il mare a occidente. Gradualmente ci avvicinavamo alle montagne, e al tramonto osservai che le avevamo sensibilmente raggiunte. Smontammo per una breve sosta; e, essendoci estranei presenti, i miei compagni, prima di sedersi a fumare, dissero le loro preghiere — un esercizio pio a cui non si dedicarono per i tre giorni successivi, fino a quando non incontrarono certe conoscenze ad Al-Hamra. Col sopraggiungere della sera, emergemmo da un cespuglio di Acacia e Tamerice e volgemmo dritti a est, attraversando una campagna aperta con un sensibile rialzo. Non appena fu buio, il grido di «Harami» (ladri) risuonò alto alle nostre spalle, gettando tale confusione quale si vede in una barca nel Golfo di Napoli quando improvvisamente si avvicina una tromba d’acqua.

Tutti i cammellieri brandirono i loro enormi bastoni e si precipitarono indietro vociferando in direzione dei ladri. Furono seguiti dai cavalieri; e, in verità, se i ladri avessero posseduto la solita astuzia della professione, avrebbero potuto portar via i cammelli della nostra avanguardia in tutta sicurezza e comodità. Ma questi esseri spregevoli erano solo mezza dozzina di numero, e avevano acceso le micce degli schioppi, il che attirò uno o due proiettili nella loro direzione. Dove perciò scapparono. L’incidente suscitò non poca eccitazione, poiché sembrava di cattivo augurio per cose peggiori che stavano per accaderci quando fossimo impigliati tra le colline, e i volti dei miei compagni, perfetti barometri di buone e cattive notizie, caddero a zero. Per nove ore viaggiammo attraverso un chiaro di luna brillante, e mentre il primo strato grigio appariva nel cielo orientale entrammo in uno scarso «Misyal»9 o Fiumara, cosparso di ciottoli e pietre arrotondate, largo circa mezzo miglio, e fiancheggiato da colline quasi perpendicolari di formazione primitiva. Cominciai a chiedere i nomi dei picchi e di altri luoghi notevoli, quando scoprii che un volume in folio non conterrebbe una raccolta di tre mesi: ogni colle e valle, pianura, vallata e corso d’acqua qui ha il suo nome proprio, o piuttosto i suoi nomi. L’ingegnosità mostrata dai Badawin nel distinguere tra località le più simili è il risultato di un’alta organizzazione delle facoltà percettive, perfezionata dalla pratica di osservare una ricorrenza di caratteristiche del paesaggio poche di numero e che variano poco tra loro. Dopo aver viaggiato due ore risalendo questo letto torrentizio, snodandoci in direzione orientale e attraversando alcune «Harrah», o creste di roccia, «Ria», ripidi declivi, «Kitaah», toppe di pietraie piatte, e pezzi di «Sahil», piana nana, ci trovammo verso le otto del mattino, dopo una marcia di circa trentaquattro miglia, a Bir Sa’id (Pozzo di Sa’id), la nostra destinazione.

Ero stato portato ad aspettarmi al «Pozzo» una scena pastorale, fiori selvatici, greggi e acque fluenti; così guardai con occhio bilioso un buco profondo pieno d’acqua leggermente salmastra, scavato in una conca battuta — una specie di scodella da punch con pareti di granito, sulla cui superficie ghignante poche spine di estrema resistenza sfidavano il sole per una stagione. Non una casa in vista — era un luogo arido e desolato come il sole mai «vide nella sua vasta carriera». Ma questo è ciò che il viaggiatore arabo deve aspettarsi. Dovrà attraversare, per esempio, il Wady Al-Ward — la Valle dei Fiori. Si abbandona a dolci ricordi di laghi indiani belli di Loto, e pianure persiane su cui il Narciso è la più umile delle erbe. Vede una piana come stuoia di paglia, dove grumi di granito fanno da margherite; e dove, ogni cinquanta metri, qualche infelice bocciolo o fiorellino muore d’inanizione tra le pietre.

Il sole ci scottava i piedi mentre piantavamo la tenda, e dopo aver bevuto la colazione, passammo la solita giornata di sudore e semiletargia. Nel disagio, l’uomo accoglie naturalmente un cambiamento, anche se da male a peggio. Quando il nostro nemico cominciò a inclinarsi verso occidente, ci sentimmo abbastanza pronti a proseguire il viaggio. I cammelli furono caricati poco dopo le tre del pomeriggio, 20 luglio, e partimmo, con brocche d’acqua in mano, attraverso una tempesta di Samun.

Viaggiammo cinque ore in direzione nord-orientale risalendo una valle diagonale, attraverso un paese fantastico nella sua desolazione — una massa di colli enormi, pianure sterili e valli deserte. Anche le robuste Acacie qui mancavano, e in alcuni punti l’erba cammellina non trovava terra sufficiente per le sue radici. La strada si snodava tra montagne, rocce e colline di granito, e su terreno rotto, fiancheggiato da enormi blocchi e massi ammucchiati come se l’arte umana avesse aiutato la Natura a deturpare se stessa. Vasti crepacci solcavano come cicatrici l’orrore della faccia della terra; qui si allargavano in caverne scure, là erano soffocati di sabbia sospinta e scintillante. Non un uccello né una bestia era in vista o si sentiva; la loro presenza avrebbe significato vicinanza d’acqua; e, sebbene i miei compagni opinassero che Badawin si nascondessero tra le rocce, decisi che quei Badawin erano creature delle loro paure. Sopra, un cielo come acciaio blu lucidato, con un tremendo bagliore di luce gialla, ci investiva senza il più sottile velo di nube nebbiosa. Sotto, il cerchio color ottone ci bruciava il volto e abbagliava gli occhi, beffandoli intanto con offerte d’acqua che era solo aria. La prospettiva lontana era più attraente di quella vicina, perché prendeva una tinta azzurra brillante dall’atmosfera interposta; ma le vette dentellate e le striature perpendicolari d’ombra lungo i fianchi dello sfondo montuoso mostravano che non ci attendeva alcun cambiamento in meglio.



Tra le dieci e le undici di sera raggiungemmo abitazioni umane — un fenomeno non visto da quando avevamo lasciato Al-Musahhal — nella forma di un lungo villaggio sparso. Si chiama Al-Hamra, dal rossore delle sabbie vicino a cui è costruito, o Al-Wasitah, la «metà strada», perché è la stazione intermedia tra Yambu’ e Al-Madinah. È quindi considerevolmente fuori posto nella mappa di Burckhardt; e quelli che copiano da lui la pongono molto più vicina al porto marittimo di quanto non sia in realtà. Vagammo quasi un’ora in cerca di un accampamento, poiché i villani villici ci scacciavano da ogni pezzo di terreno pianeggiante, senza tuttavia degnarsi di mostrarci dove le nostre stanche bestie potessero riposare. Alla fine, dopo lunga contesa, trovammo il solito posto; i cammelli furono scaricati, i bauli e i bagagli disposti in cerchio per maggiore sicurezza contro i piccoli borsaioli di cui questa parte della strada abbonda, e i miei compagni stesero i loro tappeti in modo da dormire sui loro oggetti di valore. Fui invitato a seguire l’esempio generale; ma rifiutai categoricamente la vicinanza di tanti compagni di viaggio fumanti e russanti. Destò un po’ di meraviglia l’ostinazione e la sconsideratezza dell’Afgano Haji; ma la resistenza a questa gente è talvolta bien placée, e a un uomo di Kabul è permesso dire e fare cose strane. In risposta ai loro avvertimenti di pericolo notturno, posi una spada sguainata al mio fianco e una pistola carica sotto il cuscino, la bisaccia: un tappeto steso sulla sabbia fresca e soffice costituiva un giaciglio tutt’altro che scomodo, e su di esso gustai un sonno profondo fino all’alba.

Alzandomi all’alba (21 luglio), andai a visitare il villaggio. È costruito su una stretta cengia in cima a una collina a precipizio a nord, e a sud corre una Fiumara sabbiosa larga circa mezzo miglio. Da ogni parte sono rocce e montagne aspre e sassose; così ci si trova in un’altra di quelle scodelle che gli arabi sembrano considerare siti di elezione per gli insediamenti. La Fiumara, qui molto sinuosa, infila gli altipiani fino giù dall’altopiano di Al-Madinah: durante la stagione delle piogge diventa un torrente impetuoso, portando verso ovest al Mar Rosso il drenaggio di cento colline. Acqua di buona qualità si trova facilmente scavando pochi piedi sotto la superficie agli angoli dove il corso d’acqua forma i cavi più profondi, e in alcuni punti i lati sassosi emettono sorgenti gorgoglianti.

Al-Hamra stessa è una raccolta di case basse o piuttosto catapecchie, fatte di mattoni crudi e fango, coperte di foglie di palma e forate con buchi d’aria, che occasionalmente vantano un po’ d’asse per imposta. Appare densamente popolata nelle parti dove i muri sono ancora in piedi, ma, come tutti gli insediamenti in Terra Santa, Al-Hijaz, abbonda di rovine. È ben fornita di provviste, che qui sono più a buon mercato che ad Al-Madinah — circostanza che indusse Sa’ad il Demone a sovraccaricare il suo disgraziato cammello con un sacco di grano. Nel villaggio ci sono alcuni negozi dove si possono acquistare grano, enormi banane, pane già pronto, riso, burro chiarificato e altri commestibili. Palmeti di considerevole estensione la forniscono di datteri. Il bazar è, come la generalità di tali luoghi nei villaggi dell’Arabia orientale, una lunga via, ora coperta di stuoie, ora aperta al sole, e le strette strade — se così possono chiamarsi — sono piene di polvere e riverbero. Vicino al terreno d’accampamento delle carovane c’è un forte per l’ufficiale che comanda una truppa di cavalleria albanese, il cui dovere è difendere il villaggio, tenere la campagna e scortare i mercanti viaggiatori. L’edificio consiste in un muro esterno di pietra squadrata, con feritoie per moschetteria, e sormontato da «Shararif», remparts coquets, all’incirca utili contro l’artiglieria quanto la galleria di zucchero intorno a una torta della Befana. Nulla sarebbe più facile che prendere il posto: un attacco falso distrarrebbe l’attenzione dei difensori, che a queste latitudini non sanno nulla del servizio di sentinella, mentre scale d’assalto o una borsa piena di polvere da sparo comanderebbero un pronto ingresso dall’altro lato. Intorno al forte di Al-Hamra ci sono gruppi di capanne di foglie di palma, dove i soldati bighellonano e fumano, e vicino c’è il solito caffè, una tettoia tenuta da un albanese. Questi posti sono frequentati probabilmente a causa del calore intenso dentro il forte. Passammo una giornata sgradevole al «Villaggio Rosso». Grandi greggi di pecore e capre venivano spinti dentro e fuori dal villaggio, ma i loro burberi pastori non davano latte, nemmeno in cambio di pane e carne. La mattina fu spesa osservando certi Badawin che, con lo schioppo a miccia in mano, avevano scalato le colline all’inseguimento di uno stormo di gru: di molti colpi sparati non un uccello fu colpito — circostanza che non diceva molto della loro vantata abilità di tiro. Prima di colazione comprai una pecora di media dimensione per un dollaro.

Shaykh Hamid la «halalò» (macellò) secondo la regola, e i miei compagni prepararono presto un banchetto di montone bollito. Ma quella pecora si rivelò un «osso della discordia». Il ragazzo Mohammed, in un impeto di economia, ne aveva venduto la testa a un Badawi per tre piastre, e gli altri, delusi nella loro attesa di «haggis», persero la calma. Con la lingua volubile del «Demonio» e la sua faccia tosta in prima fila, scatenarono una tale raffica di scherno e sarcasmo sul giovane «venditore di trippa», che questi a sua volta si eccitò — furioso. Ebbi qualche difficoltà a mantenere la pace, perché non mi conveniva che litigassero. Ma per rendere giustizia agli arabi, nulla è più facile per un uomo che li conosce che fare appello ai loro buoni sentimenti. «È uno straniero nel vostro paese — un ospite!» agì come un incantesimo; ascoltarono pazientemente gli insulti grossolani di Mohammed, solo promettendo di rispondergli quando fosse nella sua terra, cioè vicino alla Mecca. Ma ciò che inacidì particolarmente la nostra giornata fu la notizia che Sa’ad, il grande capo-bandito, e suo fratello erano in campagna; di conseguenza la nostra marcia sarebbe stata ritardata per qualche tempo: ogni mezz’ora qualche nuovo pettegolezzo dall’accampamento o dal caffè aggiungeva benzina al fuoco della nostra impazienza.



Alcuni particolari su questo Schinderhans dell’Hijaz non saranno sgraditi. È il capo dei Sumaydah e dei Mahamid, due influenti sotto-famiglie degli Hamidah, la famiglia principale della tribù badawina dei Beni-Harb. Aspirava quindi a governare tutti gli Hamidah, e attraverso loro i Beni-Harb, nel qual caso sarebbe stato, de facto, monarca della Terra Santa. Ma lo Sharif della Mecca, e Ahmad Pasha, il governatore turco della città principale, per qualche ragione politica lo degradarono e sollevarono un rivale nella persona di Shaykh Fahd, un altro furfante di risma simile, che si autoproclamava capo dei Beni-Amr, la terza sotto-famiglia degli Hamidah. Da qui ogni sorta di confusione. La gente di Sa’ad, che si dice conti 5000 uomini, risente, con l’asprezza araba, l’insulto offerto al loro capo, e picchia quella di Fahd, che non arriva a 800. Fahd, sostenuto dal governo, taglia i rifornimenti di Sa’ad. Entrambi sono ugualmente selvaggi e sconsiderati, e — in nessun luogo la gloriosa dea, la Libertà, mostra una faccia più sfacciata che in questa orientale «Inviolata terra dei coraggiosi e dei liberi» — entrambi colgono l’occasione di sparare ai soldati, di saccheggiare i viaggiatori e di chiudere le strade. Questa situazione continuò finché lasciai l’Hijaz, quando lo Sharif della Mecca propose, si diceva, di prendere il campo in persona contro l’arcibandito. E, come si vedrà in seguito in queste pagine, Sa’ad ebbe l’audacia di respingere il Mahmil del Sultano — l’insegna del potere imperiale — e di chiudere la strada al suo corteo, perché i Pasha di Al-Madinah e della carovana di Damasco non volevano garantire la sua restituzione all’antica dignità. Che tale pidocchiume sia permesso esistere prova l’imbecillità del governo turco. Il Sultano paga pensioni in grano e stoffa ai capi stessi che armano i loro vassalli contro di lui; e i Pasha, dopo aver sottratto tutto quello che possono, consegnano ai loro nemici i mezzi di resistenza. È più che probabile che Abd al-Majid non abbia mai sentito una parola di verità riguardo all’Hijaz, e che adulatori cortigiani lo persuadano che gli uomini laggiù tremano al suo nome. Il suo governo, tuttavia, è desideroso, se la voce dice il vero, di gettare l’Hijaz nelle braccia dell’Egiziano, che dal canto suo pagherebbe volentieri una grossa somma per scongiurare tale sciagura. La Terra Santa prosciuga oro e sangue turchi in abbondanza, e i signori del paese mantengono in essa una posizione spregevole. Se acchiappano un ladro, non osano impiccarlo. Devono pagare il pizzo, eppure essere bersagliati in ogni passo. Ostentano superiorità sugli arabi, li odiano, e sono da loro disprezzati. Tali sono nell’Hijaz gli effetti della carta di Gülhane, una panacea, come le Pillole di Holloway, per tutti i mali a cui la carne turca, araba, siriana, greca, egiziana, persiana, armena, curda e albanese è soggetta. Tali i risultati del Tanzimat, la più sciocca copia della follia d’Europa — burocrazia e centralizzazione — che la penna dell’empirismo statale abbia mai tracciato. Sotto un dispotismo dalla mano forte e dal cuore forte, come quello di Mohammed Ali, l’Hijaz, in una generazione, potrebbe essere purgato dei suoi parassiti. Con un uso appropriato della faida di sangue; sostenendo vigorosamente il più debole contro le classi più forti; sconfiggendo regolarmente ogni Badawi che si faccia un nome; e, soprattutto, con l’esercizio di una giustizia spietata, inflessibile, le poche migliaia di banditi seminudi, che ora fanno della terra un campo di battaglia, sprofonderebbero presto nella totale insignificanza.



Sa’ad, il Vecchio della Montagna, mi fu descritto come un piccolo Badawi bruno; dall’aspetto spregevole, ma notevole per coraggio e prontezza di spirito. Ha un fiuto acuto per il tradimento, che deve tenere in esercizio. Una faida di sangue con Abd al-Muttalib, l’attuale Sharif della Mecca, che uccise suo nipote, e l’ostilità di diversi Sultani, hanno reso la sua vita piena di avvenimenti. Perse tutti i denti per avvelenamento, che lo avrebbe ucciso, se non avesse, dopo aver ingoiato la pozione, corretto l’effetto bevendo un gran pentola piena di burro chiarificato. Da quel tempo vive esclusivamente di frutta, che raccoglie da sé, e di caffè che prepara con le proprie mani. Al tempo del Sultano Mahmud ricevette da Costantinopoli una sontuosa borsa, che gli fu detto di aprire, poiché conteneva qualcosa per la sua ispezione privata. Sospettando tradimento, la diede per questo scopo a uno schiavo, ordinandogli di portarla a una certa distanza; il portatore fu ucciso da una pistola abilmente fissata, come quella di Rob Roy, nelle pieghe del sacco. Che questa storia famosa sia «vera o solo ben trovata», è certo che Shaykh Sa’ad ora teme i Turchi, anche «quando portano doni». Il Sultano invia, o si suppone invii, doni di bei cavalli, vesti d’onore e una grande quantità di grano. Ma lo Shaykh, fidandosi delle sue colline più che dei destrieri, li vende; regala le vesti ai suoi schiavi e distribuisce il grano tra i suoi clan. Del suo carattere, gli uomini, come al solito, raccontano due storie: alcuni lodano la sua carità e lo chiamano amico dei poveri, così come è certamente nemico dei ricchi. Altri, al contrario, lo descrivono come crudele, di sangue freddo e notevolmente, anche tra gli arabi, vendicativo e avaro. La verità probabilmente giace tra questi due estremi, ma osservai che quelli dei miei compagni che parlavano più bene del capo bandito quando eravamo lontani sembravano essere in sudori freddi mentre stavano all’ombra delle sue colline.

Al-Hamra è la terza stazione da Al-Madinah nel Darb Sultani, la «Via del Sultano» o «Strada Maestra», la linea occidentale che porta alla Mecca lungo la costa del mare. Quando i ladri lo permettono, i pellegrini preferiscono questa rotta per il suo clima superiore, la facilità di procurarsi acqua e provviste, la vicinanza del mare e la circostanza che passa attraverso «Badr», il teatro delle principali imprese militari del Profeta (A.H. 2). Dopo mezzogiorno, il 21 luglio, quando ci eravamo rassegnati all’idea che il Fato avesse deciso di farci sostare ad Al-Hamra, una carovana arrivò dalla Mecca; e i nuovi viaggiatori ebbero l’influenza di procurarsi una scorta e il permesso di procedere senza indugio verso Al-Madinah. La buona notizia ci riempì di gioia. Poco dopo le quattro del pomeriggio spronammo i nostri cammelli ansanti sulle sabbie infuocate per raggiungere i Meccani, che stavano pronti per la marcia, sull’altro lato del letto torrentizio. Un’ora dopo partimmo in direzione orientale.

I miei compagni, avendo trovato amici e parenti nella carovana meccana — il fratello maggiore del ragazzo Mohammed, di cui dirò altro, era tra loro — erano pieni di notizie ed eccitazione. Al tramonto pregarono con unzione: persino Sa’ad e Hamid non ebbero la faccia di restare a cavallo dei loro cammelli durante la sosta, quando tutti intorno si lavavano, si purificavano con la sabbia10 ed erano occupati nelle loro devozioni. Poi mangiammo la cena, rimontammo e ripartimmo. Poco dopo il calar della notte, ci fermammo all’improvviso. Una dozzina di versioni diverse sorsero per spiegare la circostanza, che era causata da una banda di Badawin che aveva preso posizione in una gola, e aveva mandato avanti un «parlamentare», ordinandoci di fermarci immediatamente. Dapprima chiesero denaro per lasciarci passare; ma alla fine, sentendo che eravano Figli delle Città Sante, ci concessero il transito alla sola condizione che i militari — che essi, come i contadini irlandesi, odiano e temono — tornassero da dove erano venuti. A questo punto la nostra scorta, duecento uomini, voltarono i cavalli e galopparono di ritorno alle loro caserme. Proseguimmo, senza comunque vedere ladri; il mio cammelliere mi indicò i loro nascondigli, e mi mostrò un uccellino che si librava su un punto dove supponeva che l’acqua stillasse dalla roccia. Il tipo aveva tentato di deridermi alle mie spalle quando la zuffa era imminente. «Perché non caricate le vostre pistole, Effendi», gridò, «e non uscite dalla lettiga, e non fate resistenza?» «Perché», risposi con altrettanta voce, «nel mio paese, quando i cani ci corrono addosso, li bastoniamo con dei bastoni.» Questo chiuse la bocca a Mansur per un po’, ma io e lui non fummo mai amici. Come gli strati più bassi degli Orientali, aveva bisogno di essere maltrattato; la gentilezza e la condiscendenza le considerava una prova di codardia o imbecillità. Cominciai con la cortesia, ma presto fui costretto a usare parole dure all’inizio, e poi minacce, che, sebbene lui le ascoltasse con cipigli e borbottii, produssero manifesti sintomi di miglioramento.

Oignez vilain, il vous poindra! Poignez vilain, il vous oindra!

dice il vecchio proverbio francese, e l’assioma è più prezioso in Oriente che in Occidente.

Il nostro viaggio notturno non ebbe altro incidente. Viaggiammo su terreno in salita con la luna piena in faccia; e, verso mezzanotte, passammo attraverso un’altra lunga fila sparsa di villaggi, chiamata Jadaydah,11 o Al-Khayf. La parte principale giace a sinistra della strada che va ad Al-Madinah; ha un forte come quello di Al-Hamra, sorgenti di acqua potabile tollerabile, un Nakhil o palmeto, e un (morto) santo celebre, Abd al-Rahim al-Burai. Poco oltre giace il Bughaz12 o gola, dove nel 1811 d.C. Tussun Bey e i suoi 8000 Turchi furono totalmente sconfitti da 25.000 Harbi Badawin e Wahhabiti.

Questo è un famoso punto d’attacco dei Beni-Harb. In tempi passati sia Jazzar Pasha, il celebre «macellaio» di Siria, che Abdullah Pasha di Damasco, furono respinti alla gola di Jadaydah; e quest’anno il comandante della carovana siriana, temendo di rischiare un attacco in un luogo così nefasto, lo evitò marciando verso la Mecca attraverso la via desertica del Nijd. Alle quattro del mattino, dopo aver percorso circa ventiquattro miglia verso est, ci accampammo a Bir Abbas.




Capitolo XIV. DA BIR ABBAS AD AL-MADINAH.


I. La sosta amara a Bir Abbas

Il 22 luglio fu una prova terribile per il temperamento della nostra piccola comitiva. Bir Abbas — pozzo del padre Abbás — somigliava ad Al-Hamra, con la sua conca ghiaiosa cinta di colline larga forse due miglia. C’erano i soliti fortini di pietra e capanne di foglie di palma per i soldati, una tettoia da caffè e due stambugi chiamati bazar, ma nessun vero villaggio. Il nostro accampamento era un letto di sabbia sciolta che il Samum violento sollevava in nuvole accecanti; non un albero, non un cespuglio; solo locuste resistenti e sciami di mosche. Una caricatura del Sind.

A giudicare dallo spartiacque, eravamo già un centinaio di piedi sopra il livello del mare, ma il sole di mezzogiorno bruciava persino attraverso la tenda. La nostra fragile dimora venne spazzata via più di una volta dal vento, e ripiantarla nella sabbia rovente era un supplizio. I miei compagni, dopo aver fatto colazione, si precipitarono al caffè e tornarono uno dopo l’altro con notizie deprimenti. Poi litigavano ferocemente per nulla, o si gettavano sui loro tappeti fingendo di dormire, ingrugnati. La signora Maryam rimproverava il figlio burbero perché si rifiutava di riempirle il chibuk per la dodicesima volta in quella mattina, usando le solite frasi pie: “Che Allah ti guidi sulla retta via, o figlio mio!” — nel senso che lui stava andando alla malora — e “O mia calamità, tua madre è una donna sola, o Allah!” — l’equivalente orientale del lamento europeo dei capelli imbiancati dal dolore.

Prima di mezzogiorno una piccola carovana che ci seguiva arrivò con due cadaveri: un soldato ucciso dai beduini, e un albanese colpito da insolazione o dal vento infuocato. Poco dopo il mezzogiorno una carovana diretta in senso opposto ci superò: era composta perlopiù di pellegrini indiani in costume corretto, che si affrettavano verso la Mecca. Li avevano lasciati passare indisturbati perché probabilmente non si sarebbe raccolta una sterlina in cento tasche — e Sa’ad il Brigante ogni tanto fa una buona azione a buon mercato. Ma la nostra comitiva, avendo beni di valore, non parve trarre coraggio dall’evento.

La sera uscimmo a vedere alcuni shaykh arabi che viaggiavano fino a Bir Abbas per ricevere i loro stipendi. Senza questi regali, si dice e si crede, nessun muro di pietra permetterebbe ai turchi di tenere l’Hijaz contro i montanari. Era il nostro stesso sistema in Afghanistan — imprudentissimo, che insegna al suddito, fin dall’inizio, a disprezzare governanti soggetti a ricatto. Gli shaykh, pagati profumatamente, non servono a nulla. Quando scoppia una rissa o si chiude una strada, dichiarano di non poter trattenere i loro clan. Il gruppo faceva la sua figura: erano Harb, vecchi dignitosi in pittoresco costume arabo, figure erette, tratti magri e fieri, barbe bianche, ben armati, montati su dromedari di razza sellati con cura, provenienti dall’Al-Sharq. Preceduti dai loro clan seminudi, che portavano lance di tre o quattro metri, guarnite di ciuffi di piume di struzzo nere, e pesanti moschetti che sparavano all’avvicinarsi del forte, non mancavano di una certa pompa barbarica.

Subito dopo la ricezione di questi shaykh ci fu una parata della cavalleria irregolare arnauta. Circa cinquecento uomini uscirono al suono del naqus, il piccolo timpano le cui note minute contrastavano stranamente con quello spettacolo marziale. Gli uomini montavano cavalli arabi ed egiziani scarni, malandati quanto i loro vestiti; ogni soldato era armato a modo suo, ma tutti avevano sciabole, pistole e moschetti. Cavalcavano però con ardore, e c’era un’aria sfrontata e spericolata in quei tipi che mi fece subito simpatia. Anche le loro bestie, veri “cavalli da lavoro,” erano ben addestrate, e le loro bardature pensate per l’uso, non per la mostra.

Seguii le loro manovre con curiosità. Uscivano dagli accampamenti uno per uno e, al suono del tamburo, formavano una colonna compatta — se così si può chiamarla — ammassati in confusione. Poi il timpano cambiava tono e la parata mutava aspetto: il corpo serrato si disperdeva come fanteria leggera, avanzando, arretrando, caricando, e sempre tenendo un fuoco nutrito sul nemico. A un altro segnale spronavano i cavalli al galoppo, si richiudevano al centro e avanzavano di nuovo in massa densa. Dopo tre quarti d’ora di parate — a volte caricando singolarmente, spesso in corpi, a destra, a sinistra, dritto davanti — gli arnauti virarono in massa verso i loro accampamenti. Giunti vicini, si sbandarono e galopparono ventre a terra, sparando a palla contro oggetti che rappresentavano il nemico. Le pallottole sembravano abbondare da quelle parti: per tutto quel giorno e il successivo notai che le munizioni venivano sparate per puro divertimento, con intagli per farle fischiare più forte.

Scene d’azione. Per quanto barbare possano sembrare queste manovre a un ufficiale di cavalleria della “vecchia scuola,” qualcosa di simile — umilmente opino — tornerà nelle tattiche di quell’arma quando l’uso perfetto del fucile, della rivoltella e dell’artiglieria da campagna renderà fatale l’attuale lento sistema. Se adottiamo il senso comune di uno scrittore moderno — che “il valore individuale, l’abilità nei duelli, il buon cavalcare e le sciabole affilate rendono formidabile la cavalleria” — questi semibarbari sono più saggi dei civilizzati, che non praticano mai le armi, il cui addestramento non ha mai fatto un buon cavaliere, i cui cavalli sono sovraccaricati e le cui sciabole sono inutili. Hanno un altro punto di superiorità su di noi: coltivano l’individualità del soldato, mentre noi cerchiamo di renderlo un mero automa.

Un fuoco intermittente in lontananza salutò il tramonto del nostro primo giorno malinconico a Bir Abbas. Era un segno, dissero i miei compagni, che i soldati e i montanari stavano combattendo. Mi comunicarono la notizia come se dovesse frenare la mia impazienza di partire; sortì l’effetto opposto. Supponevo che i beduini, dopo aver battagliato la notte, sarebbero stati meno bellicosi il giorno dopo; gli altri non erano affatto d’accordo. A Yambu’ l’intera comitiva si era vantata che la gente di Medina teneva a bada i propri beduini, e aveva stuzzicato il giovane Mohammed sostenendo la superiorità dei medinesi. Ma ora che una prova era imminente, non vedevo nessuno di quell’audacia così evidente quando il pericolo era solo possibile. Il cambiamento si spiegava caritatevolmente con la presenza dei loro averi: i “sahharah” — i borsoni — come la coscienza, rendono tutti codardi.

Ma il giovane meccano, che aveva spedito il suo baule via mare da Yambu’ a Jeddah e se la rideva come il viaggiatore senza bagaglio, non perse l’occasione di saldare vecchi conti. Stuzzicò i medinesi finché quelli non cominciarono a pestare i piedi e a infuriarsi. Temendo qualche violenza e sentendomi responsabile per la sicurezza del ragazzo, lo afferrai per la nuca e per la parte posteriore superiore dei suoi calzoni e lo cacciai via davanti a me nella tenda.

Quando il baccano si fu placato, dopo cena, mentre tutti fumavano la pipa di pace nell’aria fresca notturna, raggiunsi i miei compagni e li trovai a parlare, come al solito, del vecchio shaykh Sa’ad. La scena era adatta all’argomento. In lontananza si stagliava il picco azzurro che si diceva fosse il suo nido d’aquila, e me lo indicavano con terrore. Poiché è inaccessibile agli stranieri, la fantasia popolare lo ha trasformato in un altro giardino di Iram. Un’occhiata alla sua posizione e conformazione mi convinse che le sorgenti zampillanti, le foreste profonde e i frutteti di mele, cotogne e melograni con cui i miei compagni lo arredavano erano un “mito,” mentre l’esperienza dell’ignoranza araba nell’arte della difesa mi suggeriva forti dubbi sull’esistenza di una fortezza inespugnabile sulla cima. Le montagne però erano stupende al chiaro di luna, e la distanza dava loro un’aria di mistero adatta ai temi che ispiravano.

Quella notte dormii dentro al mio shugduf — sarebbe stata pura follia dormire all’aperto in un posto così infestato di banditi. Essere armati è una magra precauzione vicino a questo covo di ladri: se ferisci un uomo nell’atto stesso di derubarti, devi pagare una somma esorbitante come risarcimento. Se lo uccidi, anche per salvarti la vita, addio a ogni possibilità di scampare alla distruzione.



II. L’attacco allo Shuab al-Hajj

La mattina dopo — 23 luglio — fu una sosta forzata, un aspro stimolo al malumore del viaggiatore. Il sole, la sabbia, la polvere, il Samum furioso, la mancanza di certe piccole provviste, tutto aggravava il nostro malessere. Il mio piede dolorante si era infiammato per via di un impacco di buccia di cipolla che la signora Maryam aveva insistito per applicare. Deciso comunque a proseguire con qualsiasi mezzo, offrii dieci dollari per un dromedario fresco che mi portasse fino a Medina. Shaykh Hamid dichiarò che avrebbe lasciato il suo baule in custodia a un amico e mi avrebbe accompagnato.

Sa’ad il Demone andò su tutte le furie all’idea che qualcuno della comitiva sfuggisse al male comune. Minacciò sottomano Mohammed di tagliare le gambe a qualsiasi cammello si avventurasse nell’accampamento. Il ragazzo — che, da ragazzo di mondo qual era, non perdeva mai occasione di fare danni — mi riferì subito la cosa, e ne nacque una lite furiosa. Sa’ad fu rimproverato e gli altri si scusarono per lui; poi si placò, soprattutto, credo, perché apprese che a Bir Abbas non si trovava nessun cammello da noleggiare.

Passammo la giornata come al solito, tutti accalcati sotto la tenda. Persino Maryam si unì a noi, informando ad alta voce Ali, suo figlio, che sua madre non era più una donna ma un uomo. Verso il tramonto arrivò la notizia che saremmo partiti quella notte stessa. Nessuno poteva credere a tanta fortuna. Prima di addormentarci, però, mettemmo da parte il carico di ogni cammello, pronti a caricare in un attimo, e badammo che i nostri beduini non portassero le bestie lontano. Finalmente, verso le undici di sera, quando la luna cominciava a fare capolino sopra il muro di roccia a oriente, si udì il suono lieto del piccolo timpano che chiamava i soldati albanesi a montare e marciare.

Nel più breve tempo possibile tutti furono pronti, e attraversando in fretta il piano sabbioso ci trovammo in compagnia di tre o quattro carovane, unite in un unico grande corpo per meglio difendersi dai temuti Hawamid. A forza di manovrare, armi in pugno — Shaykh Hamid e il “Demone” avevano il ruolo principale — riuscimmo, pur essendo gli ultimi arrivati, a garantirci un posto verso il centro della linea. In occasioni simili tutti si spingono avanti sconsideratamente, come una folla inglese nella ressa di uno spettacolo; la retroguardia, lasciata sguarnita, è il posto pericoloso, e nessuno cerca l’onore di occuparla.

L’attacco. Viaggiammo quella notte risalendo il letto del torrente in direzione est, e all’alba del 24 luglio ci trovammo in una gola di mala fama chiamata Shuab al-Hajj, il “Passo del Pellegrinaggio.” I più chiassosi diventarono muti mentre ci avvicinavamo, e i loro volti mostravano apprensione scritta in caratteri leggibili. Dalla scogliera alta e a picco sulla nostra sinistra, sottili volute azzurre di fumo — in qualche modo catturavano ogni sguardo — si levarono nell’aria; e un istante dopo echeggiarono gli spari secchi dei moschetti dei montanari, rimbalzati dalle rocce a destra. Il mio shugduf si era rotto per la caduta del cammello durante la notte, così chiamai Mansur dicendo che sarebbe stato meglio legare l’armatura con un pezzo di corda: lui alzò lo sguardo, mi vide ridere, e con un’esclamazione di disgusto scomparve.

Una quantità di beduini brulicava come vespe sulle creste delle colline — ragazzi e uomini, che portavano armi enormi e si arrampicavano con l’agilità dei gatti. Si sistemarono comodi sulle alture tagliagole e cominciarono a spararci con perfetta comodità. L’altezza delle colline e l’abbaglio del sole nascente mi impedivano di vedere gli oggetti distintamente, ma i miei compagni mi indicarono i punti dove la roccia era stata scalpellata, e dove una specie di rozzo parapetto di pietra — la sangah dell’Afghanistan — era stato ammucchiato come difesa e appoggio per la lunga canna del moschetto.

Era inutile sfidare i beduini a scendere e combattere come uomini in pianura: lo fanno sulla costa orientale dell’Arabia, ma raramente, se mai, nell’Hijaz. Ed era altrettanto inutile che la nostra scorta sparasse contro un nemico trincerato dietro le pietre. Se un brigante fosse stato ucciso, tutto il paese si sarebbe sollevato. Con una forza di tremila o quattromila uomini, avrebbero preso coraggio per sopraffare una carovana, e in tal caso nessuna anima sarebbe scampata.

I beduini diressero il fuoco principalmente contro gli albanesi. Alcuni di questi chiesero aiuto al gruppo di shaykh che ci accompagnava da Bir Abbas; ma i vecchi dignitosi, smontati e accovacciati in consiglio intorno alle loro pipe, conclusero che, poiché i briganti probabilmente sarebbero stati sordi alle loro parole, era meglio risparmiarsi la fatica di parlare.

Sparatoria e fuga. Non avevamo quindi altra scelta che sparare quanta più polvere possibile e avvolgerci in quanto più fumo possibile. Il risultato della faccenda fu che perdemmo dodici uomini, oltre a cammelli e altre bestie da soma. Sebbene i banditi non mostrassero sintomi di coraggio e si limitassero a massacrare il nemico dalla cima della collina, i miei compagni sembravano considerare questa faccenda discutibile una prodezza valorosissima.

Dopo un’altra ora di cavalcata frettolosa attraverso il Wadi Sayyalah, apparve Shuhada, dove ci spingemmo

“come notturno villano su strada solitaria, quando alle calcagna premono feroci goblin.”

Shuhada — “I Martiri” — prende nome dai quaranta prodi che qui si suppone siano sepolti, caduti in una delle tante scaramucce di Maometto. L’allora popolosa valle è oggi spoglia, e si potrebbe facilmente passare accanto al luogo consacrato senza notare poche mura in rovina e un gruppo di rozze tombe beduine — ognuna un ovale di pietre grezze sotto gli alberi spinosi a sinistra della strada.

Mezz’ora dopo raggiungemmo Bir al-Hindi, dal nome di qualche indiano dimenticato che vi scavò un pozzo. Ma lo lasciammo alle spalle, desiderando mettere più distanza possibile tra le nostre tende e i nidi degli Hamidah. Lasciato il letto del torrente, piegammo a nord su una strada battuta che correva su un terreno sassoso e in salita. Il calore divenne nauseante: qui, e in Oriente in genere, il sole non è mai più pericoloso che tra le otto e le nove del mattino. Ma continuammo ad affrettarci.

Non fu prima delle undici che raggiungemmo la meta: una pianura rugosa coperta di pietre, ghiaia grossolana e abbondanti alberi spinosi, circondata da rocce inospitali a forma di pinnacolo, di granito nella parte inferiore e di calcare fine in quella superiore. Il pozzo era lontano almeno due miglia, e non si vedeva una capanna. Alcuni bambini beduini di una tribù reietta facevano pascolare le loro capre stentate sulle colline. Questo luogo si chiama Suwaykah — famoso, mi dissero, nella storia degli arabi. Ma non per questo i miei compagni guardavano con amore ai suoi orrori: i loro bauli erano al sicuro e con l’occhio dell’immaginazione potevano già vedere le loro case.



III. La lite con Sa’ad

Montammo la tenda sotto un’albero di mimosa malefico — l’albero la cui ombra, dicono i poeti beduini, è come il falso amico che ti abbandona nel momento del bisogno. Rallegrai la giornata calda e noiosa con un faccenda finale con Sa’ad il Demone. La sua alacrità a Yambu’ gli aveva procurato un prestito di due dollari: aveva comprato grano ad Al-Hamra, e ora eravamo quasi a Medina, ma non una parola sulla restituzione. Sapendo che un debitore orientale salda il suo debito con la stessa riluttanza con cui paga l’affitto, e che un creditore orientale dedica un anno di lavoro a recuperare sei penny, decisi di agire come farebbe un nativo del paese nella mia posizione: con continue richieste e pretese di pegni, volevo riavere i miei soldi.

Verso mezzogiorno Sa’ad il Demone, dopo una furiosa corsa a capo scoperto sotto il sole cocente, mi gettò i due dollari sul tappeto. Perdette la calma, ma la recuperò subito, e come gli eventi successivi dimostrarono, avevo scelto la parte giusta. Se non lo avessi costretto a restituire il debito, mi avrebbe disprezzato come una “matricola” e ne avrebbe voluti di più. Così, il ragazzo Mohammed si prese la maggior parte del malumore altrui, perché la mia mancanza di generosità veniva attribuita ai suoi segreti e perfidi consigli. Lui sopportava il peso tanto più filosoficamente perché — come calcolava giustamente — ogni dollaro risparmiato a Medina sarebbe stato speso sotto la sua amministrazione alla Mecca.

Alle quattro del pomeriggio del 24 luglio lasciammo Suwaykah, tutti di umore pessimissimo, e viaggiammo in direzione nord-est. Erano così “fuori dal mondo” i miei compagni che al tramonto, di tutta la comitiva, solo Omar Effendi volle cenare. Gli altri sedevano per terra, imbronciati, brontolando — e fumando tabacco siriano come se fosse una sofferenza, visto che avevano esaurito la mia scorta di Latakia. Un gioco di bambini viziosi come raramente ho visto, persino tra uomini orientali.

Il ragazzo Mohammed mi disse sottovoce che le barbe dei cammellieri erano ormai nel suo pugno — nel senso che eravamo fuori dalla portata dei loro parenti, i Beni Harb. Trovò subito un’occasione per litigare con loro, e poiché a una sua domanda non fu risposto nel più breve tempo possibile, cominciò a insultarli in un linguaggio che fece volare le loro mani verso le sciabole. Nonostante l’atteggiamento minaccioso, il giovane, sapendo di poter ora spingersi fino a qualsiasi eccesso, continuò le sue parole ingiuriose, e la faccia di Mansur era così comicamente furiosa che mi divertii troppo per intervenire. Alla fine i cammellieri scomparvero — punendoci così nel modo più efficace per il nostro divertimento.

La strada saliva su colline rocciose e scendeva in valli sassose. Un dromedario inciampante e barcollante era stato sostituito alla cavalcatura abituale: ne risultava che facevamo una barcollata o una caduta ogni miglio per tutta quella lunga notte. Invano il focoso Mohammed chiamava i cammellieri a squarciagola: “Dove sono quelle civette, quei buoi dei buoi, quei mendicanti, quei tagliati via, quei forestieri, quei Figli della Fuga? Siano seccate le loro mani! paralizzate le loro dita! sudici baffuti, i più vili tra gli arabi che abbiano mai piantato un picchetto da tenda, gatti furtivi, capre di Akhfash! In verità li torturerò con la tortura dell’olio, miniere d’infamia! freddi di faccia!”

I fratelli beduini dei cammellieri lo guardavano torvo, borbottando: “Per Allah! e per Allah! e per Allah! O ragazzo, ti frusteremo come un cane quando ti prenderemo nel deserto!” Tutta la comitiva lo esortava a smetterla, ma il suo temperamento aveva ormai preso il sopravvento sulla prudenza, e si esprimeva in un hijazi così classico e idiomatico che non ebbi il cuore di fermarlo. Qualche giorno dopo il nostro arrivo a Medina, Shaykh Hamid lo avvertì seriamente di non spingersi mai più così oltre, perché i Beni Harb erano famosi per sparare o pugnalare l’uomo che osava usar loro anche il mite epiteto “O somaro!” E nella quiete della città, il ragazzo Mohammed — come un uomo rinsavito che rabbrividisce ai pericoli corsi da ubriaco — ascoltò con disagio e penitenza le parole del suo amico. L’unica conseguenza immediata dei suoi insulti fu che il mio shugduf già rotto divenne una mera rovina, e passammo le ore buie appollaiati come due uccelli sugli unici pezzi interi dell’armatura che le brande contenevano.



IV. In vista di Medina — La preghiera

Il sole era quasi sorto (25 luglio) prima che mi scrollassi di dosso gli effetti letargici di quella notte. Tutti intorno a me spronavano i cammelli incuranti del terreno accidentato, e nessuno parlava. “Ci sono briganti in vista?” chiesi. “No!” rispose Mohammed. “Camminano con gli occhi — vedranno presto le loro case!”

Rapidamente passammo il Wadi al-Akik, del quale

“O amico mio, questo è Akik, fermati qui, cercando di essere distratto dall’amore, se non veramente un amante,”

e un migliaio di altre graziosissime cose hanno detto i poeti arabi. Era “secco come polvere d’estate,” e i suoi “alberi bellissimi” apparivano sotto forma di mummie vegetali. Mezz’ora dopo aver lasciato la “Valle Benedetta” arrivammo a un’enorme scalinata di gradini tagliati rozzamente in una lunga e larga linea di basalto scoriaceo nero. Questo si chiama il Mudarraj — la scalinata — sopra la cresta occidentale delle cosiddette Al-Harratayn. È terra santa, perché il Profeta parlò bene di essa. Arrivati in cima, passammo attraverso un vicolo di lava scura con ripidi argini da entrambi i lati, e dopo pochi minuti una vista completa della città si aprì improvvisamente davanti a noi.

Fermammo le nostre bestie come a un comando. Scendemmo tutti, a imitazione dei pii di un tempo, e ci sedemmo, affamati e stanchi com’eravamo, a saziare i nostri occhi con la vista della Città Santa.

La preghiera. “O Allah! questo è l’Haram del Tuo Apostolo; fanne per noi una Protezione dal Fuoco dell’Inferno e un Rifugio dalla Punizione Eterna! O apri le Porte della Tua Misericordia e facci passare attraverso di esse verso la Terra della Gioia!” E: “O Allah, benedici l’ultimo dei Profeti, il Sigillo della Profezia, con Benedizioni in numero come le Stelle del Cielo, e le Onde del Mare, e la Sabbia del Deserto — benedicilo, o Signore di Potenza e Maestà, finché il Campo di Grano e il Palmeto continueranno a nutrire l’Umanità!” E ancora: “Vivi per sempre, o Eccellentissimo dei Profeti! — vivi nell’Ombra della Felicità durante le Ore della Notte e i Tempi del Giorno, mentre l’Uccello del Tamerice geme come la Madre senza figli, mentre il Vento d’Occidente soffia dolcemente sulle Colline del Najd, e il Lampo brilla luminoso nel Firmamento dell’Hijaz!”

Tali erano le esclamazioni poetiche che sorgevano intorno a me, mostrando quanto profondamente tinta d’immaginazione diventi la lingua dell’arabo sotto l’influenza di forte passione o entusiasmo religioso. Ora capivo il pieno valore di una frase del rituale musulmano: “E quando i suoi occhi cadranno sugli Alberi di Medina, sollevi la sua Voce e benedica l’Apostolo con le migliori delle Benedizioni.” In tutta la bella vista davanti a noi, nulla colpiva di più, dopo la desolazione attraverso cui eravamo passati, dei giardini e dei frutteti intorno alla città. Era impossibile non entrare nello spirito dei miei compagni, e credo veramente che per alcuni minuti il mio entusiasmo salì alto quanto il loro. Ma quando rimontammo, il viaggiatore in me tornò prepotente: feci un abbozzo approssimativo della città, feci domande sugli edifici principali e raccolsi materiali per il prossimo capitolo.

La distanza percorsa quella notte fu di circa ventidue miglia in direzione variabile da est a nord-est. Raggiungemmo Medina il 25 luglio, impiegando così quasi otto giorni per percorrere poco più di 130 miglia. Questo viaggio si compie con cammelli in quattro giorni, e un buon dromedario lo fa senza difficoltà in metà tempo.





Note originali

[1] Gli indigeni dell’Hijaz mi assicurarono che nella loro terra favorita da Allah, il Samum non uccide mai. “Dubito del fatto.” Il corpo dell’arnauta era gonfio e in decomposizione rapida, vero indizio di morte per il vento-veleno. Tuttavia, poiché i soldati bevono alcol, gli arabi potrebbero aver ragione: il Samum fa metà del lavoro, l’arak il resto. Viaggiai durante luglio, agosto e settembre e non mi trovai mai a disagio per il “vento-veleno” abbastanza da legarmi la kufiyya, alla maniera beduina, attraverso la bocca. Credo però che per un invalido sarebbe stato duro, e che per un uomo già sfinito dalla fame e dalla fatica sarebbe stato il colpo di grazia.

[2] Al-Sharq, “l’Oriente,” è il nome popolare nell’Hijaz per la regione occidentale fino a Baghdad e Bassora, specialmente il Najd. Quest’ultima provincia fornisce alla Terra Santa i suoi cavalli e cammelli migliori. I grandi calori delle parti vicine al Mar Rosso sembrano pregiudizievoli alla generazione animale, mentre gli altipiani e i vasti pascoli del Najd, insieme all’attenzione della gente per la purezza del sangue, ne hanno fatto il più grande paese allevatore d’Arabia.

[3] Gli albanesi, che amano il rumore della moschetteria, intagliano la palla per farla cantare più forte. In combattimento adottano spesso l’eccellente piano — eccellente quando non si hanno fucili rigati — di conficcare un lungo chiodo di ferro attraverso la palla e fissarne la testa nella cartuccia. Così la cartuccia è rinforzata, la palla è rigata e la ferita che infligge è mortale.

[4] Il defunto capitano Nolan.

[5] Il primo sintomo di miglioramento sarà un addestramento generale all’esercizio della baionetta. L’esercito britannico è, e da anni rimane, l’unico in Europa che non impara l’uso di quest’arma. Leggiamo dei nostri uomini costretti, per mancanza di addestramento, a “usare i moschetti come mazze” nei combattimenti corpo a corpo — quando hanno nella baionetta la più formidabile delle armi offensive.

[6] Hawamid è il plurale di Hamidah, la tribù dello shaykh Sa’ad.

[7] Shuab significa propriamente un sentiero tra le montagne, o un corso d’acqua tra colline. Viene usato generalmente in Arabia per “Valle,” e talvolta invece di Nakb, o il turco Bughaz, “Passo.”

[8] Altri attribuiscono queste tombe ai Beni Salim, o Salmah, una razza estinta di beduini hijazeni. Vicino a Shuhada c’è Jabal Warkan, una delle montagne del Paradiso.

[9] Suwaykah deriva il suo nome dal fatto che nel secondo o terzo anno dell’Egira, Maometto attaccò qui Abu Sufyan, che era in incursione con 200 uomini. Gli infedeli, nella fuga precipitosissima, alleggerirono le bestie svuotando i sacchi di “Sawik” — grano verde tostato, pestato, mescolato con datteri o zucchero, mangiato in viaggio quando cucinare è difficile.

[10] Un popolare ma non brutto gioco di parole: “Harb” (Combattimento) diventa, alterando l’H, “Harb” (Fuga).

[11] “Freddo-di-faccia” è uno sciocco. Gli arabi usano la parola “freddo” in modo peculiare. “Che Allah rinfreschi il tuo volto!” significa: che mostri miseria e bisogno. “Per Allah, un discorso freddo!” — una tirata sciocca o offensiva.

[12] Cioè: avrebbero usato, se necessario, le parti più care e nobili del loro corpo (gli occhi) per fare il dovere delle più basse (cioè i piedi).

[13] Gli scrittori menzionano due Al-Akik. Il superiore comprende l’intero sito di Medina, dalla cresta occidentale al cimitero di Al-Baqi’. L’inferiore è il letto del torrente qui alluso, sulla strada per la Mecca, a circa quattro miglia a sud-ovest di Medina. È chiamato “Valle Benedetta” perché il Profeta fu incaricato da un angelo di pregare lì.

[14] La città è vista per la prima volta dalla cima della valle chiamata Nakb, o Shuab Ali, vicino al Wady al-Akik, uno stretto e lungo passo a circa cinque miglia da Medina. Qui, secondo alcuni, c’era la Moschea di Zu’l Halifah, dove il Profeta indossò l’abito del pellegrino quando viaggiava verso la Mecca.

[15] Cioè “attraverso tutte le età e tutte le nazioni.” Gli arabi dividono il mondo in due grandi corpi: prima loro stessi, e in secondo luogo “’Ajami,” tutti quelli che non sono arabi.

[16] Barbosa calcola tre giorni di viaggio da Yambu’ a Medina, D’Herbelot otto, e Ovington sei. Il tempo normale è da quattro a cinque giorni.

Sommario delle tappe:


	Da Yambu’, 18 luglio, a Musahhal, N.E. — 16 miglia

	Da Musahhal, 19 luglio, a Bir Sa’id, S. e E. — 34 (64 miglia)

	Da Bir Sa’id, 20 luglio, ad Al-Hamra, N.E. — 14

	Da Al-Hamra, 21 luglio, a Bir Abbas, E. — 24

	Da Bir Abbas, 23 luglio, a Suwaykah, E. — 22 (68 miglia)

	Da Suwaykah, 24 luglio, a Medina, N. e E. — 22 Totale miglia inglesi — 132










1. Allusione al celebre monte, l’«Hindu-kush», da cui gli Afghani uscirono per devastare l’India.



2. Vedi Cap. VIII, pag. 152, nota 1, ante.



3. Il «Kahk» in questo paese è un pane leggero e piacevole fatto di grano macinato, impastato con latte, lievitato con farina di fagioli acidi, e infine cotto in forno, non, come al solito in Oriente, su una piastra di ferro. Il Kahk d’Egitto è una specie di dolce.



4. Il pane azzimo raffermo è molto apprezzato dagli Orientali, che dicono che conservarlo nei viaggi lo rende dolce. Per impedire che ammuffisca, lo tagliano a pezzetti e, a rischio di indurirlo fino alla consistenza del legno, lo seccano all’aria.



5. Questo Akit ha nomi diversi in tutta l’Arabia; anche nell’Hijaz è conosciuto col nome di Mazir, oltre che «Igt» (corruzione di Akit). Quando è molto acido, si chiama «Saribah», e quando seccato, senza bollitura, «Jamidah». Gli arabi lo preparano evaporando la parte sierosa del latte; il residuo viene poi formato in pani o grumi con le mani e steso su tela di pelo ad asciugare. Lo mangiano con burro chiarificato e lo bevono sciolto in acqua. È considerata una bevanda rinfrescante e salutare, ma vanta poche attrattive per lo straniero.



6. In arabo e in ebraico, latte; i maltesi danno alla parola un significato molto diverso, e gli egiziani, come i siriani, ne limitano l’uso al latte acido o alla cagliata — chiamando il latte dolce «laban halib», o semplicemente «halib».



7. «Beni-Kalb» significherebbe «Figli di Cane» — «Beni-Harb», i «Figli di Guerra».



8. Lo Shintiyan è la comune lama di spada dei Badawin; nell’Arabia occidentale è chiamata Majar (dai Magiari?) e si dice di fabbricazione tedesca. Le buone armi antiche della giusta curvatura, segnate come gli Andrew Ferraras con un certo numero di linee lungo la loro lunghezza, si vendono, anche in Arabia, da 7 a 8 sterline. Quelle moderne e a buon mercato costano circa 10 scellini. Armi eccellenti abbondano in questo paese, la ragione essendo che c’è una perpetua domanda per esse, e una volta acquistate diventano cimeli di famiglia. Ho sentito che quando la tribù dei Beni Bu Ali, vicino a Ras al-Khaymah, fu sconfitta con strage dalla spedizione di Sir Lionel Smith, i vincitori trovarono molte preziose lame europee antiche nelle mani dei caduti.



9. L’arabo Misyal, Masyal, Masil o Masilah, è il Nullah indiano e la «Fiumara» siciliana, un corso d’acqua collinare che diventa torrente durante e dopo la pioggia, ed è parzialmente o totalmente asciutto in altre stagioni — il corso scorrendo lentamente sottoterra. In Inghilterra manca questa caratteristica, e quindi non c’è una sola parola per esprimerla. Il nostro «Fiume» è un modo imperfetto di rendere l’idea.



10. Quando l’acqua non può essere ottenuta per l’abluzione prima delle preghiere, i musulmani battono i palmi delle mani sulla sabbia, e li passano sul volto e su entrambi gli avambracci. Questa operazione, che si esegue una o due volte — varia nelle diverse scuole — si chiama Tayammum.



11. Scrivo questa parola come la pronunciavano i miei compagni. Burckhardt la dà similmente come «Djedeyde», e Ali Bey come «Djideûda». Giovanni Finati chiama erroneamente il luogo «Jedeed Bughaz», che il signor Bankes, suo editore, traduce giustamente «la nuova apertura o passo».



12. Bughaz significa in turco le fauci, la gola, e significa anche qui una gola o un passo di montagna. È la parola oggi comunemente usata nell’Hijaz per il classico «Nakb» o «Mazik». Vincent (Periplus) sbaglia nel derivare la parola dall’italiano «Bocca».





Capitolo XV. Dalla periferia di Al-Madinah alla casa di Hamid.

Mentre guardavamo a oriente, il sole spuntava all’orizzonte oltre una bassa collina sfocata e punteggiata da piccoli alberi cespugliosi, che la foschia mattutina ingigantiva, e la terra si tingeva di porpora e oro. Davanti a noi si stendeva una spianata spaziosa, delimitata in lontananza dalle ondulazioni del Nijd; sulla sinistra si ergeva il sinistro ammasso di rocce del monte Ohod, con un ciuffo di verzura e una o due cupole bianche annidate ai suoi piedi. Verso destra, ampie strisce di nebbia color lilla — qui dense di rugiada raccolta, là squarciate e assottigliate dai raggi del mattino — si allungavano sui palmeti e i giardini di Kuba, che spiccavano in un verde smeraldo sulla superficie opaca e fulva della pianura.

Più in basso, a circa due miglia di distanza, giaceva Al-Madinah. A prima vista sembrava un luogo imponente, ma un esame più attento rivelava l’inganno. Una strada tortuosa dall’Harrah alla città si snodava attraverso la pianura e conduceva a un’alta porta rettangolare, aperta nel muro di fango in rovina che circonda il sobborgo. Era l’ingresso detto “Ambari”. Ai lati sorgevano le cupole e i minareti di una graziosa costruzione turca, una Takiyah eretta dal defunto Mohammed Ali per accogliere i dervisci viandanti.

Da sinistra, seduti sul crinale, i tratti notevoli della città si presentavano in successione. Fuori, tra le palme a nord, le pittoresche rovine di un’antica fontana pubblica; tra questa e la cinta muraria, un edificio vistoso in stile padiglione turco — il palazzo del governatore. Sull’angolo nord-occidentale, un alto forte imbiancato a calce, in parte costruito su una massa di roccia affiorante: i suoi bastioni e le feritoie gli conferivano un aspetto moderno ed europeo che strideva stranamente con la sua storia autenticamente orientale. Nel sobborgo di Al-Manakhah — il “luogo dove s’inginocchiano i cammelli” — le cupole nuove di zecca e i minareti delle Cinque Moschee risaltavano luminosi sulla massa grigia e opaca delle case. E dietro, nella parte più orientale della città, visibile da lontano, il gioiello di Al-Madinah: le quattro alte e massicce torri e la fulgida cupola verde sotto cui riposano le spoglie del Profeta.

Faceva da primo piano uno scenario perfetto: campi di scorie vulcaniche nere, spezzate in enormi blocchi e massi, tra i quali un sentiero piuttosto ripido per i cammelli scendeva nella pianura.

Dopo qualche minuto di sosta risalii in sella e mi avviai lentamente verso la porta. Anche a quell’ora mattutina la strada era gremita di una folla ansiosa che usciva incontro alla carovana. I miei compagni preferivano camminare, evidentemente per la maggior comodità di baci, abbracci e strette di mano con parenti e amici. Davvero gli arabi mostrano più cuore in queste occasioni di qualsiasi altro popolo orientale che io conosca: hanno una natura più affettuosa dei persiani, e i loro modi sono ben più espansivi di quelli degli indiani. Il figlio minore della rispettabile Maryam — un piacevole contrasto con il fratello maggiore scontroso — piangeva di gioia ad alta voce mentre correva intorno al cammello di sua madre, lei che si sporgeva in due in vani tentativi di scambiare un bacio. Parenti stretti, amici intimi e compagni di scuola si incontravano con abbracci affettuosi, gettandosi un braccio sulla spalla e l’altro intorno al fianco, appoggiando il mento prima sulla clavicola sinistra e poi sulla destra, cambiando rapidamente finché un “basta così” non si imponeva a entrambi.

Passando attraverso Bab Ambari, sfilammo lentamente lungo una strada larga e polverosa e attraversammo il quartiere di Al-Ambariyah, il principale del sobborgo di Manakhah. La via non era certo notevole dopo il Cairo, solo un po’ più larga e regolare di quanto il viaggiatore è abituato a vedere nelle città asiatiche. Fui stupito di vedere, in un luogo tanto piccolo, un così gran numero di case troppo diroccate per essere abitate. Poi attraversammo un ponte — un singolo arco di pietra grezza — costruito sul letto di un torrente, che in alcuni punti sembrava largo una cinquantina di piedi, con sponde che mostravano un segno d’acqua alta e profondamente inciso. Qui la strada terminava in uno spazio aperto chiamato Barr al-Manakhah. Dritto, un percorso conduceva direttamente al Bab al-Misri, la porta egiziana della città. Ma noi svoltammo a destra e, dopo pochi passi, ci trovammo all’ingresso della casa del nostro amico Hamid.

Lo Shaykh ci aveva preceduto quella mattina presto per preparare un alloggio per i suoi ospiti e ricevere le prime sonore congratulazioni e gli abbracci di sua madre e della “figlia di suo zio”. Apparentemente non aveva concluso questo piacevole dovere quando arrivammo, perché i cammelli erano inginocchiati da almeno cinque minuti davanti alla porta prima che lui uscisse a offrire il solito saluto ospitale. Rimanemmo stupiti dal suo aspetto quella mattina. Il rasoio era passato sulla sua testa e sul suo viso; la testa era ora sormontata da un turbante di mussola di buona misura, avvolto intorno a un berretto ricamato nuovo; e il viso, oltre a essere pulito, sfoggiava baffetti curati arricciati all’insù come due virgole, mentre una barbetta ben curata si assottigliava fino a somigliare a un punto esclamativo. La sporca e stracciata camicia con i pezzi di corda intorno ai lombi era stata sostituita da una Jubbah di merinos rosa chiaro, un Caftan a maniche lunghe di ricca stoffa fiorata, una camicia fine di Halaili — seta e cotone — e una fascia a quadri, elaboratamente sfrangiata a entrambe le estremità, avvolta per due terzi del suo corpo. I suoi pantaloni erano anch’essi di Halaili, con bordi eleganti intorno alle caviglie, mentre i suoi piedi nudi e abbronzati avevano subito una purificazione completa prima di essere infilati in nuove Mizz e Papush di lucida pelle color limone, del taglio più recente e alla moda di Costantinopoli. In una delle sue ora delicate mani, lo Shaykh portava un rosario di madreperla, segno di pietà; nell’altra, una pipa elegante con un bocchino di gelsomino e una costosa ambra. Con il tempo vidi che tutti i miei compagni si erano metamorfosati in modo altrettanto notevole. Da uomini di ragione, apparivano in stracci dove erano, o dove volevano essere, sconosciuti, e in belle vesti dove e quando il mondo giudicava la loro prosperità dal loro abbigliamento. I loro abiti migliori, quindi, venivano indossati solo per qualche giorno dopo il ritorno dal viaggio, come prova che chi li portava aveva vagato a qualche scopo; poi venivano riposti nella lavanda e conservati per occasioni scelte, come fanno le vecchie signore in Europa con i loro abiti da cerimonia.

Lo Shaykh, i cui modi erano cambiati con le vesti — dal volgare e chiassoso a una certa cortesia composta — mi prese per mano e mi condusse al Majlis, che era spazzato e addobbato con tutto l’apparato necessario per la cerimonia di ricevimento imminente. Seguiva il ragazzo Mohammed, più abbattuto e vergognoso di quanto possa descrivere; era ancora nei suoi stracci e sentiva acutamente che ogni visitatore, guardandolo, si sarebbe chiesto mentalmente: “Chi sarà mai quel miserabile?” Con la più profonda costernazione si rannicchiò in un angolo, e Shaykh Nur, che era sudicio come un indiano in viaggio è sempre, lo avrebbe raggiunto nella sua vergogna se non avessi ordinato allo “schiavo” di rendersi utile.

È consuetudine che tutti i parenti e gli amici visitino il viaggiatore il giorno stesso del suo ritorno — se l’amicizia deve durare. Le pipe erano pronte, i divani stesi e il caffè bolliva su un braciere nel corridoio. Non appena ebbi preso posto sul fresco davanzale — era il posto migliore della stanza — i visitatori cominciarono ad affluire. Lo Shaykh si alzava per accoglierli e abbracciarli. Si sedevano, fumavano, chiacchieravano di politica, facevano domande sui viandanti e sugli amici assenti; bevevano caffè e, dopo mezz’ora di visita, si alzavano bruscamente e, scambiandosi abbracci, se ne andavano. Gli uomini piccoli entravano nell’assemblea dopo un abbraccio sulla porta, silenziosamente, si accovacciavano sui posti peggiori con cortesi inchini al resto della compagnia; fumavano, prendevano il loro caffè quasi sotto protesta e scivolavano fuori dalla stanza silenziosi com’erano entrati.

I grandi personaggi — generalmente individui indaffarati e pieni di sé, sui cui volti erano scritte a caratteri cubitali le parole “benestante” — apparivano con un rumore che faceva alzare riverentemente ogni persona nella stanza; si sedevano con importanza, monopolizzavano la conversazione e, partendo in modo dignitoso, si aspettavano che tutti si alzassero.

La Jihad — la Guerra Santa — era il grande argomento di conversazione. Il Sultano aveva ordinato allo Zar di diventare musulmano. Lo Zar aveva chiesto la pace e offerto tributo e fedeltà. Ma il Sultano aveva esclamato: “No, per Allah! Al-Islam!” Lo Zar non ci si poteva aspettare che facesse un passo simile senza un po’ di esitazione, ma “Allah colpisce i volti degli Infedeli!” Abd al-Majid avrebbe sistemato il “Moskow” in breve tempo; dopo di che avrebbe volto il suo esercito vittorioso contro tutti gli idolatri del Feringistan, cominciando con gli inglesi, i francesi e i greci. In mezzo a tutte queste sciocchezze — quando mi veniva chiesto un parere, stavo attento a renderlo popolare — sentii notizie che non promettevano nulla di buono per il mio viaggio verso Maskat. I beduini avevano deciso che ci sarebbe stato un “contingente arabo” e avevano fatto affidamento sul bottino d’Europa: questo causava litigi, perché tutti gli uomini volevano andare, e non un decenne sarebbe rimasto indietro. La conseguenza era che questo amabile popolo combatteva in tutte le direzioni. Almeno così dicevano i visitatori, e scoprii in seguito che non si sbagliavano di molto.

I Samman sono una grande famiglia, in numero e dignità; dalle otto del mattino fino a mezzogiorno, quindi, il Majlis era affollato di gente, e la cortesia ritardò le nostre colazioni fino a un’ora irragionevole.

Alla peste degli estranei succedette quella dei bambini. Non appena il salotto diventava, relativamente parlando, vuoto, irrompevano in massa, pestandoci i piedi, facendo il baccano di un asilo di pazzerelli, facendo a pezzi tutto ciò su cui potevano mettere le mani e usando un linguaggio che avrebbe allarmato un vecchio marinaio. Un monello di nemmeno tre anni mi disse, perché mi opponevo a che si appollaiasse sul mio piede ferito, che suo padre aveva una spada a casa con cui mi avrebbe tagliato la gola da un orecchio all’altro, accompagnando le parole col gesto. Con qualche provocazione lo feci infuriare; scosse il suo pugno infantile contro di me, poi aprendo i suoi enormi occhi neri e rotondi fino allo spasimo, mi guardò e si leccò il ginocchio con significato minaccioso. Shaykh Hamid, capitato in quel momento, rimase sbigliato sulla soglia, col mento in mano, a vedere l’Effendi sottoposto a tale indignità; e non fu senza difficoltà che salvai il colpevole da una sommaria disciplina domestica. Un altro monello afferrò una delle mie pistole cariche prima che potessi strappargliela di mano e la puntò alla testa del vicino; fortunatamente era mezzo armata e il grilletto era duro. Poi un ragazzo serio e maestoso di circa sei anni, con un calamaio alla cintura in segno di educazione letteraria, afferrò la mia pipa e cominciò a fumarla a grandi boccate. Io osai ridendo fare un confronto tra la lunghezza della sua persona e il cannello della pipa, e lui la gettò a terra fissandomi con occhi fiammeggianti e lineamenti distorti dalla rabbia. La causa di tale sfrontatezza apparve presto: i ragazzi, invece di essere ben picchiati, venivano sgridati con facce feroci, un metodo di punizione che li faceva solo ridere.

Avevano però i loro lati positivi: erano ragazzi arrabbiati e virili, che si prendevano a pugni come anglosassoni in casa, mentre fuori combattevano sempre con bastoni e pietre. Ed esaminavano le nostre armi — prima di degnarsi di guardare qualsiasi altra cosa — come se diciotto, invece di cinque, fosse l’età generale.

Alla fine infransi le leggi della cortesia araba informando il mio ospite a chiare lettere — quanto ne soffriva il povero ragazzo Mohammed! — che ero affamato, assetato e assonnato, e che volevo stare da solo prima di visitare l’Harim. Il bonario Shaykh, che si preparava a uscire subito per pregare davanti alla tomba di suo padre, mi portò immediatamente la colazione; accese una pipa, preparò un letto, oscurò la stanza, cacciò via i bambini e mi lasciò alla compagnia che più desideravo: la mia.

Dopo aver dormito, partimmo tutti insieme verso l’Harim, poiché questo è un dovere che non deve essere ritardato dai pii. Il ragazzo Mohammed era di miglior umore, dopo aver preso in prestito da Hamid, tra altri capi di vestiario, una veste ricamata estremamente vistosa. Quanto a Shaykh Nur, si era spazzolato il Tarbush e, con alcuni miei vestiti smessi, si era reso presentabile come uno schiavo abissino rispettabile, in un abbigliamento indefinibile, metà turco e metà indiano.

La casa di Hamid è un piccolo edificio d’angolo, aperto a nord e a est sul Barr al-Manakhah: la pianta terra mostra solo una specie di vestibolo, in cui giacciono oggetti grossolani come vecchi Shugduf, stuoie e pezzi di sacco; il resto è dedicato a scopi di fognatura. Salendo buie scale a spirale di pietra grezza coperte di terra nera e dura, si arriva al primo piano dove vivono gli uomini. Consiste in due stanze sul davanti: un Majlis e un’altra convertita in magazzino. Dietro c’è un corridoio oscuro in cui si aprono le porte; e la parte posteriore del primo piano è una lunga stanza senza finestre, contenente una Hanafiyah, un grande recipiente di rame per l’acqua. Al secondo piano c’è la cucina, che non ispezionai, essendo come al solito occupata dall’Harim.

Il Majlis ha finestre basse, o piuttosto aperture nei muri nord e est, con rudimentali persiane di legno e tende di canna; le strombature sono guarnite di cuscini, dove ci si siede al mattino e alla sera per godere dell’aria fresca. Il soffitto è di steli di dattero disposti su travi di palma tinte di rosso, e le pareti sono di scorie grezze, mattoni cotti e legname cementato con calce. Gli unici segni di arredamento sono un divano intorno ai lati e un tappeto al centro. Un’enorme cassa di legno, come un baule da marinaio, occupa un angolo. Due ganci sulla parete ovest, appesi gelosamente in alto, reggono un paio di pistole con bei cordoni e nappe cremisi e mezza dozzina di pipe di legno di ciliegio. Il centro della stanza non è mai privo di una o più Shisha, e nell’angolo c’è un grande braciere di rame contenente il fuoco, con tutti gli utensili per fare il caffè disposti sul suo ampio bordo o sparsi per il pavimento.

La famiglia consisteva nella madre di Hamid, sua moglie, alcuni nipoti e nipotine — bambini che correvano in uno stato semi-selvaggio e più che semi-nudo — e due schiave africane. Quando arrivò la Carovana di Damasco, fu ulteriormente rinforzata dall’arrivo dei suoi tre fratelli minori.

Sebbene la casa non fosse grandiosa, era resa viva dalle varie vedute dalle finestre del Majlis. Da est si guardava la piazza Al-Barr, le mura e le case della città oltre, la porta egiziana, gli alti minareti dell’Harim e i contorni lontani di Jabal Ohod. Da nord si vedeva la Moschea di Mohammed, una delle Khamsah Masajid, parte della fortezza e — quando arrivava la Carovana di Damasco — la scena allegra del “Prado” sottostante.

La nostra vita nella casa di Shaykh Hamid era tranquilla ma non sgradevole. Non vidi mai una faccia di donna, a meno che le schiave africane non meritino il titolo. Anche queste, all’inizio, tentavano di tirare i loro stracci veli sui loro incanti neri e non rispondevano alla più semplice domanda; col tempo si lasciarono vedere e osarono rispondermi; ma non si liberarono mai di una certa apparenza di vergogna. Non vidi mai, né sentii, la giovane padrona di casa, che restava tutto il giorno nelle stanze superiori. La vecchia signora, madre di Hamid, stava sulle scale e conversava ad alta voce con suo figlio e, quando c’erano poche persone in casa, con me.

All’alba ci alzavamo, ci lavavamo, pregavamo e facevamo colazione con una crosta di pane raffermo prima di fumare una pipa e bere una tazza di caffè. Poi era tempo di vestirsi, montare a cavallo e visitare l’Harim o uno dei Luoghi Santi fuori città. Tornando prima che il sole diventasse insopportabile, sedevamo insieme e con conversazioni, Shisha e Chibuk, caffè e acqua fredda profumata col fumo di mastice, passavamo il tempo fino al nostro “Ariston” — un pranzo che appariva all’ora primitiva delle undici del mattino. Il pasto, chiamato Al-Ghada, veniva servito nel Majlis su un grande vassoio di rame inviato dagli appartamenti superiori. Esclamando “Bismillah” — la “grazia” musulmana — ci sedevamo tutti intorno e immergevamo mani uguali nei piatti davanti a noi. Di solito avevamo pane azzimo, diversi tipi di stufati di carne e verdure; e, alla fine della prima portata, riso bollito semplice mangiato con cucchiai; poi venivano i frutti: datteri freschi, uva e melograni.

Dopo pranzo cercavo invariabilmente una scusa — come l’abitudine di una Kaylulah (siesta di mezzogiorno) o l’essere un Saudawi (persona di temperamento melanconico) — per farmi stendere un tappeto nel corridoio oscuro dietro il Majlis; e lì stavo a leggere, sonnecchiare, fumare o scrivere di nascosto, in completo abbigliamento succinto, per tutta la parte peggiore della giornata, da mezzogiorno al tramonto.

Poi veniva l’ora di ricevere o fare visite. Mantenevamo un’intimità con Omar Effendi e Sa’ad il Demone, sebbene Salih Skakkar e Amm Jamal — forse perché non gradivano la nostra compagnia o perché pensavano la nostra sfera troppo umile per la loro dignità — non si fecero vedere una volta a casa di Hamid. Seguivano le preghiere serali, a casa o nell’Harim, poi la nostra Asha — un altro pasto sostanzioso come il pranzo, ma più abbondante: pane, carne, verdure, riso e frutta, concludendo con le immancabili pipe e caffè.

Per passare la serata, a volte ci vestivamo con abiti comuni, ci mettevamo in spalla un Nabbut e andavamo al caffè; talvolta in occasioni festive ci concedevamo una Taatumah, una cena tardiva di dolci, melograni e frutta secca. Di solito sedevamo su materassi stesi per terra all’aperto davanti alla porta dello Shaykh; ricevendo visite serali, chiacchierando, raccontando storie e facendo baldoria, finché ciascuno, sentendo l’avvicinarsi del dio del sonno, sprofondava al suo posto e si addormentava.

Per quanto caldo possa essere il giorno, la notte ad Al-Madinah, a causa della sua posizione elevata, è fresca e piacevole. Per calmare la polvere, il terreno davanti alla porta dello Shaykh veniva annaffiato ogni sera, e l’evaporazione era quasi troppo grande per essere sicura — il ragazzo Mohammed soffrì di un violento attacco di lombaggine, che però cedette prontamente a frizioni di olio d’oliva in cui era stato bollito dello zenzero.

Il nostro maggior inconveniente notturno era la combattività del mondo animale. I cavalli dei soldati legati nel Barr erano sicuri di liberarsi almeno una volta ogni dodici ore. Qualche vecchia cavalla, scivolata dalla cavezza, avanzava a balzi di canguro verso un vicino contro cui aveva un rancore privato. Le loro teste si toccavano per un momento; poi uno sbuffo e un nitrito, un calcio furioso e, infine, un secondo cavallo libero che sfrecciava con testa e coda provocatoriamente alzate. Questo era il segnale per una rottura generale di cavezze e pastoie; dopodiché una “stampede” spazzava la pianura, galoppando, impennandosi, scalciando, mordendo, sbuffando, raspando e strillando, con i cani che abbaiavano in solidarietà e i guardiani dei cavalli che gridavano all’inseguimento. Era uno strano spettacolo vedere al chiaro di luna le forme di questi “cavalli demoniaci” esagerate dalle ombre.

I cani di Al-Madinah non sono meno combattivi dei cavalli. Sono più forti e coraggiosi di quelli che infestano le strade del Cairo; come gli egiziani, hanno tra di loro un sistema di regolamenti di polizia che scatena tutto il posse comitatus sullo sfortunato vagabondo che si avventura in un quartiere estraneo. Si incontravano certamente nell’Al-Barr su un terreno comune, per decidere le differenze che dovevano sorgere in uno stato così artificiale della società canina. Avendo avuto molte occasioni di osservarli, posso affermare positivamente che erano divisi in due partiti, che combattevano con un’abilità e un accanimento che mi sbalordiva. A volte, quando un lato cedeva e la ritirata degenerava in un “si salvi chi può”, qualche orgoglioso guerriero, un cane-eroe, si sacrificava per il bene comune, e con denti stretti e ululati di rabbia affrontava gli assalti degli insolenti vincitori finché i suoi compagni in fuga avevano tempo di riprendersi.

Quando la Carovana di Damasco entrò ad Al-Madinah, la nostra giornata divenne un po’ più divertente. Dalle finestre della casa di Shaykh Hamid c’era una perpetua successione di scene strane. Un nobile persiano aveva piantato le sue tende così vicino alla porta che l’intero corso della sua vita privata divenne pubblico e palese al ragazzo Mohammed, che divertiva i suoi compagni riferendo scene ridicole. La moglie del persiano era piuttosto carina, e suscitò la feroce indignazione del giovane non velandosi il viso quando lui la guardava — dimostrando così che, poiché la sua barba non era ancora cresciuta, lei lo considerava un semplice ragazzo.

“Le chiederò di sposarmi,” disse Mohammed, “e così risveglierò il suo pudore!”

Lo fece, ma, infelice giovane! la bella persiana non smise nemmeno di sventolarsi.

Il ragazzo Mohammed era per una volta confuso.




Capitolo XVI. Visita alla Tomba del Profeta.

Compiuta la grande abluzione, usato lo stuzzicadenti come prescritto, e vestitici di bianco — il colore che il Profeta amava — eravamo pronti a partire per la santa missione. Poiché il mio piede mi dava ancora grande dolore, Shaykh Hamid mandò a chiamare un asino. Apparve una bestia miserabile: dorso crudo, zoppa da una gamba, priva di un orecchio, con finimenti all’altezza — una sella da soma senza staffe e una cavezza invece di briglia. Tale e quale com’era, però, dovetti montarla e cavalcare attraverso la porta Misri, con grande stupore di certi beduini che, come gli indiani, disprezzano l’asino.

“Onorevole è cavalcare un cavallo per il cavaliere, ma il mulo è un disonore e l’asino una vergogna”, dice il loro canto. I pellegrini turchi, però, che sembrano orgogliosi di ignorare tutte le idiosincrasie arabe, montano generalmente asini quando non possono camminare. I beduini conclusero tra loro, udibilmente, che ero un Osmanli che ovviamente non poteva capire l’arabo, e si posero la domanda: “Per quale maledizione di Allah erano stati sottoposti a cavalcatori d’asino?”

Ma Shaykh Hamid mi sta istruendo sulla Moschea.

La Masjid Al-Nabawi, o la Moschea del Profeta, è uno degli Haramayn, i “due santuari” dell’Islam, e il secondo dei tre luoghi di culto più venerabili del mondo; gli altri due sono la Masjid al-Harim alla Mecca (legata ad Abramo) e la Masjid al-Aksa di Gerusalemme (il luogo peculiare di Salomone). Un Hadis — una tradizione di Maometto — asserisce: “Una preghiera in questa mia Moschea è più efficace di mille in altri luoghi, salvo solo la Masjid al-Harim.” È quindi dovere del visitatore, finché rimane ad Al-Madinah, pregare lì le cinque volte al giorno, passare il giorno leggendo il Corano e la notte, se possibile, in veglia e devozione.

Una visita alla Masjid al-Nabawi e ai luoghi santi in essa contenuti è tecnicamente chiamata “Ziyarat” o Visita. Una differenza essenziale è fatta tra questo rito e l’Hajj o pellegrinaggio. Quest’ultimo è obbligatorio per ordine coranico per ogni musulmano una volta nella vita: il primo è solo un’azione meritoria. Il Tawaf, o circumambulazione della Casa di Allah alla Mecca, non deve mai essere eseguito alla tomba del Profeta. Non bisogna visitarla in Ihram o veste da pellegrino; non bisogna baciarla, toccarla con la mano, o premere il petto contro di essa, come alla Ka’abah; e coloro che si prostrano davanti ad essa, come certi ignoranti indiani, sono ritenuti colpevoli di peccato mortale.

Così i dotti e i religiosi hanno stabilito, si direbbe, la posizione spirituale e la dignità della Masjid al-Nabawi. Ma l’umanità, specialmente in Oriente, deve sempre essere agli estremi. La scuola ortodossa di Al-Malik ritiene Al-Madinah, per la santità e i benefici religiosi da trarre dalla tomba di Maometto, più onorevole della Mecca. Alcuni dichiarano che il Profeta preferì il suo luogo di rifugio, benedicendolo come Abramo benedisse la Mecca. I Wahhabiti, d’altra parte, respingendo l’Intercessione del Profeta nel Giorno del Giudizio, considerando la tomba di un mero mortale indegna di nota, e molto disgustati dal rispetto idolatra mostratole da certi sciocchi musulmani, saccheggiarono l’edificio sacro con violenza sacrilega e proibirono ai visitatori di paesi lontani di entrare ad Al-Madinah.

Attraverso strade fangose — erano state annaffiate di fresco prima di sera — arrivai improvvisamente alla Moschea. Come quella della Mecca, l’accesso è soffocato da edifici ignobili, alcuni che toccano realmente il santo recinto, altri separati da un vicolo in confronto al quale la strada intorno a San Paolo è una piazza Vaticana. Non c’è una facciata esterna, nessuna prospettiva generale della Moschea del Profeta; di conseguenza, come edificio, non ha né bellezza né dignità.

Entrando dal Bab al-Rahmah — la Porta della Pietà — per una piccola gradinata, rimasi stupito dall’aspetto meschino e pacchiano di un luogo così universalmente venerato nel mondo musulmano. Non è, come il Tempio della Mecca, grande e semplice, l’espressione di una singola idea sublime: più lo guardavo, più mi suggeriva la rassomiglianza di un museo d’arte di second’ordine, un vecchio Negozio di Curiosità, pieno di ornamenti che non sono accessori e decorato con splendore da povero.

La Masjid al-Nabi è un parallelogramma di circa quattrocentoventi piedi di lunghezza per trecentoquaranta di larghezza, con la direzione delle pareti lunghe quasi nord-sud. Come di solito nell’Islam, è un edificio ipetro con una spaziosa area centrale, chiamata Al-Sahn, circondata da un peristilio con numerose file di pilastri come i colonnati di un chiostro italiano. I portici sono a soffitto piatto, cupolati sopra con la piccola cupola a mezza arancia della Spagna.

Ma questo non è il momento per il Tafarruj, per il turismo. Shaykh Hamid mi avverte con una gomitata che dal visitatore ci si aspetta altro. Mi conduce al Bab al-Salam, facendosi strada tra una folla di mendicanti, e chiede marcatamente se sono religiosamente puro. Poi, mettendo le mani un po’ sotto e a sinistra della vita, il palmo della destra che copre il dorso della sinistra, nella posizione di preghiera, e cominciando col piede destro, avanziamo lentamente lungo la linea chiamata Muwajihat al-Sharifah, o “l’Illustre Fronte”, che, come una navata, corre parallela alla parete meridionale della Moschea. Alla mia destra cammina lo Shaykh, che recita ad alta voce la seguente preghiera, facendomela ripetere dopo di lui:

“Nel Nome di Allah e nella fede dell’Inviato di Allah! O Signore, fammi entrare con l’Entrata della Verità, e fammi uscire con l’Uscita della Verità, e permettimi di avvicinarmi a Te, e rendimi un Sultano Vittorioso!” Poi seguono benedizioni sul Profeta: “O Allah! aprimi le Porte della Tua Misericordia, e concedimi l’Entrata in essa, e proteggimi dal Lapidato Diavolo!”

Durante questa preghiera preliminare eravamo passati per due terzi della Muwajihat al-Sharifah. Sulla sinistra c’è un muretto, alto circa un uomo, dipinto con arabeschi, e forato con quattro piccole porte che si aprono nella Muwajihat. In questa barriera ci sono diverse piccole costruzioni: la nicchia chiamata Mihrab Sulaymani, il Mambar, o pulpito, e il Mihrab al-Nabawi. Le due nicchie sono di bellissimo mosaico, riccamente lavorate con marmi variopinti, e il pulpito è una graziosa collezione di colonne slanciate, eleganti trafori e iscrizioni finemente scolpite.

Arrivati alla piccola porta occidentale del muretto, entrammo nel celebre luogo chiamato Al-Rauzah, dopo un detto del Profeta: “Tra la mia Tomba e il mio Pulpito c’è un Giardino dei Giardini del Paradiso.” Accompagnato dal mio Muzawwir, entrai nel Rauzah, e fui posto da lui con la Mukabbariyah dietro di me, di fronte alla Mecca, con la spalla destra opposta a, e circa venti piedi distante da, la colonna destra del Pulpito del Profeta. Lì, dopo aver detto le preghiere del pomeriggio, eseguii i soliti due inchini in onore del tempio, e alla fine recitai i capitoli centonovesimo e centododicesimo del Corano — il “Kul, ya ayyuha’l-Kafiruna” e il “Surat al-Ikhlas”.

Dopo di che esegui una singola Sujdah (Prostrazione) di Ringraziamento, in gratitudine ad Allah per aver concesso al mio destino di visitare un luogo così santo.

Essendo questo il momento riconosciuto per fare l’elemosina, fui assediato dai mendicanti, che stendevano i loro tovaglioli davanti a noi sul terreno, cosparsi di qualche moneta di rame per eccitare la generosità. Ma non volendo essere distratto da loro, prima di lasciare la casa di Hamid avevo cambiato due dollari e dato le monete al ragazzo Mohammed, che mi accompagnava, ordinandogli severamente di far durare quella somma per tutta la Moschea. La mia risposta ai mendicanti fu un riferimento al mio attendente, sostenuta dalla semplice azione di voltare le mie tasche al rovescio; e, mentre lui lottava con i mendicanti, io procedetti a gettare il mio primo sguardo d’insieme sul Rauzah.

Il “Giardino” è la parte più elaborata della Moschea. Poco si può dire in sua lode di giorno: sta alla stessa relazione con una chiesa di second’ordine a Roma come una cappella di comodo inglese all’Abbazia di Westminster. È uno spazio di circa ottanta piedi di lunghezza, pacchianamente decorato in modo da assomigliare a un giardino. I tappeti sono fioriti, e i piedistalli delle colonne sono rivestiti di brillanti piastrelle verdi e adornati fino all’altezza di un uomo con gaia e innaturale vegetazione in arabesco. È deturpato da bei candelabri ramificati di cristallo tagliato, opera, credo, di una ditta londinese, e presentati al santuario dal defunto Abbas Pascià d’Egitto.

L’unico aspetto ammirevole è la luce proiettata dalle finestre di vetro colorato nella parete meridionale. Il suo peculiare sfondo, la ringhiera della tomba, una splendida filigrana di ottone verde e lucidato, dorato o reso simile all’oro, sembra più pittoresco da vicino che da lontano, quando suggerisce l’idea di una gabbia per uccelli gigantesca. Ma di notte l’occhio, abbagliato dalle lampade a olio sospese al soffitto, da enormi candele di cera e da illuminazioni più piccole che cadono su folle di visitatori in vesti eleganti, diventa meno critico. Comunque, la scena deve essere vista con una predisposizione musulmana, e finché un uomo non è completamente imbevuto dello spirito dell’Oriente, l’ultima cosa che il Rauzah gli ricorderà è quella che l’architetto intendeva principalmente che assomigliasse — un giardino.

Poi con Hamid, professionalmente solenne, ripresi la posizione di preghiera e tornai indietro. Dopo aver passato un’altra piccola porta nel muretto che delimita la Muwajihah — non girammo a destra, che ci avrebbe portato al Bab al-Salam; il nostro corso era in direzione opposta, verso la parete orientale del tempio — arrivammo al Mausoleo.

La Hujrah o “Camera”, come è chiamata, dal fatto di essere stata la stanza di Ayishah, è un quadrato irregolare di circa cinquanta-cinquanta cinque piedi nell’angolo sud-est dell’edificio, e separata su tutti i lati dalle pareti della Moschea da un passaggio largo circa ventisei piedi sul lato sud e venti sul lato est. La ragione di questo isolamento è stata spiegata prima, e c’è un detto di Maometto: “O Allah, non far sì che la mia Tomba diventi un Oggetto di Adorazione Idolatra! Cada l’ira di Allah pesante sul Popolo che fa delle Tombe dei loro Profeti Luoghi di Preghiera!”

All’interno ci sono, o si suppone ci siano, tre tombe rivolte a sud, circondate da muri di pietra senza alcuna apertura. Qualunque sia questo materiale, è rivestito esternamente con una tenda, un po’ come un grande letto a quattro colonne. La ringhiera esterna è separata da uno stretto passaggio oscuro da quella interna, che la circonda; ed è di filigrana di ferro dipinta di un vivido verde erba — in vista del giardino. Qui, accuratamente inserita nel verde, e doppiamente brillante per contrasto, c’è l’opera di ottone dorato o lucidato che forma le lunghe e aggraziate lettere del carattere Suls, disposte nel credo musulmano, la Professione di Unità, e simili frasi religiose.

Sul lato sud, per maggior onore, la ringhiera è placcata d’argento, e lettere d’argento sono intrecciate con essa. Questa recinzione, che collega le colonne e vieta il passaggio a tutti gli uomini, può essere paragonata al baldacchino delle chiese romane. Ha quattro porte: quella a sud è il Bab al-Muwajihah; a est la porta di nostra Signora Fatimah; a ovest il Bab al-Taubah (del Pentimento), che si apre nel Rauzah; e a nord il Bab al-Shami, la porta sira. Sono costantemente tenute chiuse, tranne la quarta, che ammette, nello stretto passaggio oscuro sopra menzionato, gli ufficiali che hanno cura dei tesori lì depositati; e gli eunuchi che spazzano il pavimento, accendono le lampade e portano via i regali talvolta gettati lì dentro dai devoti.

Sopra la Hujrah c’è la Cupola Verde, sormontata all’esterno da una grande mezzaluna dorata che sorge da una serie di globi. Le ardenti immaginazioni dei musulmani incoronano questo gioiello dell’edificio con un pilastro di luce celeste, che dirige da tre giorni di distanza i passi dei pellegrini verso Al-Madinah. Ma ahimè! solo gli uomini santi — e forse i sensitivi odici — i cui organi materiali sono penetranti quanto la loro visione spirituale, possono essere privilegiati di contemplare questo splendore poetico.

Giunto allo Shubak al-Nabi, Hamid prese posizione a circa sei piedi dalla ringhiera, e a quella rispettosa distanza dalla Hazirah (o presenza), con le mani alzate come in preghiera, recitò la seguente supplica a voce bassa, dicendomi in un sussurro di scena di ripetere dopo di lui con timore, e paura, e amore:

“Pace su di Te, o Inviato di Allah, e la Misericordia di Allah e le Sue Benedizioni! Pace su di Te, o Inviato di Allah! Pace su di Te, o Amico di Allah! Pace su di Te, o migliore delle Creature di Allah! Pace su di Te, o Capo dei Profeti! Pace su di Te, o Sigillo dei Profeti! Pace su di Te, e sulla Tua Famiglia, e sulle Tue pure Sposi! Pace su di Te, e su tutti i Tuoi Compagni! Io attesto che non c’è dio all’infuori di Allah, e testimonio che Tu sei il Suo Servo e il Suo Inviato. E noi Tuoi Amici, o Inviato di Allah! appariamo dinanzi a Te, Viaggiatori da terre lontane e Paesi distanti, attraverso Pericoli e Difficoltà, desiderosi di ottenere le Benedizioni della Tua Intercessione, poiché i nostri Peccati ci hanno spezzato la schiena. O Inviato di Allah, Intercessione! Intercessione! Intercessione! O Allah, benedici Maometto e la Famiglia di Maometto, e concedigli Superiorità e alto Rango. Io deposito in questo luogo, e vicino a Te, o Inviato di Allah, la mia eterna Professione di fede, da questo nostro Giorno fino al Giorno del Giudizio, che non c’è dio all’infuori di Allah, e che il nostro Signore Maometto è il Suo Servo e il Suo Inviato. Amen! O Signore dei (tre) Mondi!”

Dopo di che, eseguendo la Ziyarat per noi stessi, ripetemmo la Fatihah o capitolo d’apertura del Corano.

Dopo aver recitato questo mentalmente con le mani alzate, il dito indice della mano destra esteso a tutta lunghezza, abbassammo i palmi sui nostri volti e facemmo l’elemosina — una parte vitale della cerimonia.

Hamid spostò circa un piede e mezzo a destra, e io seguii il suo esempio, così da piazzarmi esattamente di fronte alla seconda apertura nella grata, chiamata la finestra di Abu Bakr. Lì, facendo un cenno verso il mausoleo, ci rivolgiamo al suo occupante:

“Pace su di Te, o Abu Bakr, o Tu Veritiero! Pace su di Te, o Califfo dell’Inviato di Allah sul suo Popolo! Pace su di Te, o Compagno della Caverna e Amico in Viaggio! Allah ti conceda attraverso il Suo Inviato il Bene! Preghiamo Dio Onnipotente di farci morire nella Tua Amicizia e di risuscitarci in Compagnia del Suo Inviato e di Te Stesso.”

Poi ci spostammo ancora un passo a destra, e stando di fronte alla finestra di Omar — la più a est delle tre — dopo aver fatto un cenno con le mani, ci rivolgiamo al giusto Califfo:

“Pace su di Te, o Omar! o Tu Giusto! Principe dei Veri Credenti! Pace su di Te, che parlasti con Verità! O Tu Faruk! (il Separatore). O Tu Fedele! Allah ti conceda, attraverso il Suo Inviato e il Suo Califfo e i Suoi Seguaci, il meglio del Bene, e possa Allah provare in Te piena Soddisfazione!”

Shaykh Hamid, dopo aver strappato un mendicante o due dalle mie spalle, mi permise di avvicinarmi alla piccola finestra, chiamata del Profeta, e di guardare dentro. Qui i miei movimenti erano osservati con occhi sospettosi. Dopo aver sforzato gli occhi per un po’, vidi una tenda, o meglio dei tendaggi, con tre iscrizioni in lunghe lettere d’oro, che informavano i lettori che dietro di esse giacciono l’Inviato di Allah e i primi due Califfi.

Il luogo esatto della tomba di Maometto è inoltre distinto da un grande rosario di perle e da un ornamento particolare, il celebre Kaukab-al-Durri, o costellazione di perle, sospeso alla tenda all’altezza del petto. Viene descritto come una “stella brillante incastonata di diamanti e perle”, posta nell’oscurità affinché l’occhio umano possa sopportarne gli splendori: il volgo crede sia un “gioiello dei gioielli del Paradiso”. A me somigliava molto ai tondi tappi di vetro usati per le umili caraffe; ma pensai lo stesso del Koh-i-Nur. Inoltre non lo vidi mai abbastanza vicino per giudicare equamente, e non ritenni opportuno pagare una somma esorbitante per il privilegio di entrare nel passaggio interno del baldacchino.

Nel complesso, il colpo d’occhio non aveva nulla di raccomandabile di giorno. Di notte, quando le lampade, appese in questo passaggio, proiettano una luce fioca sul lavoro di mosaico dei pavimenti di marmo, sulle iscrizioni scintillanti e sui massicci tendaggi, la scena è più impressionante.

Non avendo mai visto la Tomba, devo descriverla dai libri — per niente un compito facile. La maggior parte degli storici tace dopo aver descritto le pareti interne della Hujrah. Ibn Jubayr, che viaggiò nell’anno 580 dell’Egira, racconta che la bara del Profeta è una cassa di ebano ricoperta di legno di sandalo e placcata d’argento; è posta, dice, dietro una tenda e circondata da una grata di ferro. Al-Samanhudi dichiara che la tenda copre un edificio quadrato di pietre nere, all’interno del quale ci sono le tombe di Maometto e dei suoi due immediati successori. Aggiunge che le tombe sono buche profonde; e che la bara che contiene il Profeta è rivestita d’argento, e ha sulla sommità una lastra di marmo con inciso “Bismillah! Allahumma salli alayh!”

Il corpo del Profeta, va ricordato, giace, o si suppone giaccia, disteso sul fianco destro, con il palmo destro che sostiene la guancia destra, il viso rivolto verso la Mecca, come i musulmani sono sempre sepolti, e conseguentemente giace con la testa quasi a ovest e i piedi a est. Subito dietro di lui è posto Abu Bakr, il cui viso è rivolto verso la spalla del Profeta; e, infine, Omar tiene la stessa posizione rispetto al suo predecessore.

È popolarmente affermato che nella Hujrah ci sia ora spazio disponibile solo per una singola tomba, riservata a Isa bin Maryam dopo la sua seconda venuta. Gli storici dell’Islam sono pieni di racconti che provano che sebbene molti dei loro primi santi, come Osman il Califfo e Hasan l’Imam, desiderassero essere sepolti lì; e sebbene Ayishah, a cui apparteneva la stanza, acconsentisse volentieri ai loro desideri, nessun figlio dell’uomo è stato finora in grado di occuparla.

Dopo la Fatihah pronunciata alla tomba di Omar, e la breve ispezione della Hujrah, Shaykh Hamid mi condusse intorno all’angolo sud-est del baldacchino. Volgendoci verso nord, ci fermammo a quello che è comunemente chiamato Mahbat Jibrail (“Luogo della Discesa dell’Arcangelo Gabriele con le Rivelazioni Celesti”), o più semplicemente Al-Malaikah — gli Angeli. È una piccola finestra nella parete orientale della Moschea; le voltammo le spalle, e di fronte alla Hujrah, recitammo una preghiera.

Poi, volgendoci verso ovest, in un punto dove c’è un’interruzione nella simmetria della Hujrah, arrivammo alla sesta stazione, il sepolcro o cenotafio di Lady Fatimah. La sua tomba è fuori dal recinto e dalla tenda che circonda i resti di suo padre; tanto stretta è l’etichetta musulmana, e tanto alta la sua opinione della delicatezza della “Vergine”. La tomba, vista attraverso un’apertura quadrata come quelle sopra descritte, è un lungo catafalco, coperto con un palio nero. Sebbene ci siano grandi dubbi che la Signora non sia sepolta con suo figlio Hasan nel cimitero di Bakia, questo luogo è sempre visitato dal pio musulmano:

“Pace su di Te, Figlia dell’Inviato di Allah! Pace su di Te, o Signora tra le Donne! Pace su di Te, o Zahra e Batul! (Pura e Vergine). Pace su di Te, o Sposa del nostro Signore Ali al-Murtaza! Pace su di Te, o Madre di Hasan e Husayn, le due Lune, le due Luci, le due Perle, i due Principi della Gioventù del Paradiso. Pace su di Te, e sul Tuo Sire, Al-Mustafa, e sul Tuo Sposo, il nostro Signore Ali! E la Misericordia di Allah e le Sue Benedizioni!”

Ci liberammo come potemmo dalla folla di “elemosinanti” donne che hanno stabilito i loro Lari e Penati all’ombra dell’ala della Signora; e, avanzando di qualche passo, ci volgemmo a nord e recitammo una preghiera in onore di Hamzah e dei martiri che giacciono sepolti ai piedi del Monte Ohod. Ci volgemmo poi a destra e, di fronte alla parete orientale, pregammo per le anime dei beati i cui spiriti mortali riposano nel sacro circuito di Al-Bakia.

Dopo questo tornammo alla parete meridionale della Moschea e, voltati verso la Mecca, recitammo una supplica. Dalla parete meridionale tornammo alla “Finestra del Profeta”, dove recitammo un tetrastico e una preghiera. Ci allontanammo dalla Hujrah e, dopo aver soddisfatto un mendicante indiano, ci voltammo a sud e, stando attenti che le nostre spalle non fossero in linea con il volto del Profeta, ci fermammo di fronte alla nicchia chiamata Mihrab Osman. Lì Hamid procedette con un’altra supplica. Infine, tornammo al Giardino e pregammo un’altra preghiera di due inchini, finendo, come avevamo cominciato, con l’adorazione del Creatore.

Sfortunatamente per me, il ragazzo Mohammed indossava quella magnifica veste ricamata. Alla fine della cerimonia, gli Agha, o eunuchi della Moschea — una razza di uomini considerati rispettabili per il loro ufficio, e inclini a farsi rispettare con la più libera amministrazione della legge del bastone — si radunarono in Al-Rauzah per offrirmi le congratulazioni: “Ziyaratak Mubarak” — “Benedetta sia la tua Visita” — e per chiedere compensi. Poi venne il Sakka, o portatore d’acqua del pozzo della Moschea, Zemzem, offrendo un piattino stagnato riempito dalla sacra fonte. E infine fui assediato dai mendicanti.

C’erano mendicanti miti e pittoreschi, che sedevano a terra immersi nella contemplazione dei loro tovaglioli; altri, mendicanti arrabbiati che maledicevano se non venivano accontentati; e altri mendicanti rumorosi e petulanti, specialmente la parte femminile vicino alla tomba della Signora, che mi catturavano per l’orlo della veste, costringendomi a riscattarmi. C’erano, inoltre, bei mendicanti, ragazzi che tendevano la mano destra in virtù del loro bell’aspetto; mendicanti brutti, furfanti emaciati i cui lunghi capelli, sporcizia e magrezza li rendevano meritevoli di carità; e infine ciechi, zoppi e malati che, come Figli della Città Santa, esigevano dai Fedeli quel sostentamento che non potevano procurarsi da soli. Essendo stato costretto dai miei compagni, molto contro la mia inclinazione, a diventare un uomo d’alto rango, fui obbligato a pagare in proporzione, e il mio elemosiniere nella bella veste, come al solito, provava una specie di orgoglio nell’essere prodigo. Questa prima visita mi costò il doppio di quanto avevo intenzione — quattro dollari — e mai in seguito potei pagare meno della metà di quella somma.

Ora che avevo compiuto tutti i doveri di un buon Zair, fui permesso da Shaykh Hamid di vagare e vedere le cose notevoli. Iniziammo la nostra circumambulazione al Bab al-Salam, la Porta della Salvezza, l’ingresso sud-occidentale aperto nella lunga parete della Moschea. È un bel portale riccamente incrostato di marmo e piastrelle smaltate; le molte iscrizioni dorate sui suoi lati gli conferiscono, specialmente di notte, un aspetto di considerevole splendore.

I minareti sono cinque in numero; ma uno, l’Shikayliyah, all’angolo nord-ovest dell’edificio, è stato livellato ed è ancora in fase di ricostruzione. Il Munar Bab al-Salam sorge presso la porta omonima: è un’alta e bella torre, sormontata da una grande palla o cono di ottone dorato o lucidato. Il Munar Bab al-Rahmah, circa al centro della parete occidentale, è di forma più semplice degli altri: ha due gallerie, con la porzione superiore circolare e sormontata dal tetto conico a “spegnitoio” così comune in Turchia e in Egitto. All’angolo nord-est della Moschea sorge il Munar Sulaymaniyah, così chiamato dal suo fondatore, il Sultano Sulayman il Magnifico. Infine, dall’angolo sud-est della Moschea, si suppone sul punto dove Belal, il banditore dal polmone poderoso del Profeta, chiamava i primi musulmani alla preghiera, si erge il Munar Raisiyah.

Non c’è uniformità nella forma o nella dimensione di questi quattro minareti, e a prima vista, nonostante la loro bellezza e grandezza, appaiono alquanto bizzarri e fuori posto. Ma dopo qualche giorno scoprii che il mio occhio ci si era abituato, e non ebbi difficoltà ad apprezzare le loro massicce proporzioni e le loro forme elevate.

Ugualmente irregolari sono i Riwak, o portici, che circondano la corte ipetra. Questi sostegni dell’edificio sono di materiale diverso; alcuni di bel marmo, altri di pietra grezza, intonacati e dipinti con i più volgari arabeschi — vermiglione e nero in chiazze irregolari e larghe strisce, come la faccia da palcoscenico di un clown londinese. La loro dimensione, inoltre, è diversa, essendo il colonnato meridionale composto di pilastri visibilmente più grandi di quelli nelle altre parti della Moschea. Quasi nessun paio di fusti ha capitelli simili; molti non hanno piedistallo, e alcuni di essi sono tagliati con una dolorosa ignoranza dell’arte. Non posso estendere la mia ammirazione dei minareti alle colonne — nella loro “illegalità architettonica” non c’è un solo punto che le redima.

Di queste colonne non lodabili, tre sono celebrate negli annali dell’Islam, per cui i loro nomi sono dipinti su di esse, e altre cinque godono dell’onore di appellativi distintivi. La prima è chiamata Al-Mukhallak, perché, in qualche occasione di impurità, fu unta con un profumo chiamato Khaluk. È vicino al Mihrab al-Nabawi, alla destra del luogo dove l’Imam prega; e segna il punto dove, prima dell’invenzione del Pulpito, il Profeta, appoggiandosi alla Ustuwanat al-Hannanah — la Colonna Piangente — soleva recitare la Khutbah o predica del venerdì.

La seconda è la Colonna di Ayishah, chiamata anche Ustuwanat al-Kurah, o la Colonna della Sorte, perché il Profeta, secondo la testimonianza della sua moglie favorita, dichiarò che se gli uomini conoscessero il valore del luogo, tirerebbero a sorte per pregare lì.

Venti cubiti dalla Colonna di Ayishah, e la seconda dalla Hujrah, e la quarta dal Pulpito, è la Colonna del Pentimento, o di Abu Lubabah. Deriva il suo nome dalla seguente circostanza. Abu Lubabah era un nativo di Al-Madinah, uno degli Ausiliari e un compagno di Maometto. Essendo stato mandato a chiamare dai suoi parenti o alleati, i Benu Kurayzah, in quel tempo capitolanti con Maometto, fu consultato dagli uomini, donne e bambini disperati, che si gettarono ai suoi piedi e lo pregarono di intercedere per loro con il Profeta offeso. Abu Lubabah giurò che l’avrebbe fatto: allo stesso tempo, si passò la mano attraverso la gola, come a dire: “Difendetevi fino all’ultimo, perché se vi arrendete, questa è la vostra sorte.” Pentitosi poi, si legò con un’enorme catena all’albero di dattero al posto del quale ora sorge la colonna, giurando di rimanere lì finché Allah e il Profeta non avessero accettato la sua penitenza — cosa che non avvenne fino al decimo giorno, quando il suo udito era andato e aveva quasi perso la vista.

I quattro Riwak della Moschea di Madinah si aprono su una corte ipetra di forma parallelogrammica. L’unico oggetto notevole in essa è un quadrato di ringhiera di legno che racchiude un luogo pieno di terra ben innaffiata, chiamato il Giardino di nostra Signora Fatimah. Contiene ora una dozzina di palme da dattero. Il loro frutto è inviato dagli eunuchi come regalo al Sultano e ai grandi uomini dell’Islam; è molto apprezzato dal volgo, ma gli Ulama non pensano molto alle sue pretese d’importanza.

All’angolo sud-est di questo recinto, sotto un tetto di legno sostenuto da pilastri dello stesso materiale, sorge lo Zemzem, generalmente chiamato Bir al-Nabi, o “il pozzo del Profeta”. Un uomo ben educato mi disse che era acqua “leggera” (salubre) come qualsiasi altra ad Al-Madinah — un fatto che spiegava supponendo un passaggio sotterraneo che la collega con il grande Zemzem alla Mecca. Altri, ancora, credono che sia riempita da una vena d’acqua che scaturisce direttamente sotto la tomba del Profeta: generalmente, comunque, tra i dotti non è più venerata del Giardino della nostra Signora.

Tra questo pozzo e il Riwak orientale c’è la Stoà, o Accademia, della città del Profeta. Nelle fresche mattine e sere il terreno è cosparso di professori che insegnano alla giovane idea a gridare piuttosto che a sparare.

Dopo questa ispezione, le ombre della sera cominciarono ad addensarsi intorno a noi. Lasciammo la Moschea, avendo cura riverente di uscire con il piede sinistro, e non di uscirne all’indietro come è la Sunnat derivata dal Profeta quando prendeva congedo dal Tempio della Mecca.

Per concludere questo lungo capitolo. Sebbene ogni musulmano, dotto e semplice, creda fermamente che le spoglie di Maometto siano sepolte nella Hujrah ad Al-Madinah, non posso fare a meno di sospettare che il luogo sia dubbio come quello del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Va ricordato che un tumulto seguì l’annuncio della morte del Profeta, quando il popolo, come spesso accade, credendolo immortale, si rifiutò di credere al rapporto, e persino Omar minacciò distruzione a chiunque lo affermasse. Inoltre il corpo era appena freddo quando sorse la contesa per la successione tra i fuggiaschi della Mecca e gli ausiliari di Al-Madinah: nel cui ardore, secondo gli Sciiti, la casa di Ali e Fatimah — a pochi piedi dal punto dove ora è posta la tomba del Profeta — fu minacciata dal fuoco, e Abu Bakr fu eletto Califfo quella stessa sera. Se qualcuno trova motivo di meravigliarsi che l’ultimo luogo di riposo di un personaggio così importante non fosse fissato per sempre, può trovare molti casi paralleli ad Al-Madinah.

I resoconti dei dotti sono discrepanti. Al-Samanhudi, forse la più alta autorità, si contraddice. In un luogo descrive la bara; in un altro dichiara espressamente di essere entrato nella Hujrah quando veniva riparata da Kaid-Bey, e vide all’interno tre tombe profonde, ma nessuna traccia di sepolture. O le spoglie mortali del Profeta si erano mescolate con la polvere (cosa probabile dopo quasi novecento anni di sepoltura), o, ciò che è più probabile, erano state rimosse dagli scismatici sciiti che per secoli avevano avuto la custodia del sepolcro.

E infine, non posso fare a meno di considerare la storia della luce abbagliante che circonda la tomba del Profeta, corrente da secoli e ancora universalmente creduta sull’autorità degli eunuchi addetti, che devono conoscerne la falsità, come una glossa sacerdotale intesa a nascondere un difetto.

Concludo qui l’argomento, affidandolo a qualche futuro e più favorito investigatore.




Capitolo XVII. Saggio sulla storia della Moschea del Profeta.

Ibn Abbas ha informato il mondo che quando le ottanta persone che componevano la famiglia di Noè uscirono dall’arca, si stabilirono in un luogo distante dieci marce e dodici parasanghe — da trentasei a quarantotto miglia — da Babele o Babilonia. Lì crebbero e si moltiplicarono, e si espansero in un potente impero. Alla fine sotto il regno di Namrud (Nimrod), figlio di Kanaan (Canaan), figlio di Cam, caddero dall’adorazione del vero Dio: un miracolo li disperse in parti lontane della terra.

Una tribù chiamata Aulad Sam bin Nuh (i figli di Sem), o Amalikah e Amalik, dal loro antenato Amlak bin Arfakhshad bin Sam bin Nuh, fu ispirata dalla conoscenza della lingua araba: si stabilì ad Al-Madinah, e fu la prima a coltivare il suolo e a piantare palme da dattero. Col tempo queste persone si estesero su tutto il tratto tra i mari dell’Al-Hijaz (il Mar Rosso) e dell’Al-Oman, e divennero i progenitori dei Jababirah (tiranni o “giganti”) di Siria, così come dei Farainah (Faraoni) d’Egitto. Sotto questi Amalik, tale era l’età dell’uomo che durante lo spazio di quattrocento anni una bara non si sarebbe vista, né si sarebbe udito lamento funebre nelle loro città.

L’ultimo re degli Amalik, “Arkam bin al-Arkam”, fu, secondo la maggior parte degli autori, ucciso da un esercito dei figli d’Israele mandato da Mosè dopo l’Esodo, con l’ordine di purgare completamente la Mecca e Al-Madinah dai loro abitanti infedeli. Tutta la tribù fu distrutta, ad eccezione delle donne, dei bambini e di un giovane della famiglia reale, la cui straordinaria bellezza persuase gli invasori a risparmiarlo in attesa di un riferimento al Profeta. Quando l’esercito tornò, scoprirono che Mosè era morto durante la spedizione, e furono accolti con rimproveri dal popolo per aver violato il suo esplicito comando. I soldati, non volendo vivere con la propria nazione sotto questo rimprovero, tornarono in Al-Hijaz e vi si stabilirono.

Gli autori musulmani concordano sul fatto che dopo gli Amalik i Benu Israel governarono nella Terra Santa d’Arabia, ma i dotti in storia non concordano sulla causa della loro emigrazione. Secondo alcuni, quando Mosè tornava da un pellegrinaggio alla Mecca, una moltitudine dei suoi seguaci, vedendo in Al-Madinah i segni della città che, secondo la Taurat, o Pentateuco, avrebbe dovuto ascoltare la predicazione dell’ultimo Profeta, vi si stabilirono e furono raggiunti da molti beduini del vicinato che si conformarono alla legge di Mosè.

Abu Hurayrah asserì che i Benu Israel, dopo lunga ricerca, si stabilirono in Al-Madinah perché, cacciati dalla Palestina dall’invasione di Bukht al-Nasr (Nabucodonosor), trovarono nei loro libri che l’ultimo Profeta si sarebbe manifestato in una città delle città dell’Arabia, chiamata Zat Nakhl, o “il Luogo delle Palme”. Alcuni dei figli di Aromne occuparono la città; altre tribù si stabilirono a Khaybar e nel vicinato, costruendo “Utum”, castelli di pietra quadrati e piatti per abitazione e difesa. Lasciarono un ordine ai loro discendenti che Maometto fosse favorevolmente ricevuto, ma Allah indurì i loro cuori fino alla loro stessa distruzione. Come asini voltarono le spalle alla misericordia di Allah, e la conseguenza è che sono stati sradicati dalla terra.

Alla fine gli Israeliti caddero dall’adorazione del dio unico, che suscitò contro di loro le tribù arabe di Aus e Khazraj, i progenitori dei moderni Ansar. Entrambe queste tribù rivendicavano un’origine affine e lo Yemen come terra della loro nascita. Le circostanze della loro emigrazione sono così descritte.

Il capo dei discendenti di Kahtan bin Saba, una delle famiglie regnanti nello Yemen, era un certo Amru bin Amin Ma al-Sama, chiamato “Al-Muzaykayh” per la sua abitudine di strappare in pezzi ogni veste una volta indossata. Sua moglie Tarikah Himyariah, esperta in divinazione, previde l’evento fatale e avvertì suo marito, che, non volendo rompere con la sua tribù senza una scusa, escogitò il seguente stratagemma. Ordinò segretamente al suo figlio adottivo, un orfano, di litigare con lui e di colpirlo in faccia a un banchetto composto dalle principali persone del regno. La vergogna di una tale scena gli fornì un pretesto per vendere le sue proprietà e, seguito dai suoi tredici figli — tutti avuti da sua moglie Tarikah — e da altri della tribù, Amru emigrò verso nord. Il piccolo gruppo, così preservato dal Diluvio yemenita, era destinato da Allah a diventare i progenitori degli Ausiliari del suo prescelto Profeta.

Tutti i figli di Amru si dispersero così in diverse parti dell’Arabia. Il suo figlio maggiore, Salabah bin Amru, scelse l’Al-Hijaz, si stabilì ad Al-Madinah, allora in mano degli empi Benu Israel, e divenne il padre degli Aus e dei Khazraj. Col tempo, i nuovi arrivati furono resi da Allah uno strumento di vendetta contro gli ebrei disobbedienti. Di questi ultimi, le due tribù Kurayzah e Nazir rivendicavano certi diritti feudali in tutte le occasioni di matrimoni arabi. Gli Aus e i Khazraj, dopo aver sopportato questa indignità per un po’, alla fine fecero ricorso a un loro parente che, quando la famiglia si disperse, si era stabilito in Siria. Abu Jubaylah, così convocato, marciò con un esercito su Al-Madinah, vendicò l’onore del suo sangue e distrusse il potere degli ebrei, che da quel momento divennero Mawali, o clienti degli arabi.

Per un po’ le tribù di Aus e Khazraj, liberate dal nemico comune, vissero in pace e armonia. Alla fine caddero in faide e combatterono con lotte fratricide, finché la venuta del Profeta operò una riconciliazione tra loro. Questo non avvenne, tuttavia, prima che i Khazraj ricevessero, nella battaglia di Buas (circa 615 d.C.), una sconfitta decisiva dagli Aus.

Viene anche raccontato, per provare come Al-Madinah fosse predestinata a un alto fato, che quasi tre secoli prima dell’assedio della città da parte di Abu Jubaylah, il Tobba al-Asghar marciò verso nord, su richiesta delle tribù di Aus e Khazraj, per punire gli ebrei; o, secondo altri, su richiesta degli ebrei per vendicarli contro Aus e Khazraj. Dopo aver catturato la città, lasciò uno dei suoi figli a governarla e marciò oltre per conquistare la Siria e l’Iraq.

Improvvisamente informato che il popolo di Al-Madinah aveva tradizionalmente ucciso il loro nuovo principe, l’esasperato Tobba tornò e attaccò la città; e, quando il suo cavallo fu ucciso sotto di lui, giurò che non si sarebbe mai accampato prima di averla rasa al suolo. Dove due sacerdoti ebrei, Ka’ab e Assayd, andarono da lui e lo informarono che non era in potere dell’uomo distruggere la città, essendo preservata da Allah, come i loro libri provavano, per il rifugio del Suo Profeta, il discendente di Ismaele.

Il Tobba si convertì al giudaismo. Prendendo quattrocento sacerdoti con sé, partì da Al-Madinah, compì il pellegrinaggio alla Ka’abah della Mecca, che investì con una splendida copertura e, dopo aver eretto una casa per l’atteso Profeta, tornò nella sua capitale nello Yemen, dove abolì l’idolatria mediante l’ordalia del fuoco. Trattò i suoi ospiti sacerdotali con particolare attenzione, e sul letto di morte scrisse il seguente tetrastico:

“Testifico di Ahmad che egli in verità è un profeta da Allah, il Creatore delle anime. Fosse la mia età estesa fino alla sua, sarei per lui un Wazir e un cugino.”

Poi sigillò la carta e la affidò alla custodia del Sommo Sacerdote, con la solenne ingiunzione di consegnare la lettera, se si fosse presentata l’occasione, nelle mani del grande Profeta; e che, se il giorno fosse lontano, il messaggio fosse tramandato di generazione in generazione finché non raggiungesse la persona a cui era indirizzata. La casa da lui fondata ad Al-Madinah fu affidata a un sacerdote dei cui discendenti era Abu Ayyub l’Ansari, la prima persona sulla cui soglia il Profeta passò quando concluse la Fuga. Abu Ayyub ebbe anche in custodia la lettera del Tobba, così che dopo tre o quattro secoli, arrivò a destinazione.

Al-Madinah fu sempre ben disposta verso Maometto. All’inizio della sua carriera, gli emissari di una tribù chiamata Benu Abd al-Ashhal vennero da quella città alla Mecca, per fare un trattato con i Kuraysh, e il Profeta colse l’opportunità di predicare l’Islam. Poco dopo un gruppo degli Aus e dei Khazraj venne al pellegrinaggio della Mecca: quando Maometto cominciò a predicare loro, riconobbero la persona così a lungo attesa dagli ebrei, e gli giurarono un giuramento che è chiamato nella storia musulmana la “Prima Fedeltà della Salita”.

Dopo che i sei individui che si erano così impegnati tornarono alla loro città natale, l’evento, debitamente divulgato, causò un tale effetto che, quando venne la successiva stagione del pellegrinaggio, dodici, o secondo altri quaranta persone, guidate da As’ad bin Zararah, accompagnarono i convertiti originali, e nello stesso luogo giurarono la “Seconda Fedeltà della Salita”. Il Profeta li congedò in compagnia di un certo Musab bin Umayr, un meccano, incaricato di insegnare loro il Corano e i loro doveri religiosi. Arrivarono ad Al-Madinah di venerdì, e questo fu il primo giorno in cui la città assistette alle devozioni pubbliche dei musulmani.

Dopo alcune persecuzioni, Musab ebbe la fortuna di convertire un cugino di As’ad bin Zararah, un capo degli Aus, Sa’ad bin Ma’az, la cui opposizione era stata delle più feroci. Persuase la sua tribù, i Benu Abd al-Ashhal, a rompere i loro idoli e a professare apertamente l’Islam. La stagione successiva, Musab, avendo fatto molti convertiti — alcuni dicono settanta, altri trecento — marciò da Al-Madinah alla Mecca per il loro pellegrinaggio; e lì indusse i suoi seguaci a incontrare il Profeta a mezzanotte sulla Salita vicino a Mina. Maometto predicò loro i loro doveri verso Allah e verso se stesso, insistendo particolarmente sulla necessità di combattere l’infedeltà. Essi invocarono antichi trattati con gli ebrei di Al-Madinah e mostrarono apprensione che il Profeta, dopo averli messi in cattiva luce con i loro compagni, li abbandonasse e tornasse alla fede dei suoi parenti, i Kuraysh. Maometto, sorridendo, li confortò con l’assicurazione che era con loro, corpo e anima, per sempre. A questo punto gli chiesero quale sarebbe stata la loro ricompensa se uccisi. Egli rispose: “Giardini sotto i quali scorrono i ruscelli” — vale a dire, il Paradiso.

Allora, nonostante il consiglio di Al-Abbas, zio di Maometto, che era sonoro nelle sue denunce, essi pregarono il Predicatore di stendere la sua mano, e su di essa giurarono il giuramento noto come la “Grande Fedeltà della Salita”. Dopo averli confortati con un Ayat, un versetto coranico, che prometteva il cielo, il Profeta divise i suoi seguaci in dodici corpi e, ponendo un capo a capo di ciascuno, li congedò alle loro case.

Due mesi e mezzo dopo gli eventi sopra dettagliati, Maometto ricevette le ispirate notizie che Al-Madinah dell’Hijaz era il suo asilo predestinato. In previsione dell’ordine, poiché ancora il tempo non era stato rivelato, mandò avanti i suoi amici, tra cui Omar, Talhah e Hamzah, trattenendo con sé Abu Bakr e Ali.

Maometto fu scortato ad Al-Madinah da un certo Buraydat al-Aslami e ottanta uomini della stessa tribù, a cui era stata offerta dai Kuraysh una ricompensa di cento cammelli per la cattura dei fuggiaschi. Ma Buraydat, dopo aver ascoltato le loro condizioni, entrò accidentalmente in conversazione con Maometto; e non appena udì il nome del suo interlocutore, professò la fede dell’Islam. Preparò poi per il Profeta uno stendardo attaccando il suo turbante a una lancia, e chiese ansiosamente quale casa doveva essere onorata dalla presenza del servo prescelto di Allah. “Qualunque,” rispose Maometto, “questa cammella è ordinate mi mostri.”

La cammella di Maometto avanzò fino al centro della allora fiorente città di Kuba. Lì improvvisamente s’inginocchiò in un luogo che ora è terreno consacrato; a quel tempo era uno spazio aperto, appartenente, dicono, ad Abu Ayyub l’Ansari. Questo evento accadde il primo giorno della settimana, il dodicesimo del mese di Rabia al-Awwal (28 giugno 622 d.C.), nel primo anno della Fuga: per questo motivo il lunedì, che vide anche la nascita, la missione e la morte del Profeta, è un giorno fausto per l’Islam.

Dopo essersi fermato due giorni a Kuba e avervi gettato le fondamenta della prima Moschea sui solchi dove la sua cammella aveva camminato, il Profeta fu raggiunto da Ali, che era rimasto alla Mecca. Aspettò tre giorni in più; venerdì mattina (16 Rabia al-Awwal, 1° anno dell’Egira), circa all’alba, montò Al-Kaswa e, accompagnato da una folla di Ansar armati a piedi e a cavallo, prese la via per la città. All’ora della preghiera pubblica, si fermò nella valle vicino a Kuba, dove ora sorge la Masjid al-Jum’ah, compì le sue devozioni e predicò un’eloquente predica. Poi rimontò. Molti si fecero avanti per offrirgli ospitalità; egli li benedisse e ordinò loro di farsi da parte, dichiarando che Al-Kaswa si sarebbe fermata di sua spontanea volontà nel luogo predestinato. Avanzò poi fino al punto dove ora sorge il pulpito del Profeta. Lì la cammella s’inginocchiò, e il cavaliere esclamò, come ispirato: “Questo è il nostro luogo, se Allah Onnipotente vuole!”

Scese da Al-Kaswa e recite: “O Signore, fammi scendere con una buona discesa, e Tu sei il Migliore di coloro che fanno scendere!” Presentemente la cammella si alzò senza aiuto, avanzò di qualche passo e poi, secondo alcuni, tornando, si sedette al suo posto precedente; secondo altri, s’inginocchiò alla porta di Abu Ayyub al-Ansari. Allora ci furono grandi festeggiamenti. Gli abissini vennero e giocarono con le loro lance. Le fanciulle della tribù Benu Najjar cantarono e batterono i loro timpani. E tutte le mogli degli Ansar celebrarono con strilli di gioia l’evento fausto; mentre i maschi, giovani e vecchi, uomini liberi e schiavi, gridavano con effusione: “Il Messaggero di Allah è venuto! Il Messaggero di Allah è qui!”

Maometto fece sì che Abu Ayyub e sua moglie si trasferissero al piano superiore, accontentandosi delle più umili stanze inferiori. Dopo aver trascorso sette mesi, più o meno, a casa di Abu Ayyub, Maometto, ora circondato dalle sue mogli e dalla sua famiglia, costruì, vicino alla Moschea, capanne per la loro accoglienza. Il terreno gli fu venduto da Sahal e Suhayl, due orfani dei Benu Najjar.

La Masjid al-Nabi, o Moschea del Profeta, è la seconda nell’Islam in punto di anzianità, e la seconda, o, secondo altri, la prima in dignità. È eretta intorno al punto dove la cammella, Al-Kaswa, s’inginocchiò per ordine del Cielo. A quel tempo il terreno era un palmeto e un Mirbad, o luogo dove si seccano i datteri. Maometto, ordinato di erigere lì un luogo di culto, mandò a chiamare i giovani a cui apparteneva e certi Ansar, o Ausiliari, loro guardiani; il terreno gli fu offerto in dono gratuito, ma insistette per comprarlo, pagando più del suo valore. Fatto livellare il suolo e abbattere gli alberi, gettò le fondamenta della prima Moschea.

In quei tempi di primitiva semplicità, le sue mura erano fatte di pietra grezza e mattoni crudi; tronchi di palma da dattero sostenevano un tetto di steli di palma. Ogni ornamento era severamente proibito. La lunghezza di questa Moschea era di cinquantaquattro cubiti da nord a sud, e sessantatré in larghezza, ed era stretta da case su tutti i lati tranne l’occidentale. Fino al diciassettesimo mese della nuova era la congregazione era rivolta verso la parete settentrionale. Dopo quel tempo una nuova rivelazione li volse nella direzione della Mecca, a sud: in quell’occasione l’Arcangelo Gabriele discese e aprì miracolosamente attraverso le colline e le terre desolate una vista della Ka’abah.

Dopo la cattura di Khaybar nell’anno 7 dell’Egira, il Profeta e i suoi primi tre successori restaurarono la Moschea. Maometto posò il primo mattone, e Abu Hurayrah dichiara di averlo visto portare cumuli di materiali da costruzione ammassati fino al petto. I Califfi, ciascuno a turno nella sua successione, posero un mattone vicino a quello posato dal Profeta.

In questa Moschea Maometto passava la maggior parte della giornata con i suoi compagni, conversando, istruendo e confortando i poveri. Qui pregava. Qui riceveva inviati terreni e ambascerie, e i messaggi celesti portati dall’Arcangelo Gabriele. E a pochi metri dal luogo sacro, morì e trovò una tomba.

Il teatro di eventi così importanti per l’Islam non poteva rimanere nella sua primitiva umiltà. Il primo Califfo si accontentò di restaurare alcune delle colonne di palma cadute a terra: Omar, il secondo successore, circondò la Hujrah, o camera di Ayishah, in cui il Profeta era sepolto, con un muro di fango; e nell’anno 17 dell’Egira, ingrandì la Moschea a 140 cubiti per 120.

La seconda Moschea fu eretta nell’anno 29 dell’Egira dal terzo Califfo, Osman, che, incurante dei clamori del popolo, abbatté le vecchie mura ed estese notevolmente l’edificio verso nord, e un poco verso ovest. Fece il tetto di teak indiano e le mura di pietra squadrata e scolpita. Queste innovazioni causarono qualche eccitamento, che placò citando una tradizione del Profeta.

Alla fine, l’Islam, divenuto splendido e potente, decise di superare le altre nazioni nella magnificenza dei suoi edifici pubblici. Nell’anno 88 dell’Egira, Al-Walid il Primo, dodicesimo Califfo della stirpe Benu Ummayah, dopo aver costruito, o meglio restaurato, la nobile cattedrale degli Omayyadi a Damasco, decise di mostrare la sua liberalità ad Al-Madinah. Il governatore del luogo, Umar bin Abd Al-Aziz, fu incaricato di comprare per settemila Dinari tutte le catapecchie di mattoni crudi che fiancheggiavano il lato orientale della vecchia Moschea. Erano abitate da discendenti del Profeta e dei primi Califfi, e in più di un caso l’espulsione dei santi inquilini fu effettuata con considerevole difficoltà. L’Imperatore greco, interpellato dal magnifico Califfo, inviò immensi regali, catene di lampade d’argento, preziose curiosità, quaranta carichi di piccole pietre tagliate per il pietra-dura, e una somma di ottantamila Dinari. Inviò anche quaranta artisti copti e quaranta greci per scolpire le colonne di marmo e i rivestimenti delle pareti, e per sovrintendere alla doratura e al lavoro a mosaico. Uno di questi cristiani fu decapitato per aver scolpito un maiale sulla parete della Qibla.

La Hujrah, o camera, dove, col permesso di Maometto, Azrail, l’Angelo della Morte, separò la sua anima dal suo corpo, mentre la sua testa giaceva nel grembo di Ayishah, fu ora per la prima volta inclusa nella Moschea. Il recinto di mattoni crudi che circondava le tre tombe fu sostituito con uno di pietra scolpita, racchiuso da un recinto esterno con uno stretto passaggio tra di loro. Queste doppie mura erano o senza porta, o avevano solo un piccolo sportello bloccato sul lato nord, e da quel giorno (anno 90 dell’Egira), nessuno, dice Al-Samanhudi, è stato in grado di avvicinarsi al sepolcro. Un minareto fu eretto a ogni angolo della Moschea. L’edificio fu ingrandito a 200 cubiti per 167, e fu finito nell’anno 91 dell’Egira.

La quarta Moschea fu eretta nell’anno 191 dell’Egira da Al-Mahdi, terzo principe dei Benu Abbas o Califfi di Baghdad — celebrato nella storia solo per aver speso somme enormi in un pellegrinaggio. Ingrandì l’edificio aggiungendo dieci belle colonne di marmo scolpito, con capitelli dorati, sul lato nord. Fu dalla Moschea di Al-Mahdi che Al-Hakim bi’Amri ’llah, il terzo Califfo Fatimita d’Egitto, e la divinità della setta drusa, decise di rubare i corpi del Profeta e dei suoi due compagni. Il tentativo fallì e i potenziali violatori della tomba persero la vita. Due cristiani, vestiti come pellegrini maghrebini, nell’anno 550 dell’Egira, scavarono una mina da una casa vicina nel tempio. Furono scoperti, decapitati e bruciati in cenere. Alla fine, per prevenire il ripetersi di tali tentativi sacrileghi, il luogo santo fu circondato da un profondo fossato riempito di piombo fuso.

Nell’anno 654 dell’Egira, la quinta Moschea fu eretta in seguito a un incendio, che alcuni autori attribuiscono a un vulcano scoppiato vicino alla città in terribile eruzione; altri, con più fanatismo e meno probabilità, ai settari Benu Husayn, allora guardiani della tomba. In questa occasione la Hujrah fu salvata, insieme alle vecchie e venerabili copie del Corano lì depositate, specialmente i manoscritti Cufici scritti da Osman, il terzo Califfo. La pietà di tre sovrani — Al-Mustasim (ultimo Califfo di Baghdad), Al-Muzaffar Shems al-Din Yusuf, capo dello Yemen, e Al-Zahir Beybars, Sultano Baharita d’Egitto — completò l’opera nell’anno 688 dell’Egira.

La sesta Moschea fu costruita, quasi come ora si presenta, da Kaid-Bey, diciannovesimo Sultano dei re mamelucchi circassi d’Egitto, nell’anno 888 dell’Egira: ora ha quindi più di quattro secoli. La Moschea di Al-Mustasim era stata colpita da un fulmine durante una tempesta; tredici uomini furono uccisi durante le preghiere, e l’elemento distruttore non risparmiò nulla tranne l’interno della Hujrah. Kaid-Bey restaurò la ringhiera e la cupola; nicchie e un pulpito furono inviati dal Cairo, e le porte e i minareti furono distribuiti come sono ora. Nel decimo secolo, il Sultano Sulayman il Magnifico pavimentò con bel marmo bianco il Rauzah, e eresse il bel minareto che porta il suo nome.

Durante l’assedio di Al-Madinah da parte dei Wahhabiti, le principali persone si impadronirono e divisero tra di loro i tesori della tomba. Quando la città si arrese, Sa’ud, accompagnato dai suoi principali ufficiali, entrò nella Hujrah, ma, terrorizzato dai sogni, non penetrò dietro la tenda, né tentò di vedere la tomba. Saccheggiò, tuttavia, i tesori nel passaggio, il “Kaukab al-Durri” (o stella di perle), e gli ornamenti inviati come regali da ogni parte dell’Islam. Parte di questi li vendette per 150.000 Riyal a Ghalib, Sharif della Mecca, e il resto lo portò con sé a Daraiyah, la sua capitale. Un incidente impedì qualsiasi ulteriore profanazione dell’edificio. Gli avidi Wahhabiti, attratti dall’apparenza dei globi d’oro e delle mezzelune che sormontavano la cupola verde, tentarono di abbattere quest’ultima. Due di loro, si dice, furono uccisi cadendo dal tetto scivoloso, e il resto, colpito da timori superstiziosi, abbandonò l’opera di distruzione.

Quando Abdullah, figlio di Sa’ud, concluse nel 1815 un trattato di pace con Tussun Pascià, il Generale egiziano comprò dai cittadini, per 10.000 Riyal, tutti i vasi d’oro che non erano stati fusi, e restituì il tesoro al suo luogo originale.

L’istituzione annessa alla Moschea di Al-Madinah è grandemente mutata dai tempi di Burckhardt. È ancora estesa, perché in primo luogo il principio del lavoro diviso è un favorito in tutto l’Oriente, e in secondo luogo perché i Figli delle Città Sante naturalmente desiderano estrarre quanto più possono dai Figli di altre città con la minor quantità di lavoro.

Il principale della Moschea, o Shaykh al-Harim, non è più un neutro. L’attuale è un Pascià turco, Osman, nominato da Costantinopoli. Il suo vice è un eunuco nero, il capo degli Aghawat. Gli eunuchi, circa centoventi in numero, sono divisi in tre ordini. I Bawwabin, o portieri, aprono le porte della Moschea. I Khubziyah spazzano le parti più pure del tempio, e l’ordine più basso, popolarmente chiamato “Battalin”, pulisce tutte le impurità, picchia quelli trovati addormentati, e funge da bidello, un dovere che qui comporta un considerevole uso del bastone.

L’istituzione letteraria è ancora più estesa di quella esecutiva e servile. C’è un Kazi, o giudice capo, inviato ogni anno da Costantinopoli. Sotto di lui ci sono tre Mufti, delle scuole Hanafi, Shafe’i e Maliki. I Ruasa, come i Mu’ezzin (invocatori alla preghiera) si chiamano qui, sono estesamente rappresentati; ci sono quarantotto o quarantanove dell’ordine più basso, presieduti da sei Kubar o Maestri, e questi a loro volta sono sotto lo Shaykh al-Ruasa, che solo ha il privilegio di chiamare alla preghiera dal minareto Raisiyah.

Quasi tutti i cittadini di Al-Madinah che non hanno qualche carica ufficiale presso il tempio si qualificano come Muzawwir. Cominciano da ragazzi a imparare la formula di preghiera e la conduzione dei visitatori. Il Muzawwir spesso riceve stranieri nella sua casa, come fu fatto con me, e dirige le loro devozioni durante tutto il tempo del loro soggiorno. Per tale servizio richiede una somma di denaro proporzionata alle circostanze dei suoi ospiti.

Non potei procurarmi informazioni esatte sulla quantità di denaro inviata ogni anno da Costantinopoli e dal Cairo ad Al-Madinah; l’unico punto su cui gli uomini sembravano concordare era che venivano frodati della metà dei loro diritti. Quando la Sadaka e gli Aukaf (le elemosine e i lasciti) arrivano in città, vengono affidati ai Mufti, al capo dei Khatib e al segretario del Kazi. Questi ufficiali formano un comitato e, dopo aver calcolato il totale delle famiglie aventi diritto alle pensioni, dividono il denaro tra di loro, secondo il numero di ciascuna famiglia e il rango dei pensionati: gli Ulama, o dotti, gli Imam e i Khatib, i discendenti del Profeta, i poveri teologi, e il volgo nobile della Città Santa.


Capitolo XVIII. AL-MADINAH.


I confini di Al-Hijaz

È difficile definire, politicamente e geograficamente, i confini di Al-Hijaz. Alcuni autori, come Abulfeda, fissano la sua frontiera settentrionale ad Aylah (Fort Al-‘Akabah) e al Deserto, facendo di Al-Yaman il suo limite meridionale; altri includono solo la striscia di terra tra La Mecca e Al-Madinah. Il paese non ha confini naturali, e i suoi limiti politici cambiano con ogni generazione; forse la miglior distribuzione sarebbe quella che include tutta la proprietà chiamata Terra Santa, con Yambu’ come estremo settentrionale e Jeddah come estremo meridionale, mentre una linea tracciata attraverso Al-Madinah, Suwayrkiyah e Jabal Kora — la montagna di Taif — potrebbe rappresentare il suo confine orientale. Così Al-Hijaz sarebbe un parallelogramma irregolare, lungo circa duecentocinquanta miglia, con una larghezza massima di centocinquanta miglia.

Due significati sono attribuiti al nome di questa venerata regione. La maggior parte delle autorità lo fa significare il “Separatore,” la “Barriera,” tra Nijd e Tahamah, o tra Al-Yaman e Siria. Secondo altri, significa la “colligata,” cioè da montagne. È da osservare che la gente del paese, specialmente i beduini, distingue le pianure dalla regione alta con nomi diversi: le prime sono chiamate Tahamat al-Hijaz — la costa di Al-Hijaz — mentre la regione alta è conosciuta peculiarmente come Al-Hijaz.

Madinat al-Nabi, la Città del Profeta, o, come viene solitamente chiamata per brevità, Al-Madinah, la Città, è situata sui confini di Nijd, sul vasto altopiano che forma l’Arabia centrale. I limiti del santuario chiamato Hudud al-Harim, come definiti dall’Apostolo, possono ancora servire a delimitare la pianura della città. A nord, a circa tre miglia di distanza, si trova Jabal Ohod, o secondo altri Jabal Saur, una collina un poco oltre Ohod; questi sono le ultime costole della vasta catena terziaria e primitiva che, estendendosi dal Tauro a vicino Aden, e da Aden ancora a Maskat, frangia il trapezio arabo. A sud-ovest la pianura è delimitata da creste di basalto scoriaceo e da un contrafforte roccioso chiamato Jabal Ayr, come Ohod, a circa tre miglia dalla città. A ovest, secondo alcuni autori, si trova la Moschea Zu’l-Halifah. A est non ci sono punti di riferimento naturali, né artificiali come gli “Alamayn” alla Mecca; viene quindi tracciata una linea immaginaria che forma un cerchio irregolare di cui la città è il centro, con un diametro da dieci a dodici miglia. Tale è il santuario. Geograficamente, la pianura è delimitata a est da una sottile linea di basse colline scure, attraversata dal Darb al-Sharki, o “Strada Orientale,” attraverso Al-Nijd verso La Mecca: a sud, l’altopiano è aperto e quasi perfettamente piano fino a dove l’occhio può vedere.



Origine e approvvigionamento idrico

Al-Madinah data senza dubbio la sua origine da tempi antichi, e la causa della sua prosperità è evidente nell’abbondante approvvigionamento idrico, una necessità generalmente scarsa in Arabia. La formazione dell’altopiano è in alcuni punti sabbia salina, ma di solito un gesso bianco e un’argilla limosa che, anche con la più rozza manipolazione, produce mattoni tollerabili. Anche la calce abbonda. La città è situata su una parte dolcemente inclinata della pianura. Le acque provengono da una sorgente chiamata Ayn al-Zarka o Sorgente Azzurra, che sorge, secondo alcuni, ai piedi del Monte Ayr, altri, con maggiore probabilità, nei palmeti di Kuba. Le sue acque furono portate per la prima volta ad Al-Madinah da Marwan, governatore ai tempi di Al-Mu’awiyah. Ora scorre attraverso un canale sotterraneo, circa trenta piedi sotto la superficie; in alcuni punti l’acqua è esposta all’aria e delle scale conducono ad essa per comodità degli abitanti: questa fu opera del Sultano Sulayman il Magnifico. Dopo aver attraversato la città, gira a nord-ovest, per poi perdersi nei palmeti. Durante la mia permanenza ad Al-Madinah, ho sempre bevuto quest’acqua, che mi è sembrata, come dichiaravano i cittadini, dolce e salutare. Ci sono molti pozzi in città, poiché l’acqua si trova a circa venti piedi sotto la superficie del suolo: pochi producono qualcosa di adatto da bere, alcuni essendo salati e altri amari.



Clima

Il clima della pianura è celebre per un inverno lungo e, relativamente parlando, rigido; un detto popolare registra l’opinione dell’Apostolo “che chi sopporta pazientemente il freddo di Al-Madinah e il caldo della Mecca, merita una ricompensa in Paradiso.” Il ghiaccio non si vede in città, ma si può trovare frequentemente, si dice, su Jabal Ohod; i fuochi sono accesi nelle case durante l’inverno, e la paralisi colpisce coloro che in questa stagione si bagnano imprudentemente in acqua non riscaldata. Le carnagioni chiare della gente provano che questo resoconto dei rigori invernali non è esagerato. Venti freddi e violenti dal Deserto Orientale sono molto temuti, e sebbene Ohod schermi la città a nord e nord-est, un varco nelle montagne a nord-ovest riempie l’aria a volte con folate crude e scomode. Le piogge iniziano in ottobre e durano con notevoli intervalli per sei mesi; le nuvole, raccolte dalle cime delle colline e dagli alberi vicino alla città, si scaricano con violenza, e intorno agli equinozi i temporali sono comuni. La pioggia, tuttavia, non è considerata insalubre qui; e la gente, a differenza dei meccani e dei cairoti, la attende con piacere, perché migliora i loro datteri e le piantagioni di frutta. Il clima caldo ad Al-Madinah mi è sembrato estremo quanto viene descritto il freddo invernale, ma l’aria era secca e la pianura aperta impediva quella afa stagnante che distingue La Mecca. Inoltre, sebbene i pomeriggi fossero chiusi, le notti e le mattine erano fresche e rugiadose. In questa stagione i cittadini dormono sui tetti delle case o per terra fuori dalle loro porte.



Malattie e medicina

Raccolgo le seguenti note sulle malattie e il trattamento medico del Nord dell’Hijaz. Al-Madinah è stata visitata quattro volte dalla Rih al-Asfar (vento giallo), o colera asiatico, che si dice abbia commesso grandi devastazioni, a volte portando via intere famiglie. Il vanto di Al-Madinah è che la peste non ha mai oltrepassato le sue frontiere. Il vaiolo è endemico nei paesi che si affacciano sul Mar Rosso; anche ai nostri giorni a volte imperversa attraverso l’Arabia con violenza desolante. In città è fatale per i bambini, molti dei quali vengono oggi inoculati; tra i beduini, i vecchi ne muoiono, ma gli adulti raramente ne sono vittime.

L’oftalmia è rara. In estate, febbri quotidiane e terzane non sono rare, e se accompagnate da emetismo, sono spesso fatali. L’attacco inizia generalmente con la Naffazah, o fase fredda, seguita da Al-Hummah, la fase calda. I rimedi principali sono bevande rinfrescanti, come ossimele e sciroppi. Ittero e disturbi biliari sono comuni. Le dissenteria si verificano frequentemente nella stagione della frutta. Il trattamento popolare è mediante il cauterio attuale. La Filaria Medinensis, chiamata localmente “Farantit,” non è più comune nel luogo che le ha dato il nome europeo. A Yambu’, tuttavia, la gente soffre molto di questo male.

Da questo breve resoconto si vedrà che gli arabi non sono più i medici più abili del mondo. Hanno, tuttavia, un grande vantaggio nella loro pratica, e sono abbastanza accorti da farne libero uso. Poiché i figli di quasi tutti i cittadini rispettabili vengono allevati nel Deserto, l’accampamento diventa per loro un villaggio natio. In caso di ferite gravi o malattie croniche, il paziente viene mandato nelle TendepNere, dove vive come un beduino, bevendo latte di cammella e non facendo nulla. Questa è stata la pratica da tempo immemorabile in Arabia, mentre l’Europa sta solo ora cominciando a sistematizzare l’uso dell’aria, dell’esercizio fisico e della vita semplice.



La città

Al-Madinah consiste di tre parti: una città, un forte e un sobborgo poco più piccolo del corpo del luogo. La città stessa è circa un terzo più grande di Suez, o quasi la metà della Mecca. È un recinto murato che forma un ovale irregolare con quattro porte. La Bab al-Shami, o “Porta Siriaca,” nel lato nord-ovest del recinto, conduce verso Jabal Ohod, il luogo di sepoltura di Hamzah e le montagne. Nella parete orientale, la Bab al-Jum’ah, o Porta del Venerdì, si apre sulla strada per Nijd e il cimitero, Al-Bakia. Tra la porta Shami e la Jum’ah, verso nord, si trova la Bab al-Ziyafah (dell’Ospitalità); e a ovest la Bab al-Misri (Egiziana) si apre sulla pianura chiamata Barr al-Manakhah. Le porte orientale ed egiziana sono imponenti edifici massicci, con torri gemelle ravvicinate, dipinte con larghe bande di rosso, giallo e altri colori. Oltre questa porta, nella strada che conduce alla Moschea, si trova il grande bazar. All’esterno giacciono il Suk al-Khuzayriyah, o mercato dei fruttivendoli, e il Suk al-Habbabah, o mercato del grano. Questi mercati sono lunghe masse di capanne di foglie di palma, annerite dal sole e dal vento.

Le mura sono ben costruite di granito e blocchi di lava, in strati regolari, cementati con calce; sono provviste di feritoie lunghe e merlature a forma di trifoglio: per garantire un fuoco laterale, torri semicircolari sono disposte nella cortina a intervalli brevi e irregolari. All’interno, le strade sono come dovrebbero sempre essere in queste terre torride: profonde, scure e strette, in pochi luoghi pavimentate — cosa da deprecare — e generalmente coperte di terra nera ben annaffiata e calpestata fino a diventare dura. Le linee più considerevoli irradiano verso la Moschea. Ci sono pochi edifici pubblici. Le principali Wakalah sono quattro: una è la Wakalat Bab Salam vicino al Harim, un’altra la Wakalat Jabarti, e due sono dentro la porta Misri; appartengono tutte a cittadini arabi. Questi caravanserragli sono usati principalmente come magazzini, raramente come abitazioni come quelli del Cairo; i viaggiatori, quindi, devono affittare case a spese considerevoli o piantare tende a detrimento della salute. Gli altri edifici pubblici sono poche umili case da caffè e un eccellente bagno nell’Harat Zarawan, dentro la città: di gran lunga superiore agli stabilimenti impuri del Cairo, prende qualcosa dal lusso di Stambul. Le case sono, per l’Oriente, ben costruite, con tetto piatto e a due piani; i materiali generalmente usati sono scoria basaltica, mattone cotto e legno di palma. Le migliori racchiudono ampi cortili e piccoli giardini con pozzi, dove bacini d’acqua e palme da dattero rallegrano gli occhi dei proprietari. I balconi a grata, visti per la prima volta dal viaggiatore europeo di terra a Malta, sono qui comuni. Al-Madinah cadde rapidamente sotto i Wahhabiti, ma dopo la loro ritirata presto risorse, e ora è probabilmente una cittadina tanto confortevole e fiorente quanto se ne trovino in Oriente. Contiene tra cinquanta e sessanta strade, compresi vicoli e vicoli ciechi. Il numero di abitazioni è stimato a circa 1500 nel recinto e 1000 nel sobborgo. Assumendo la popolazione di 16.000 abitanti, ciò darebbe poco più di dodici abitanti per casa, una stima equa per una città araba, dove le abitazioni sono grandi e gli schiavi abbondano.



Il castello

Il castello si unisce all’angolo nord-ovest del recinto cittadino. La sua parete esterna assomiglia a quella della città, solo le sue torri sono più solide. All’interno, un torrione, costruito su una roccia, porta orgogliosamente la bandiera della Mezzaluna e della Stella; le sue pareti imbiancate lo rendono un oggetto cospicuo, e cannoni puntati in tutte le direzioni, specialmente sulla città, sporgono dalle loro feritoie. Si dice che il castello contenga pozzi, volte a prova di bomba, provviste e munizioni da guerra; in tal caso deve essere una specie di Gibilterra per i beduini e i wahhabiti. La guarnigione consisteva in un Nisf Urtah, o mezzo battaglione (quattrocento uomini) di fanteria Nizam, comandato da un Pascià. Sebbene comandato da un’alta linea di rocce a nord-ovest, e costruito senza fossato, glacis, terrapieno o opere esterne, pochi colpi di cannone lo renderebbero insostenibile.



I sobborghi

I sobborghi giacciono a sud e a ovest della città. A sud sono separati dal recinto da un’ampia strada, chiamata Darb al-Janazah, la Strada delle Bare. A ovest, tra Al-Madinah e il suo sobborgo, giace la pianura di Al-Manakhah, lunga circa tre quarti di miglio e larga trecento iarde. I sobborghi irregolari occupano più terreno della città: di fronte al recinto sono senza mura; verso ovest sono racchiusi da bastioni di fango o mattoni crudi, con piccole torri rotonde, tutti cadenti in rovina. Il sobborgo non contiene edifici di alcuna conseguenza, tranne la Khaskiyah, o residenza ufficiale del Muhafiz (governatore), e le Khamsah Masajid, o le Cinque Moschee, che ogni Zair è tenuto a visitare. Esse sono:


	La Moschea del Profeta nel Manakhah.

	Quella di Abu Bakr vicino all’Ayn al-Zarka.

	La Moschea di Ali nello Zukak al-Tayyar del Manakhah.

	La Moschea di Omar, vicino alla Bab Kuba del Manakhah.

	La Moschea di Belal, celebrata nei libri; io non la vidi, e alcuni Madani mi assicurarono che non esiste più.



La Moschea di Mohammed nel Manakhah sorge su un luogo precedentemente occupato, secondo alcuni, dal Jami Ghamamah. Altri credono che sia fondata sulla Musalla al-Nabi, un luogo dove l’Apostolo recitò le prime preghiere festive dopo il suo arrivo ad Al-Madinah. È un edificio moderno, di pietra tagliata e calce in strati regolari, di forma parallelogrammica, sormontato da una grande e quattro piccole cupole. Tutte sono imbiancate; e la principale è sormontata da una grande mezzaluna, o piuttosto un tridente, che sorge da una serie di globi dorati: le altre cupole coronano i vari angoli. Il minareto è della solita forma turca, con tetto conico e una singola galleria per il Mu’ezzin.



I nomi della Città

Presso un popolo che, come gli arabi, considera una pluralità di nomi un segno di dignità, un luogo così illustre come Al-Madinah non poteva mancare di ricca nomenclatura. Un Hadis dichiara: “Ad Al-Madinah appartengono dieci nomi”: i libri, tuttavia, ne enumerano quasi un centinaio. Tabah, Tibah, Taibah, Tayyibah e Mutayyibah (dalla radice “Tib,” “buono,” “dolce”) alludono alle eccellenze fisiche del clima, al profumo della tomba del Profeta e della rosa rossa, che era una spina prima di fiorire al sudore della sua fronte. Mohammed dichiarò che gli era stato ordinato da Allah di cambiare il nome del luogo in Tabah, da Yasrib. Al-Iman (la Fede) è il nome sotto cui è accennata nel Corano. È chiamata Shafiyah (la Guaritrice), Nasirah (la Salvatrice), Asimah (la Preservatrice), perché Mohammed e i suoi compagni vi erano al sicuro dalla furia dei nemici. Mahrusah, la Custodita, e Mahfuzah, la Preservata, alludono alla credenza che un angelo siede in ciascuna delle sue dieci strade principali per vegliare sulla città. Al-Dajjal, l’Anticristo, sorgerà in Oriente e peregrinerà la terra, ma non potrà penetrare alla Mecca; e avvicinandosi a Jabal Ohod, in vista di Al-Madinah, si volgerà verso il luogo della sua morte, Al-Sham (Damasco). Nella Taurat o Pentateuco, la città è chiamata Mukaddasah, la Santa. I suoi titoli sono Arz-Allah, la Terra di Allah; Arz al-Hijrah, la Terra dell’Esilio; Jazirat al-Arab, Isola dell’Arabo; e Harim Rasul Allah, il Santuario del Profeta di Allah. Nei libri e nelle lettere ha talvolta il titolo di Madinah Musharrafah, l’Esausta; più spesso quello di Madinah Munawwarah, l’Illuminata — dall’essere illuminata dalla lampada della fede e dalla colonna di luce che si presume poggi sulla tomba del Profeta.

Debbo osservare che gli arabi hanno poca idea di splendore, sia nella loro architettura pubblica che privata. Ciò che colpisce l’occhio del viaggiatore in Al-Hijaz è sempre o un’importazione o l’opera di artisti stranieri. Questo deriva dai gusti semplici della gente, combinati senza dubbio con la loro notevole parsimonia. Inoltre, hanno scarso incentivo a spendere denaro in grandi edifici. Ogni volta che scoppia un tumulto, interno o esterno, i principali edifici sono sicuri di soffrire. E il clima è nemico della loro durata: sia il terreno che l’aria ad Al-Madinah, come alla Mecca, sono umidi e nitrosi in inverno, secchi e torridi in estate; la calce è povera; il legno di palma decade presto; anche i lavori in legno esteri soffrono.

I sobborghi a sud di Al-Madinah sono una collezione di villaggi murati, con piantagioni e giardini tra loro. Sono disposti nella forma chiamata Hosh — cortili — con abitazioni a un piano che si aprono su di essi. Questi recinti contengono il bestiame degli abitanti; hanno forti porte di legno, chiuse di notte per prevenire furti, e sono capaci di essere vigorosamente difesi.




Capitolo XIX. UNA GITA ALLA MOSCHEA DI KUBA.

I principali luoghi di pia visita nei dintorni di Al-Madinah sono le Moschee di Kuba, il Cimitero Al-Bakia e la tomba del martire Hamzah, ai piedi del Monte Ohod.


La partenza

La mattina di un sabato partii per Kuba con una folla eterogenea di devoti. Shaykh Hamid, il mio Muzawwir, mi era accanto, in sella a un asino più miserabile di quanti ne avessi mai visti. Il ragazzo Mohammed mi aveva procurato un dromedario meccano con finimenti splendidi una sella con punte di metallo brunito davanti e dietro, coperta da un enorme montone tinto di cremisi, e cinta sopra fini bisacce i cui enormi fiocchi pendevano quasi fino a terra. Il giovane stesso, essendo troppo elegante per cavalcare un asino e incapace di prendere in prestito un cavallo, preferì camminare. Era orgoglioso come un pavone, vestito in uno stile che ricordava il piumaggio di quel magnifico uccello — una giacca di molti colori: fiori gialli, rossi e dorati, apparentemente cuciti su un campo di seta verde brillante — che mi era costata così cara nel Harim. Era armato, come del resto tutti noi, in previsione dei beduini, e attendeva ansiosamente l’occasione di sparare con la sua pistola.

Il nostro percorso andava dalla casa di Shaykh Hamid nel Manakhah, lungo e su per il Fiumara “Al-Sayh,” e attraverso la Bab Kuba, una piccola porta nel muro del sobborgo, dove il mio compagno a cavallo fu quasi calpestato da una corsa di cammelli selvatici. Fuori città, in direzione sud, c’è una pianura di argilla mescolata a gesso e sabbia, con blocchi e piccole creste di basalto. Subito dopo aver lasciato il sobborgo, vidi una fornace dove cuocevano mattoni tollerabili. Poco dopo, un indiano che si era unito al nostro gruppo indicò sulla sinistra quello che dichiarò essere il luogo del celebre Khandak, o Fossato.



I giardini e le palme

Presto cominciarono i Nakhil, o piantagioni di palme. Nulla di più incantevole per l’occhio, stanco del caldo bagliore rosso, delle rigogliose onde verdi e dell’ombra fresca, il “cibo della visione,” come lo chiamano gli arabi. Per ore avrei potuto sedermi e guardare. L’aria era dolce e balsamica; una brezza profumata, lusso strano in Al-Hijaz, vagava tra le fronde dei datteri; c’erano fiori freschi e fogliame brillante — in piena estate, ogni bella caratteristica della primavera. Nulla di più delizioso per l’orecchio del cinguettio degli uccellini, lo sciabordio delle piccole cascate dai pozzi negli abbeveratoi di legno, e il canto musicale delle ruote idrauliche. I viaggiatori giovani parlano del “raschio lugubre,” della “monotonia triste” delle ruote idrauliche. Per il veterano il loro suono è delizioso per associazione, ricordandogli campi e corsi d’acqua, villaggi ospitali e raccolti abbondanti. Il nubiano espatriato ascolta la ruota idraulica con tanta emozione quanto il Ranz des Vaches nel cuore del mercenario svizzero a Napoli.

Le palme da dattero di Al-Madinah meritano la loro celebrità. I loro fusti colonnari e maestosi sembravano qui più alti che in altre terre, e le loro fronde inferiori erano lasciate tremare nella brezza senza mutilazione. Queste enormi palme erano cariche di frutti maturi; e i grappoli, accuratamente legati, dovevano spesso pesare oltre ottanta libbre. Pendevano tra i rami inferiori da un gambo giallo brillante grosso come la caviglia di un uomo. I libri enumerano centotrentanove varietà di alberi; di queste tra sessanta e settanta sono ben note. La migliore qualità è Al-Shelebi; il frutto è lungo circa due pollici, con un piccolo nocciolo, e ha un sapore e un odore aromatico peculiare. L’Ajwah è mangiato ma non venduto, perché una tradizione del Profeta dichiara che chi rompe il digiuno ogni giorno con sei o sette di questi frutti non deve temere né veleno né magia. Al-Birni è quello di cui fu detto: “Causa la partenza della malattia.” E infine il Sayhani (Urlatore) è così chiamato perché quando il fondatore dell’Islam, tenendo la mano di Ali, passò sotto di esso, gridò: “Questo è Mohammed il Principe dei Profeti, e questo è Ali il Principe dei Pii.”

Non posso dire che i datteri di Al-Madinah siano più pregiati di quelli della Mecca, sebbene sia altamente eretico sostenere tale opinione. Il prodotto della prima città era il cibo preferito del Profeta, che invariabilmente rompeva il digiuno con esso. I cittadini parlano di datteri come un irlandese delle patate, con un atteggiamento di familiare tenerezza. Li mangiano come medicina e come cibo. La frutta è preparata in una grande varietà di modi: il piatto preferito è un arrosto con burro chiarificato, estremamente sgradevole al palato europeo. Tra le preparazioni peculiari dev’essere menzionata la “Kulladat al-Sham” (collana di Sham). Il frutto acerbo viene immerso in acqua bollente per preservare il suo colore giallo, infilato su un filo spesso e appeso all’aria per asciugare. Queste collane sono indossate in tutto Al-Hijaz come monili dai bambini, che difficilmente resistono al mangiucchiare l’ornamento.

Gennaio e febbraio sono il periodo per la masculazione della palma. Il “Nakhwali” apre il fiore femminile e, dopo aver inserito il fiore maschile capovolto, li lega insieme. Il frutto matura verso metà maggio, e la raccolta costituisce la “vendemmia” degli arabi. La gente fa festa tanto più facilmente perché il loro cibo preferito è soggetto a una varietà di incidenti: la siccità danneggia l’albero, le locuste distruggono il prodotto, e il raccolto dei datteri, come la maggior parte delle produzioni che gli uomini sono abbastanza imprudenti da adottare come unico sostentamento, è spesso soggetto a completo fallimento.

Una delle ragioni dell’eccellenza dei datteri di Madinah è la quantità d’acqua che ottengono: ogni giardino o campo ha il suo pozzo; e anche nel clima più caldo la ruota persiana inonda il terreno ogni terzo giorno. Le palme sparse sulle altre parti della pianura, che dipendono solo dall’acqua piovana, producono meno frutta, e di qualità inferiore.

Il verde non è solitamente salubre in Arabia, eppure gli infermi lasciano l’atmosfera chiusa di Al-Madinah per cercare salute sotto le fresche ombre di Kuba. I giardini sono divisi da quelli che potrebbero quasi chiamarsi vicoli, lunghe linee strette con alte recinzioni di canne su entrambi i lati. I graziosi rami del Tamarisco, perlacei di manna e ricoperti di rugiada, e le larghe foglie della pianta di ricino, luccicanti al sole, ci proteggevano dai raggi mattutini. Il terreno su entrambi i lati era abbassato, essendo la terra disposta in mucchi ai piedi delle recinzioni. I campi e i giardini sono divisi in piccoli rettangoli, separati l’uno dall’altro da piccole creste di terra che formano minuscoli corsi d’acqua. Dei cereali ci sono lussureggianti granturco, grano e orzo, ma questi ultimi due in piccole quantità. Le principali verdure sono Badanjan (melanzana), Bamiyah (ibisco), e Mulukhiyah (corcoro), mangiati da cittadini di ogni rango. Abbondano anche alberi da frutto. Ci sono cinque descrizioni di viti, la migliore delle quali è Al-Sharifi, un’uva lunga bianca dal sapore che ricorda un po’ il prodotto toscano. Il Nebek, Loto o Giuggiolo, è qui un bell’albero grande con foglia verde scuro, rotonda e lucida come l’olivo; armato di una spina corta e ricurva, e porta una bacca color paglierino, grande circa quanto l’uva spina. Ci sono pesche dure, quasi insapori; banane grandi e grossolane, lime, angurie, fichi e mele. Ci sono tre tipi di melograni: il migliore è lo Shami (siriano), rosso all’esterno, molto dolce; il Turki è grande e di colore bianco; e il Misri ha una buccia verdastra e un sapore asprigno. Non ho mai visto in Oriente, tranne alla Mecca, frutti più pregiati dello Shami: quasi senza semi come quelli di Maskat, sono delicatamente profumati, e grandi come la testa di un bambino.



Il villaggio di Kuba

Dopo aver proceduto attraverso i giardini, vedemmo spuntare tra i boschetti il semplice minareto di Kuba. Poi ci apparve un mucchio confuso di capanne e case, cappelle e torri con alberi tra loro, cumuli di immondizia e cani che abbaiavano — il solito materiale di un villaggio hijaziano. Smontammo e affidammo i nostri animali a una dozzina di bambini beduini, il prodotto dei contadini giardinieri, che gridarono “Bakhshish” appena ci videro. I loro corpi, a differenza dei bambini egiziani, erano snelli e diritti, ma le loro costole sporgevano con curiosa distinzione; il colore della pelle era quel nero lucido da spazzacamino; e le zazzere, che coprivano le teste di cocco, erano state tinte dal sole, dal vento e dalla pioggia in quella sfumatura bruno-rossastra che i romanzi indù assegnano ai loro Rakshasa o demoni. Ogni anatomia portava in braccio una miniatura nuda di se stesso, bambini feroci con facce tutte occhi. Le loro madri erano degne progenitrici: magre, ossute, con arti emaciati, fianchi rientranti, spalle alte e schiene dritte, con seni penduli e piedi piatti. Investite di tutte le “attrattive di Sycorax,” erano vestite di lunghi camicioni tinti di blu, e i bambini squallidi avevano circa un metro dello stesso materiale avvolto intorno ai fianchi.



La Moschea di Kuba

Prima di entrare nella Moschea di Al-Kuba, è necessario ricordare alcuni passaggi della sua storia passata. Quando la cammella dell’Apostolo, Al-Kaswa, mentre si avvicinava ad Al-Madinah dopo la fuga dalla Mecca, si inginocchiò qui, egli desiderò che i suoi compagni montassero l’animale. Abu Bakr e Omar lo fecero; ancora lei rimase a terra; ma quando Ali obbedì all’ordine, lei si alzò. L’Apostolo le ordinò di sciogliere la cavezza, poiché era diretta da Allah, e le mura della Moschea furono costruite sulla linea su cui lei camminò. Fu il primo luogo di preghiera pubblica nell’Islam. Mohammed posò il primo mattone. La terra apparteneva ad Abu Ayyub l’Ansari, ospite dell’Apostolo; per cui i “Bayt Ayyub,” i suoi discendenti, svolgono ancora il servizio della Moschea. L’Apostolo soleva visitarla ogni sabato a piedi. Un numero di tradizioni testimonia la sua dignità: una preghiera a Kuba equivale a un Piccolo Pellegrinaggio alla Mecca.

Entrammo nella Moschea. Shaykh Nur e Hamid sgombrarono con la forza un devoto indiano e stesero un tappeto sulla stuoia sporca. Eseguimmo una preghiera di due prosternazioni davanti a un pilastro in cui era inserita una piccola nicchia di marmo. Poi venne la Dua, o supplica:

“O Allah! Benedici e preserva, accresci e perpetua, benefica e sii propizio al nostro Signore Mohammed, e alla sua Famiglia, e ai suoi Compagni. O Allah! questa è la Moschea Kuba. O Allah! perdona i nostri Peccati e vela i nostri Difetti.”

Ci spostammo poi all’angolo sud-orientale, davanti a un’altra nicchia chiamata “Takat al-Kashf” o “Nicchia della Rivelazione,” dove si crede che l’Arcangelo Gabriele abbia rimosso tutti gli ostacoli alla visione del Profeta. Di nuovo eseguimmo le due prosternazioni. Poi uscimmo all’area aperta dove si trova il “Mabrak al-Nakah,” o “Luogo dell’inginocchiamento della Dromedaria,” coperto da una piccola cupola di pietra tagliata sostenuta da quattro pilastri. Lì eseguimmo di nuovo le cerimonie.

Poi pregammo sul “Makan al-Ayat,” o “Luogo dei Segni.” Qui fu rivelato a Mohammed un passo del Corano che alludeva alla purezza del luogo e della gente di Kuba. Il Profeta esclamò in ammirazione: “O figli di Amr! cosa avete fatto per meritare tutta questa Lode e Beneficenza?” La gente gli offrì una spiegazione della loro pulizia personale che non mi preoccupo di ripetere. Il tempio di Kuba da quel giorno prese un nuovo titolo — Masjid al-Takwa, o “Moschea della Pietà.”



Altre visite

Dopo aver terminato le preghiere, ci facemmo strada fuori tra la folla di mendicanti importuni e, girando a sinistra, ci fermammo vicino a una piccola cappella. Pregammo a una finestra grata, guardando riverentemente un arco scuro e basso sotto cui la Signora Fatimah soleva sedere a macinare il grano. La Moschea porta il nome di Sittna Fatimah. Un Khadim arcigno stava alla porta chiedendo un dollaro — non entrammo.

Ad Al-Madinah come alla Mecca la mano del viaggiatore deve essere perpetuamente nella borsa: nessuno straniero a Parigi o Londra è più sicuramente o più gravemente derubato. La mia unica amica era il ragazzo Mohammed, che mostrava una focosa economia che lo metteva in cattiva luce con i suoi concittadini. Videro con emozione che predicava la parsimonia a me solo perché potessi avere più denaro da spendere alla Mecca sotto i suoi auspici.

Ci recammo poi a una terza piccola Moschea, chiamata Masjid Arafat, eretta su un monticello anch’esso chiamato Tall Arafat, perché il Profeta, non potendo visitare il Monte Sacro nella stagione del pellegrinaggio, stette lì, vide attraverso lo spazio interposto e in spirito eseguì la cerimonia. La nostra ultima visita fu a una quarta cappella, la Masjid Ali. Dopo aver pregato lì — e terribilmente caldo era quel buco! — ci recammo all’ultimo luogo di visita a Kuba: un grande pozzo profondo chiamato Bir al-Aris, in un giardino a ovest della Moschea della Pietà.



Il pozzo Bir al-Aris

Una ruota persiana girava assonnata e l’acqua fresca cadeva in una piccola pozza, da cui turbinava e gorgogliava via in infantile imitazione di un fiume. La musica suonava dolce alle mie orecchie; mi rifiutai ostinatamente di fare altre preghiere — sebbene Shaykh Hamid, per amore della forma, ripetesse con enfasi paterna “quanto fosse sbagliato” — e mi sedetti, come il Profeta stesso non sdegnò di fare, con la risoluzione di godere sulla riva del pozzo qualche momento di insolito “Kayf.” Il caldo era opprimente, sebbene fossero solo le nove, il suono del ruscello era calmante, la ruota idraulica crepitava una ninnananna, e i limoni e i melograni, stormendo dolcemente, diffondevano voluttuosa fragranza nell’aria mattutina. Mi addormentai, e — meraviglioso contrasto! — sognai di essere ancora in piedi accanto al muro su cui pende la vite crocifissa, guardando la valle del Lianne, con i suoi mari glauchi e i cieli grigi.

Il Bir al-Aris, così chiamato da un ebreo di Al-Madinah, è uno che l’Apostolo amava visitare. Soleva sedersi sul suo bordo con le gambe nude penzoloni, e i suoi compagni imitavano il suo esempio. Questa pratica causò un triste disastro. Nel sesto anno del suo califfato, Osman lasciò cadere dal dito l’anello profetico che, inciso con “Mohammed — Apostolo — (di) Allah,” era servito a sigillare le lettere ai re vicini. Il prezioso oggetto non fu recuperato dopo tre giorni di ricerca, e il pozzo fu da allora chiamato Bir al-Khatim — del Sigillo.

Dopo il mio sonno, rimontammo. Tornando verso Al-Madinah, i miei compagni mi indicarono, a sinistra del villaggio, un giardino chiamato Al-Madshuniyah, contenente una cava di argilla gialla usata come sapone in molte parti dell’Oriente, e che si dice raffreddi il corpo e renda la pelle fresca e morbida. Si racconta che il Profeta curò un beduino dei Benu Haris dalla febbre lavandolo con un vaso di questa terra disciolta in acqua.




Capitolo XX. LA VISITA ALLA TOMBA DI HAMZAH.


L’arrivo della carovana damascena

La mattina di domenica, ventitré Zu’l Ka’adah (28 agosto 1853), arrivò da Al-Sham, o Damasco, la grande Carovana popolarmente chiamata Hajj al-Shami, il “pellegrinaggio di Damasco,” come la Cafila egiziana è Al-Misri, o il pellegrinaggio del Cairo. È la corrente principale che raccoglie tutti i piccoli rivoli che, in questa stagione di movimento generale, scorrono dall’Asia centrale verso il grande centro del mondo islamico, e nel 1853 ammontava a circa settemila anime. L’arrivo era atteso con ansia dalla gente per diverse ragioni. In primo luogo, portava con sé una nuova tenda per la Hujrah del Profeta, quella vecchia essendo in condizioni lacere; in secondo luogo, aveva in consegna gli stipendi annuali e le pensioni dei cittadini; e in terzo luogo, molte famiglie aspettavano membri che tornavano sotto la sua scorta.

Durante la notte, tre dei fratelli di Shaykh Hamid, entrati come Muzawwir con la carovana, arrivarono improvvisamente a casa: saltarono giù dai loro cammelli e non persero un momento nell’eseguire la solita scena di baci, abbracci e pianti di gioia. Mi alzai la mattina e guardai fuori dalle finestre del Majlis. Il Barr al-Manakhah, da una distesa polverosa punteggiata da poche tende di pelo beduine, aveva assunto tutte le varie forme e i colori di un caleidoscopio. L’occhio era confuso dal mutare di innumerevoli dettagli, tutti totalmente diversi l’uno dall’altro, gettati confusamente insieme in un piccolo campo.

In una notte era sorta una città di tende di ogni dimensione, colore e forma: rotonde, quadrate e oblunghe; aperte e chiuse — dal padiglione foderato di seta e dalla sommità dorata del Pascià, con tutti i lussuosi accessori dell’Harim, alla sua vicina, la piccola e sporca “rowtie” verde del venditore di tabacco. Come descrivere la totale confusione nella folla, nel trambusto e nella vasta varietà e volume di suono? Enormi dromedari bianchi siriani, che a confronto con quelli di Al-Hijaz apparivano cammelli pony, tintinnanti di grandi campane e portanti Shugduf (lettighe) come piccole tende verdi, oscillanti e sobbalzanti sulle loro groppe; sfarzose Takht-rawan, o lettighe portate tra cammelli o muli con finimenti scarlatti e d’ottone; beduini a cavallo di “Dalul” (dromedari) nudi, aggrappati come scimmie alle gobbe pelose; cavalleria irregolare Arnauta, Curda e Turca; pellegrini persiani svenenti che costringevano i loro ostinati cammelli a inginocchiarsi; venditori di caffè, di sorbetti e tabaccai ambulanti che gridavano la loro merce; gente di campagna che spingeva greggi di pecore e capre; Hajji devoti che correvano sotto le gambe dei cammelli e inciampavano nelle corde delle tende per raggiungere il Harim; colpi di cannone dalla cittadella; un gruppo di vecchi Shaykh arabi del clan Hamidah che eseguivano la danza Arzah, sparando i loro fucili in aria — tutto era confusione, polvere e un sole fiammeggiante.



Verso il Monte Ohod

Questo era il giorno fissato per la nostra visita ai martiri di Ohod. Dopo aver recitato le preghiere dell’alba al Harim, montammo i nostri asini e, armati di pistole e coltelli, partimmo dalla città. La nostra compagnia era numerosa. Sa’ad il Demone si era offerto di accompagnarci e il trambusto intorno lo manteneva nel migliore degli umori; Omar Effendi era anche lì, dall’aspetto tranquillo e umile come sempre, conducendo il suo asino per evitare la fatica di smontare ogni minuto. Io avevo il ragazzo Mohammed e il mio “schiavo,” e Shaykh Hamid era accompagnato da mezza dozzina di parenti.

Per evitare la calca del Barr al-Manakhah, facemmo una deviazione a ovest, sopra il ponte e giù per il letto del torrente “Al-Sayh.” Passammo poi lungo la parete meridionale del castello, attraversammo la sua opera esterna orientale, e uscimmo dalla Bab al-Shami. Per la maggior parte del tempo lottavamo attraverso una marea vivente; e tra dromedari e cavalli un asino non è affatto una cavalcatura piacevole.

Trovammo lo spazio oltre e a nord della città coperto di viaggiatori e tende, tra cui su un’altura a sinistra della strada si ergeva il padiglione verde brillante dell’Emir Al-Hajj, il comandante della Carovana. A destra giacevano estese piantagioni di palme. Passammo due piccoli edifici, uno la Kubbat Al-Sabak, o Cupola della Precedenza, dove gli amici guerrieri del Profeta solevano esibire la loro abilità equestre; il secondo il Makan, o luogo di sepoltura di Sayyidna Zaki al-Din. Poi entrammo in una pianura che somigliava a quella di Kuba, ma meno fertile.



Il Monte Ohod

Dopo mezz’ora di cavalcata arrivammo al Mustarah o luogo di riposo, così chiamato perché il Profeta si sedette qui per qualche minuto mentre si dirigeva verso la battaglia di Ohod. Poco dopo raggiungemmo i giardini di Ohod, che riflettono in miniatura quelli di Kuba; e arrivammo a ciò che spiegava la presenza del verde — un profondo Fiumara pieno di sabbia sciolta e grandi pietre, che denotavano un torrente impetuoso. Scorre lungo la base meridionale di Ohod. I nostri asini affondarono fino ai garretti nella sabbia sciolta del letto del torrente. Raggiunto il lato settentrionale e salito un dolce pendio, ci trovammo sul campo di battaglia.

Jabal Ohod deve la sua attuale reputazione a una grotta che riparò l’Apostolo quando inseguito dai nemici; a certe sorgenti di cui bevve, e specialmente all’essere stato il teatro di una battaglia celebrata nell’Islam. Sabato 11 Shawwal, nel terzo anno dell’Egira (26 gennaio 625 d.C.), Mohammed con settecento uomini ingaggiò tremila Infedeli sotto il comando di Abu Sufiyan; corse grande pericolo personale e perse suo zio Hamzah, il “Signore dei Martiri.”

Il villaggio vede è un terreno duro e ghiaioso, coperto di piccoli mucchi di granito variopinto, arenaria rossa e pezzi di porfido, per denotare i diversi luoghi dove i martiri caddero e furono sepolti. Visto da questo punto, c’è qualcosa di spaventoso nell’aspetto del Monte Sacro. I suoi fianchi squarciati e seghettati si ergono come masse di ferro dalla pianura, e la fenditura in cui l’esercito musulmano si ritirò, quando la disobbedienza degli arcieri nell’affrettarsi a saccheggiare permise a Khalid bin Walid di cadere sulla retroguardia di Mohammed, è l’unica rottura nella parete minacciosa. Scottante di calore, la sua superficie non produce un solo arbusto verde o albero stentato; nessun uccello o bestia appariva sui suoi fianchi inospitali, e il cielo azzurro brillante che splendeva sopra la sua fronte calva e cupa lo faceva sembrare solo più ripugnante. Fui contento di distogliere lo sguardo.



La Moschea di Hamzah

A sinistra della strada a nord del Fiumara si erge la Moschea di Hamzah, che, come il Harim di Al-Madinah, è un Mausoleo oltre che un tempio. È un piccolo edificio quadrato di pietra tagliata, con una cupola che copre l’ipostilo solitario a sud e il solito minareto. L’ala occidentale è una Zawiyah o oratorio, frequentato dal celebre Sufi e Santo, Mohammed al-Samman.

Alcune donne turche sedevano velate sulla piattaforma ombreggiata di fronte alla Moschea dei Martiri. A poca distanza i loro mariti giacevano a terra, e una grande folla di beduini, ragazzi, ragazze e vecchie si era radunata per mendicare e vendere datteri secchi. Aspettavano il guardiano, che non aveva ancora risposto alla convocazione. Dopo mezz’ora di vana pazienza, decidemmo di procedere con le cerimonie.

Salendo le scale della Mastabah che sottende metà della parete orientale, Shaykh Hamid mi collocò in modo da fronteggiare la tomba. Lì, ritti sotto il sole cocente, ripetemmo la seguente preghiera: “Pace su di Te, o nostro Signore Hamzah! O Zio Paterno dell’Apostolo di Allah! Pace su di Te, o Principe dei Martiri! Pace su di Te, o Leone di Allah! Leone del Suo Profeta!” Dopo di che, chiedemmo a Hamzah e ai suoi compagni di assisterci nell’ottenere perdono, prosperità mondana e futura felicità.

Avevamo appena finito quando, montato su un dromedario dall’alto trotto, apparve l’inviato di Mohammed Kalifah, discendente di Al-Abbas, che tiene la chiave della Moschea e riceve le offerte dei devoti. L’arabo trasse dalla sua borsa, con abbondante solennità, un mazzo di chiavi curiosamente fatte, e mi ordinò bruscamente di stare lontano dalla vista della porta. Quando obbedii borbottando, cominciò a far tintinnare le serrature e a scattare i lucchetti, aprendoli lentamente, scuotendoli e facendo quanto più rumore possibile. La ragione: si crede che le anime dei martiri, lasciando le dimore della loro argilla insensibile, amino sedere insieme in conversazione spirituale, e l’occhio profano non deve cadere sulla scena.

La Moschea è come quella di Kuba, solo più piccola. Sotto il Riwak giace Hamzah, sotto una massa di pietra basaltica nera, convessa in cima, come un mucchio di terra, senza la Kiswah, o copertura di una tomba di santo, e recintata con sbarre di legno. Alla sua testa giace Abdullah bin Jaysh, sotto una semplice tomba imbiancata; e nel cortile c’è una pila simile eretta sui resti di Shammas bin Osman. Dopo aver visitato l’interno, uscimmo, e il guardiano promise che i capitoli Y.S. e Al-Ikhlas sarebbero stati recitati per il mio beneficio, quest’ultimo quaranta volte.



I luoghi sacri

Avanzammo di qualche passo verso la montagna. Pregammo in un piccolo quadrato cinto da mura basse imbiancate, contenente alcune tombe denotate da ovali di pietre sciolte. Questa è la semplicità araba primitiva. Poi ci recammo a un piccolo edificio più vicino al piede della montagna. È la solita cupola da quattro mura quadrate, chiamata Kubbat al-Sanaya, “Cupola dei Denti Anteriori.” Qui il Profeta pregò, e il nome deriva da un incidente della battaglia di Ohod. Cinque Infedeli avevano giurato di uccidere Mohammed: uno di questi, Ibn Kumayyah, lanciò tante pietre e con tale cattiveria che due anelli dell’elmo del Profeta furono spinti nella sua guancia, e il sangue colava dalla sua fronte. Poi Utbah bin Abi Wakkas scagliò una pietra che, spaccandogli il labbro inferiore, gli fece saltare un dente anteriore. Sulla sinistra del Mihrab, inserita in basso nel muro, c’è una pietra quadrata su cui Shaykh Hamid mi mostrò l’impronta di un dente: la baciò con peculiare riverenza, e io feci lo stesso.

Uscendo dalla cupola, volgemmo a sinistra e benedicemmo i Martiri di Ohod. Poi ci muovemmo di qualche passo e ripetemmo una simile cerimonia, immaginandoci nella grotta che riparò l’Apostolo. Tornando verso il letto del torrente, ci fermammo presso una cupola chiamata Kubbat al-Masra, che segna il luogo dove il valoroso Hamzah cadde per la lancia di Wahshi lo schiavo.



Una serata al Harim

La sera andai con i miei amici al Harim. Le gallerie del minareto erano appese di lampade, e l’interno del tempio era illuminato. Era affollato di Hajji, tra cui molte donne. Alcuni pii pellegrini erano appollaiati su scale a sprimacciare candele di cera di vaste dimensioni, altri svolgevano lo stesso servizio per le lampade; molti eseguivano le cerimonie di Ziyarat. I miei vecchi amici persiani — ce n’erano circa 1200 nella Carovana del Pellegrinaggio — attrassero la mia attenzione. I portinai li fermavano con imprecazioni mentre stavano per entrare, e a tutti veniva richiesta la somma di cinque piastre per entrare, mentre altri musulmani erano ammessi gratuitamente.

Ogni volta che un “’Ajami,” qualunque fosse il suo rango, si trovava sulla strada di un arabo o di un turco, veniva bruscamente spinto via. Tutti gli occhi li seguivano mentre eseguivano le cerimonie di Ziyarat, specialmente quando si avvicinavano alle tombe di Abu Bakr e Omar — che ogni uomo è tenuto a contaminare se può — e al luogo della sepoltura di Fatimah. Qui si fermavano in gruppi, mentre uno leggeva da un libro la storia patetica della vita della Signora, e gli altri ascoltavano con attenzione senza fiato. A volte la loro emozione era troppo forte per essere repressa. “Ay Fatimah! Ay Muzlumah! Way! way! — O Fatimah! O tu, offesa! Ahimè! ahimè!” prorompeva involontariamente dalle loro labbra; le lacrime colavano sulle loro guance irsute. Strano spettacolo vedere uomini rozzi, montanari forse, o i fieri Iliyat delle pianure, a volte piangere silenziosamente come bambini, a volte gridare come ragazze isteriche, e del tutto incuranti di nascondere un dolore così brutto e raccapricciante, ma allo stesso tempo così vero e reale.

Poi gli sguardi satanici con cui passavano davanti, o fingevano di pregare, all’odiata tomba di Omar! Con quali maledizioni i loro cuori smentivano quelle bocche piene di benedizioni! Come canonizzavano internamente Fayruz — lo schiavo persiano che accoltellò Omar nella Moschea — pregando per la sua felicità eterna in presenza dell’uomo assassinato! Generalmente, riescono a scaricare parte della loro passione in parole. “Salve Omar, porco!” esclama qualche fanatico Madani passando accanto all’eretico. “O Allah! all’inferno lui!” risponde mansuetamente il persiano.

Un’ora serale nel caldo afoso del Harim equivaleva a mezza dozzina di pomeriggi; e lo lasciai risoluto a non rivisitarlo finché il Hajj non fosse partito da Al-Madinah.






21. Il popolo di Al-Madinah

Al-Madinah contiene poche famiglie discendenti dagli Ausiliari del Profeta. Ne udii nominare solo quattro di genealogia certa. La prima, il Bayt al-Ansari, discendenti di Abu Ayyub, una stirpe nobilissima il cui albero si ramifica attraverso uno spazio di millecinquecento anni. Custodiscono le chiavi della Moschea di Kuba e sono Imām nel Harim, ma la famiglia non è più ricca o potente. La seconda, il Bayt Abu Jud: forniscono al Harim Imām e Muezzin. Mi fu detto che ora ne sopravvivono solo due membri, un ragazzo e una ragazza. La terza, il Bayt al-Sha’ab, una razza numerosa: alcuni viaggiano per professione, altri commerciano, altri sono impiegati nel Harim. La quarta, il Bayt al-Karrani, dediti per lo più al commercio.

Vi è anche una razza chiamata Al-Nakhawilah, che secondo alcuni sono discendenti degli Ansar, mentre altri li derivano da Yazid, figlio di Mu’awiyah: quest’ultima opinione è improbabile, poiché il Califfo in questione era nemico mortale della famiglia di Ali, che questo popolo venera smisuratamente. Per quanto potei accertare, insultano i due Shaykh (Abu Bakr e Omar): tutti i miei informatori concordavano su questo punto, ma nessuno seppe dirmi perché trascurassero di maledire Osman, il terzo oggetto d’odio per la persuasione sciita. Sono numerosi e bellicosi, eppure sono disprezzati dagli abitanti della città perché professano apertamente l’eresia e sono inoltre di umile condizione. Hanno i propri sacerdoti e istruttori, sebbene soggetti al Qadi ortodosso; si sposano nella loro setta, sono confinati a umili uffici — come macellare animali, spazzare e fare giardinaggio — e non è loro permesso entrare nel Harim durante la vita, né esservi portati dopo la morte. I loro cadaveri vengono trasportati lungo una strada esterna chiamata Darb al-Janazah — la Via delle Bare — fino al loro cimitero vicino ad Al-Bakia. Si vestono e parlano arabo come i cittadini, ma gli arabi pretendono di distinguerli da uno sguardo particolare che denota la loro degradazione: è senza dubbio l’errore di scambiare l’effetto per la causa.

Sayyid e Sharif, i discendenti del Profeta, qui abbondano. I Banu Husayn di Al-Madinah hanno il loro quartier generale a Suwayrkiyah: il primo luogo contiene sei o sette famiglie; il secondo, novantatré o novantaquattro. Anticamente erano molto più numerosi, e tale era il loro potere che per secoli mantennero la custodia della tomba del Profeta. Sussistono principalmente sulle loro proprietà terriere, per le quali possiedono titoli di proprietà che risalgono ai giorni di Maometto, e su Aukāf, lasciti religiosi; la voce popolare li accusa di frequenti omicidi per ragioni di successione. I Banu Husayn sono uomini scuri e magri dall’aspetto beduino, e si vestono all’antica maniera araba ancora usata dagli Sharif: una Kufiyah (fazzoletto) sul capo e un Banish, una lunga veste dalle ampie maniche che somiglia alla veste dei nostri maghi, gettata sopra la camicia di cotone bianco: in pubblico portano sempre spade, persino quando altri lasciano le armi a casa.

Il resto della popolazione di Al-Madinah è una razza variegata composta da propaggini di ogni nazione dell’Islam. La santità della città attrae stranieri che, proponendosi di fermarsi poco tempo, diventano residenti; dopo aver trovato qualche impiego, si sposano, hanno figli, muoiono e vengono sepolti lì in vista dei vantaggi spirituali del luogo. L’unico medico conosciuto era un certo Shaykh Abdullah Sahib, un indiano, uomo colto ma di temperamento così malinconico e abitudini così ascetiche che la sua conoscenza era del tutto perduta per il pubblico. La razza dominante oggi ad Al-Madinah, in conseguenza di vicissitudini politiche, sono i “Sufat,” figli di padri turchi e madri arabe. Questi meticci sono ora numerosi e sono riusciti ad assicurarsi le cariche più alte e lucrative. Oltre ai turchi, vi sono famiglie originarie del Maghreb, Takruri, egiziani in numero considerevole, coloni dallo Yemen e da altre parti dell’Arabia, siriani, curdi, afghani, daghestani del Caucaso e qualche Jawi — musulmani di Giava. I Sindi, mi fu detto, contano circa cento famiglie, estremamente disprezzate per la loro codardia e mancanza di virilità, mentre i Beluc e gli Afghani sono rispettati. Gli indiani non sono così numerosi in proporzione qui come alla Mecca; tuttavia l’hindustani non è affatto raro per le strade. Conservano il loro costume peculiare, le donne persistendo nel mostrare il volto e nell’indossare pantaloni stretti, estremamente stretti. Questo, insieme ad altre ragioni, assicura loro il disprezzo degli arabi.


Privilegi e carattere

I cittadini di Al-Madinah sono una razza favorita, sebbene la città non sia, come la Mecca, il grande emporio del mondo musulmano o il luogo d’incontro delle nazioni. Non pagano tasse e respingono l’idea di un “Miri,” o tributo fondiario, con estremo disprezzo. «Siamo noi,» esclamano, «i figli del Profeta, a dover sostenere o essere sostenuti?» Quando un Madani è propenso a viaggiare, si rivolge al Mudir al-Harim e riceve da lui un documento che gli dà diritto a ricevere una somma considerevole a Costantinopoli. L’“Ikram” (onorario), come viene chiamato, varia con il rango del ricevente, i cittadini essendo divisi in quattro ordini. Primi e più alti, i Sadat (Sayyid) e gli Imam, che hanno diritto a dodici borse, circa sessanta sterline. Di questi si dice vi siano trecento famiglie. I Khanahdan, che tengono casa aperta e ricevono poveri stranieri gratuitamente. Il loro Ikram ammonta a otto borse, e sono da cento a centocinquanta famiglie. Gli Ahali (borghesi) o Madani propriamente detti, che hanno case e famiglie e sono nati ad Al-Madinah. Reclamano sei borse. I Mujawirin, stranieri, come egiziani o indiani, stabiliti ma non nati ad Al-Madinah. Il loro onorario è di quattro borse.

Senza questi vantaggi Al-Madinah sarebbe presto abbandonata ai coltivatori e ai Beduini. Sebbene il commercio sia qui onorato come ovunque in Oriente, gli affari sono scarsi perché le classi superiori preferiscono l’ozio dell’amministrare le loro proprietà terriere e l’essere servi della Moschea. Udii parlare solo di quattro case rispettabili: Al-Isawi, Al-Sha’ab, Abd al-Jawwad e una famiglia proveniente dall’Al-Shark (la Regione Orientale). Tutte commerciano in grano, stoffe e provviste, e forse la più ricca ha un capitale di ventimila dollari. Carovane che passano continuamente tra Al-Madinah e l’Egitto nella stagione fredda, ma sono piuttosto gruppi di visitatori diretti a Costantinopoli che commercianti in viaggio per guadagno.

In generale, la manodopera è estremamente costosa, e al tempo della Visita un uomo può pretendere quindici o venti piastre da uno straniero per un lavoro insignificante come riparare un ombrello. Gli artigiani — falegnami, muratori, fabbri, vasai e altri — sono o schiavi o stranieri, per lo più egiziani. Questo deriva in parte dall’orgoglio del popolo. Vengono insegnati fin dall’infanzia che il Madani è un essere favorito, da rispettare per quanto vile o scismatico; e che la vendetta di Allah cadrà su chiunque osi abusare, tanto meno colpirlo. Ricevono uno straniero alla finestra della bottega con la superbia di pascià, e si sforzano di mostrargli, con parole e sguardi, che si considerano «bravi gentiluomini come il re, solo non così ricchi.» A questo orgoglio si aggiungono l’indolenza e il vero pregiudizio arabo, che ancora oggi impedisce a un beduino di sposare la figlia di un artigiano. Come i castigliani, considerano il lavoro umiliante per chiunque non sia uno schiavo.



Aspetto fisico

L’aspetto personale del Madani fa meravigliare lo straniero di come questa popolazione meticcia di coloni abbia acquisito una fisionomia peculiare e quasi araba. Sono notevolmente chiari, effetto di un clima freddo; a volte le guance sono accese di rosso, e i capelli sono di un castano scuro — ad Al-Madinah non venni fissato come uomo bianco. Sotto certi aspetti si avvicinano molto al vero tipo arabo, vale a dire al beduino di antica e nobile famiglia. Gli zigomi sono alti e sporgenti, l’occhio piccolo, più rotondo che lungo, penetrante, infuocato, infossato e bruno più che nero. La testa è piccola, le orecchie ben formate, il viso lungo e ovale, sebbene non di rado sfigurato da ciò che è popolarmente chiamato “mascella a lanterna”; la fronte alta, ossuta, larga e leggermente sfuggente, e la barba e i baffi radi, consistenti in due ciuffi sul mento, generalmente con poca o nessuna basetta. Questi sono i punti di somiglianza tra l’arabo di città e quello di campagna.

La differenza è ugualmente notevole. Il temperamento del Madani non è puramente nervoso come quello del beduino, ma ammette una larga mescolanza di bile e, sebbene raramente, di linfa. Le guance sono più piene, le mascelle sporgono più che nella razza pura, le labbra sono più carnose, più sensuali e mal chiuse; i lineamenti sono più larghi e gli arti sono più robusti e ossuti. La barba è un po’ più folta, e i giovani arabi di città stanno iniziando a imitare i turchi in quell’abominio per i loro antenati: radersi. La vanità personale, sempre passione dominante tra gli orientali, e un desiderio senza speranza di emulare le barbe fluenti dei turchi e dei persiani — forse le uniche nazioni al mondo che non dovrebbero radersi il mento — hanno sopraffatto persino le obiezioni religiose a tale innovazione. Mi fu chiesto più frequentemente ad Al-Madinah che altrove un mezzo per rimuovere l’obbrobrio di “Kusah,” l’uomo dalla barba rada. Anneriscono la barba con noce di Galla, henné e altre preparazioni.

Molto raffinamento nell’abbigliamento si trova ora ad Al-Madinah — Costantinopoli, la Parigi d’Oriente, fornisce le mode più nuove. Gli uomini rispettabili indossano un Benish o una Jubbah; quest’ultima, come alla Mecca, è generalmente di qualche colore chiaro e vistoso, giallo cromo, giallo, verde tenue o rosa acceso. Questo è il segno di un uomo “elegante.” Ma gli Hijazi, poveri e ricchi, preferiscono sempre questi colori tulipano. Le donne si vestono, come gli uomini, elegantemente. In casa indossano un Sudayriyah o corpetto di calicot e altre stoffe, che sostiene il seno senza i mali del busto europeo. Sopra, un Saub o camicia bianca, con maniche enormi, che fluisce fino ai piedi; i Sarwal o pantaloni non sono larghi come quelli egiziani, ma piuttosto stretti, avvicinandosi al taglio indiano senza la sua esagerazione. All’estero, si gettano sul capo un Milayah di seta o cotone, generalmente a scacchi bianco e blu. Il Burka (velo facciale), in tutto l’Hijaz è bianco, un deciso miglioramento in termini di pulizia rispetto a quello d’Egitto.



Costumi e carattere

Le maniere del Madani sono più gravi e alquanto più pompose di quelle di qualsiasi arabo con cui mi sia mai mescolato. Questo sembrano averlo appreso dai loro governanti turchi. Ma la loro austerità e cerimoniosità sono superficiali. Nell’intimità o nella collera, la veste di cortesia viene gettata via, e la voce araba stridula, l’abuso copioso, volubile ed enfatico, e la mania per la gestualità, ritornano in tutta la loro deformità. Sono grandi parlatori. Le guerre di parole frequentemente finiscono in violente liti; per rendere giustizia al Madani, sono sempre pronti a combattere. L’antica faida disperata tra gli “Juwwa” e i “Barra” — la città e i sobborghi — è stata repressa con grandissima difficoltà. I ragazzi, tuttavia, la mantengono ancora, uscendo in gruppo e sferrando assalti determinati con bastoni e pietre.

Non si può credere che in una città presidiata da truppe turche, piena di commercianti che hanno viaggiato, e che si sostiene saccheggiando i pellegrini, le virtù primitive dell’arabo possano esistere. I meccani, un popolo scuro, dicono dei Madani che i loro cuori sono neri come la loro pelle è bianca. Questo è naturalmente esagerato; ma non è troppo affermare che orgoglio, combattività, un peculiare punto d’onore e una vendicatività di forza e pazienza meravigliose sono gli unici tratti caratteristici del carattere arabo che i cittadini di Al-Madinah mostrano abitualmente. Qui si incontrano scarsi resti della cavalleria del Deserto. Un uomo insulterà il suo ospite, anche se non cenerà senza di lui, e lo proteggerebbe coraggiosamente contro un nemico.

L’apparenza esteriore di decoro è notevole tra i Madani. Non vi sono luoghi dove dimorano i Corinzi, come alla Mecca, al Cairo e a Jeddah. L’adulterio, se scoperto, sarebbe punito con la lapidazione secondo il rigore della legge coranica; e la semplice immoralità con frustate religiose, o, se di ripetuta occorrenza, con l’espulsione dalla città. Ma gli scandali raramente accadono, e le donne, mi viene detto, si comportano con grande decenza. In casa si occupano di faccende domestiche, e specialmente di sgridare le serve. Tra gli uomini notai una considerevole dose di ipocrisia. Le loro bocche erano piene tanto di saluti religiosi, esclamazioni e citazioni del Corano, quanto di indecenza e vili abusi — un punto in cui assomigliano ai persiani.

I Madani sono, come i meccani, una curiosa mescolanza di generosità e meschinità, di prodigalità e parsimonia. Ma la prima qualità è il risultato dell’ostentazione, la seconda è una caratteristica della razza semitica, resa familiare all’Europa dall’ebreo. Sopra tutte le loro qualità, la vanità personale è notevole: la mostrano nel loro portamento, nei loro sguardi e quasi in ogni parola. «Io sono tale, figlio di tale» è un’esclamazione comune, specialmente nei momenti di pericolo. Nell’insieme, tuttavia, sebbene consapevole delle debolezze del carattere del Madani, ne giudicai favorevolmente, trovando in questo popolo più del punto redentore, la virilità, che nella maggior parte delle nazioni orientali che conosco.



Matrimonio e funerali

Gli arabi, come gli egiziani, si sposano tutti. Eppure, come al solito, sono duri e faceti su quel maltrattato soggetto — il matrimonio. «Il matrimonio è gioia per un mese e dolore per una vita, e il pagamento delle doti e la rottura della schiena e l’ascolto della lingua di una donna!» E in versi:


Dissero «sposati!» Risposi: «lungi da me prendermi in seno un sacco di serpenti. Sono libero, perché diventare schiavo? Che Allah non benedica mai le donne!»



Eppure il bel sesso ha la risata dalla sua parte, poiché questi detrattori ad Al-Madinah, come altrove, invariabilmente si sposano.

La cerimonia nuziale è lunga e costosa. Inizia con una Khitbah o fidanzamento: il padre del giovane si reca dal genitore o tutore della ragazza, e alla fine della visita esclama: «La Fatihah! chiediamo dalla vostra gentilezza vostra figlia per nostro figlio.» Seguono trattative sul Mahr o somma stabilita per la sposa, e dopo appianata questa difficoltà seguono feste di amici e parenti. Il matrimonio stesso è chiamato Akd al-Nikah o Ziwaj. Un Walimah o banchetto viene preparato dal padre dello sposo, e il Qadi assiste per eseguire la cerimonia nuziale. I funerali arabi sono semplici quanto i matrimoni sono complicati. Né Naddabah né alcuna donna, persino una parente, è presente ai funerali come in altre parti del mondo musulmano, ed è considerato vergognoso per un uomo piangere ad alta voce. Ad Al-Madinah il cadavere viene sepolto poco dopo il decesso. La bara è portata per le strade a passo moderato da amici e parenti. Ogni uomo che passa presta la spalla per un minuto, un segno di rispetto per il morto, e anche considerato un atto pio. Arrivati al Harim, portano il cadavere in visita alla finestra del Profeta e pregano su di esso alla nicchia di Osman. Infine, viene sepolto secondo la consueta usanza musulmana nel cimitero di Al-Bakia.



Libri e sapere

Al-Madinah, sebbene saccheggiata dai Wahhabiti, abbonda ancora di libri. Vicino al Harim vi sono due Madrasah o collegi, la Mahmudiyah, così chiamata dal Sultano Mahmud, e quella di Bashir Agha: entrambe hanno grandi depositi di opere teologiche e di altro genere. Udii anche di vaste collezioni private, in particolare di una appartenente al Najib al-Ashraf, o capo degli Sharif, un certo Mohammed Jamal al-Layl. Inoltre, vi è un grande Wakf o lascito di libri. Il celebrato Mohammed Ibn Abdillah al-Sannusi ha trasferito la sua collezione, che si dice ammonti a ottomila volumi, da Al-Madinah alla sua casa a Jabal Kubays alla Mecca. Il luogo di sepoltura del Profeta, quindi, non è più esposto all’accusa di totale ignoranza mossa contro di esso dal mio predecessore. La gente ora loda i loro Ulema per l’erudizione e vanta una superiorità in fatto di scienza sulla Mecca. Eppure molti studenti lasciano il posto per Damasco e il Cairo, dove il Riwak al-Haramayn (Collegio dei Due Santuari) nella Moschea-Università di Al-Azhar è sempre affollato. Ma nessuno dei miei informatori reclamò per Al-Madinah alcuna facilità di studiare altre che le scienze puramente religiose. Filosofia, medicina, aritmetica, matematica e algebra non possono essere apprese qui. Dopo aver negato al Madani la lode di un sapere vario, bisogna riconoscere che la loro rapida osservazione e le loro tenaci memorie hanno loro accumulato un’abbondanza di conoscenza superficiale, raccolta dalle conversazioni al mercato e nell’accampamento.



La lingua

L’arabo classico, a causa di un impero esteso, si divise presto in vari dialetti, come il latino in circostanze simili si separò nei patois neoromanzi d’Italia, Sicilia, Provenza e Linguadoca. E sebbene Niebuhr sia stato giustamente censurato per aver paragonato la lingua coranica al latino e la lingua volgare all’italiano, vi è pur sempre una grande differenza tra loro, quasi ogni parola avendo subito qualche alterazione oltre ai molteplici cambiamenti e semplificazioni di grammatica e sintassi. Il viaggiatore sentirà in ogni parte dell’Arabia che qualche tribù lontana preserva la purezza linguistica dei suoi antenati, usa le vocali finali con il sostantivo e rigetta l’aggiunta del pronome che l’apocope nel verbo ora rende necessaria. Ma dubito grandemente dell’esistenza di una tale razza di filologi. Nell’Hijaz, tuttavia, è considerato grazioso in un uomo anziano, specialmente quando conversa pubblicamente, inclinarsi verso l’arabo classico. Al contrario, in un giovane questo sarebbe trattato come affettazione pedantesca.





22. Visita al cimitero dei santi

Una splendida cometa, ardente nel cielo occidentale, aveva destato le apprensioni dei Madani. Tutti si misero a predire i soliti disastri — guerra, carestia e pestilenza — essendo ancora articolo di fede musulmana che l’Astro del Terrore presagisca ogni sorta di calamità. Gli uomini discutevano la probabilità dell’immediata morte di Abd al-Majid; poiché qui come a Roma,


Quando muoiono i mendicanti, non si vedono comete: i cieli stessi divampano per annunciare la morte dei principi.



E in ogni strana apparenza atmosferica al tempo del Hajj, gli Hijazi sono abituati a leggere notizie del temuto Rih al-Asfar, il colera.


La faida degli Hawazim e degli Hawamid

Gli Hawazim e gli Hawamid, sottofamiglie dei Banu Harb, cominciarono a combattere in questo periodo con prodigioso furore. Queste tribù sono generalmente in faida, e la minima provocazione attizza la loro brace fumante in fiamma. Gli Hawamid contano, si dice, tra i tremila e i quattromila combattenti, e gli Hawazim non più di settecento: questi ultimi però sono considerati una razza di disperati che si vantano di non ritirarsi mai, e sotto i loro focosi Shaykh, Abbas e Abu Ali, sono una spina nel fianco del loro sproporzionato nemico. In questa occasione una Hamidah colpì il cammello di un Hazimi che aveva commesso un’infrazione; al che l’Hazimi percosse la Hamidah e lo chiamò con un epiteto volgare. La Hamidah immediatamente sparò all’Hazimi, le tribù furono chiamate a raccolta, e combatterono con asprezza per alcuni giorni. Per tutto il pomeriggio di martedì 30 agosto, il suono degli spari tra le montagne fu distintamente udito in città. Per le strade si vedevano gruppi di beduini, spada e moschetto in mano, o che portavano semplicemente bastoni sulle spalle, affrettarsi, folli all’idea di perdersi la mischia. I cittadini li maledicevano in privato, esprimendo la speranza che l’intera razza di parassiti si consumasse da sola. E i pellegrini erano in non poca trepidazione, temendo la diserzione dei loro cammellieri, e sapendo quale incendio si accende in questa terra infiammabile con un’oncia di polvere da sparo. Seppi poi che i beduini combatterono fino a notte, e si separarono dopo aver perso dieci uomini da entrambe le parti.

Questa lite pose fine a qualsiasi possibilità rimanente di proseguire il mio viaggio verso Maskat, come originariamente inteso. Avevo stretto amicizia in privato con un certo Mujrim dei Banu Harb. Il «Peccatore», come significa il suo nome, antico e classico tra gli arabi, capì che avevo qualche motivo di interesse segreto per intraprendere il pericoloso viaggio. Non poteva promettere all’inizio di guidarmi, poiché il suo territorio si trovava tra Yambu’, Al-Madinah, la Mecca e Jeddah. Ma offrì di fare tutte le ricerche sulla rotta. Aveva quasi acconsentito a viaggiare con me verso la fine di agosto. Ma quando la guerra cominciò, Mujrim, che senza dubbio desiderava stare al fianco dei suoi confratelli Hawazim, cominciò a mostrare segni di renitenza, rimandando il giorno della partenza a fine settembre. Alla fine, pressato, mi disse francamente che nessun viaggiatore — neppure un beduino — poteva lasciare la città in quella direzione, neppure fino alla storica Khaybar, informazione che poi accertai essere corretta. Era impossibile partire da soli, e quando disperato feci ricorso a Shaykh Hamid, sembrò pensarmi pazzo per desiderare di dirigermi a nord quando tutto il mondo si affrettava verso sud. La mia delusione fu amara all’inizio, ma la consolazione si presentò presto. Nelle circostanze più favorevoli, un viaggio beduino da Al-Madinah a Maskat, milleseicento miglia, avrebbe richiesto almeno dieci mesi; mentre, sotto pena di perdere la mia commissione, avevo l’ordine di essere a Bombay prima della fine di marzo. Inoltre, entrando in Arabia dall’Hijaz, ero stato obbligato a lasciare indietro tutti i miei strumenti tranne un orologio e una bussola tascabile, quindi il beneficio reso alla geografia dal mio viaggio sarebbe stato scarso. Mi rimaneva tuttavia la consolazione di riflettere che forse alla Mecca qualche opportunità di attraversare la Penisola si sarebbe presentata.



Verso Al-Bakia

Iniziammo una mattina — sugli asini, come al solito, poiché il mio piede non era ancora forte — lungo il Darb al-Janazah intorno al muro meridionale della città. La locomozione era decisamente lenta, principalmente a causa delle corde delle tende che i pellegrini avevano fissato letteralmente dappertutto sulla pianura, e le cadute non erano affatto rare. Finalmente arrivammo alla fine del Darb, dove commisi l’errore di scambiare il fatiscente luogo di quei miserabili scismatici dei Nakhawilah per Al-Bakia, il glorioso cimitero dei Santi. Hamid corresse il mio errore con asprezza, al che risposi altrettanto aspramente che nel nostro paese — l’Afghanistan — bruciavamo il corpo di ogni eretico su cui potessimo mettere le mani. Questa usanza veramente islamica fu accolta con generale approvazione, e mentre la piccola disputa finiva, ci trovammo al cancello aperto di Al-Bakia. Smontato, mi sedetti su una bassa Dakkah o panca di pietra dentro le mura, per ottenere una visione generale e prepararmi per la più faticosa delle Visite.

C’è una tradizione che settantamila, o secondo altri centomila santi, tutti con volti come lune piene, squarceranno nell’ultimo giorno il seno spalancato di Al-Bakia. Circa diecimila dei Compagni del Profeta e innumerevoli Sadat sono qui sepolti: le loro tombe sono dimenticate perché, nell’antichità, le lapidi non venivano poste sugli ultimi luoghi di riposo dell’umanità. Il primo di carne che risorgerà è Maometto, il secondo Abu Bakr, il terzo Omar, poi il popolo di Al-Bakia (tra cui Osman, il quarto Califfo), e poi gli abitanti del Jannat al-Ma’ala, il cimitero meccano.

Il primo sepolto in Al-Bakia fu Osman bin Maz’un, il primo dei Muhajir, che morì ad Al-Madinah. Nel mese di Sha’ban, anno 3 dell’Egira, il Profeta baciò la fronte del cadavere e ordinò che fosse sepolto in vista della sua dimora. In quei giorni il campo era coperto dall’albero Gharkad; la vegetazione fu tagliata, il terreno livellato, e Osman fu posto al centro del nuovo cimitero. Con le proprie mani Maometto piantò due grandi pietre erette alla testa e ai piedi del suo fedele seguace. Ibrahim, il secondo figlio infante del Profeta, fu deposto accanto a Osman, dopo di che Al-Bakia divenne un cimitero celebrato.



Il cimitero

Il Luogo di Sepoltura dei Santi è un irregolare oblungo circondato da mura collegate al sobborgo al loro angolo sud-occidentale. Il Darb al-Janazah lo separa dalla cinta della città, e la Strada Orientale del Deserto, che inizia dal Bab al-Jumah, lo confina a nord. Intorno, palmeti sembrano fiorire. È piccolo, considerando l’uso estensivo che se ne fa: tutti coloro che muoiono ad Al-Madinah, stranieri come nativi, tranne solo eretici e scismatici, si aspettano di esservi sepolti. Deve essere intasato di cadaveri, che non potrebbe mai contenere se lo stile musulmano di sepoltura non favorisse grandemente la rapida decomposizione. Il cancello è piccolo e ignobile, una semplice porta nel muro. Dentro non ci sono aiuole, né alberi alti, insomma nessuno dei raffinamenti che alleggeriscono l’oscurità di un cimitero cristiano: gli edifici sono semplici, si potrebbero persino dire miseri. Quasi tutti sono la comune moschea araba, imbiancata a calce e dall’aspetto affatto nuovo.

Un povero pellegrino è recentemente partito per il suo ultimo viaggio, e il suo cadavere, non accompagnato da amici o dolenti, è portato sulle spalle di becchini assoldati nel cimitero. Improvvisamente fermano i loro rapidi passi e gettano il corpo a terra. C’è una pieghevola vitalità nel modo in cui cade, e gli stretti lenzuoli definiscono così i contorni che l’azione mi fa rabbrividire. Sembra quasi che il morto sia cosciente di ciò che sta per accadere. Hanno dimenticato i loro attrezzi; uno parte a prenderli, e tre si siedono a fumare. Dopo un po’, una tomba poco profonda viene frettolosamente scavata. Il cadavere vi è sistemato con una fretta così indecente che la terra lo tocca in tutte le direzioni — crudele negligenza tra i musulmani, che credono che questo torturi il corpo senziente. Un conforto si presenta: il pover’uomo, essendo un pellegrino, è morto “Shahid” — in martirio.

Entrai nel santo cimitero con il piede destro in avanti, come se fosse una Moschea, e scalzo, per evitare il sospetto di essere un eretico. Perché sebbene i cittadini portino le scarpe nella Bakia, si offendono molto nel vedere i persiani seguire il loro esempio. Iniziammo con la benedizione generale: «Pace su di voi, o Popolo di Al-Bakia! Pace su di voi, o Ammessi alla Presenza dell’Altissimo! Ricevete ciò che vi è stato promesso! Pace su di voi, Martiri di Al-Bakia, tutti quanti! Noi veramente, se Allah vuole, stiamo per raggiungervi! O Allah, perdona noi e loro, e la Misericordia di Dio e le Sue Benedizioni!» Dopo di che recitammo il Capitolo Al-Ikhlas e la Testimonianza, poi alzammo le mani, mormorammo la Fatihah, passammo i palmi sui nostri volti, e proseguimmo.



Le tombe

Camminando lungo un ruvido sentiero stretto che conduce dall’estremità occidentale a quella orientale di Al-Bakia, entrammo nell’umile mausoleo del Califfo Osman — Osman “Al-Mazlum,” o il “maltrattato,” come è chiamato da alcuni musulmani. Quando fu ucciso, i suoi amici desiderarono seppellirlo accanto al Profeta nella Hujrah, e Aisha non fece obiezioni. Ma il popolo d’Egitto divenne violento; giurò che il cadavere non sarebbe stato né sepolto né pregato, e permise che fosse rimosso solo su minaccia di Habibah di esporre il suo volto. Durante la notte successiva alla sua morte, Osman fu portato dai suoi amici ad Al-Bakia, da dove però furono respinti, e obbligati a depositare il loro fardello in un giardino, a est e fuori del cimitero dei santi. Era chiamato Hisn Kaukab, ed era considerato un luogo di sepoltura nefasto, finché Marwan non lo incluse in Al-Bakia. Stammo davanti al monumento di Osman, recitando: «Pace su di te, o nostro Signore Osman, Figlio di Affan! Pace su di te, o Califfo dell’Apostolo di Allah! Pace su di te, o Scrittore del Libro di Allah! Pace su di te, alla cui presenza gli Angeli si vergognano! Pace su di te, o Raccolta del Corano! Pace su di te, o Genero del Profeta!»

Procedendo pochi passi a nord, di fronte a est, compimmo la Visita di Abu Sa’id al-Khazari, un Sahib o Compagno del Profeta, il cui sepolcro si trova fuori Al-Bakia. Il terzo luogo visitato fu una cupola contenente la tomba di nostra signora Halimah, la balia beduina che ebbe cura di Maometto. Poi, di fronte a nord, ci fermammo davanti a un basso recinto contenente ovali di pietre sciolte, disposte fianco a fianco. Questi sono i Martiri di Al-Bakia, che ricevettero la corona di gloria per mano di Al-Muslim, il generale dell’arciretico Yazid.

La quinta stazione è vicino al centro del cimitero, alla tomba di Ibrahim, che morì, con eterno rammarico dell’Islam, alcuni dicono a sei mesi, altri nel suo secondo anno. Era figlio di Mariyah, la ragazza copta, inviata come regalo a Maometto da Jarih, il Mukaukas o governatore di Alessandria. Il Profeta con la propria mano ammucchiò terra sulla tomba, la cosparse d’acqua — una cerimonia allora eseguita per la prima volta — dispose piccole pietre su di essa e pronunciò il saluto finale. Per questo molti santi uomini furono sepolti in questa parte del cimitero, ognuno ambendo a giacere in terra onorata dalle mani dell’Apostolo.

Visitammo poi Al-Nafi Maula, figlio di Omar, generalmente chiamato Imam Nafi al-Kari; e vicino a lui il grande dottore Imam Malik ibn Anas, nativo di Al-Madinah e uno dei figli più devoti di lei. L’ottava stazione è alla tomba di Ukayl bin Abi Talib, fratello di Ali. Poi visitammo il luogo dove giacciono sepolte tutte le mogli del Profeta, Khadijah, che giace alla Mecca, sola esclusa. Maometto sposò quindici mogli, di cui nove gli sopravvissero. Dopo le “Madri dei Musulmani,” pregammo alle tombe delle figlie di Maometto, dette essere dieci.

I mendicanti quel mattino si erano radunati in forze ad Al-Bakia. Lungo le mura e all’ingresso di ogni edificio stavano accovacciate vecchie dame, tutte impegnate nella contemplazione ansiosa di ogni volto che si avvicinava, e nell’indicare tovaglioli di cotone sporchi stesi al suolo davanti a loro, tempestati di poche monete d’oro, argento o rame secondo le aspettative della proprietaria. Alzavano la voce per chiedere elemosina: alcune promettevano di recitare Fatihah, e le più audaci afferravano i visitatori per le falde delle vesti. Fakih, pronti a scrivere qualunque cosa fosse richiesta, coprivano i piccoli cumuli e le alture del cimitero, tutti chiedendo l’elemosina vigorosamente. Sfortunatamente per me, Shaykh Hamid era rinomato per prendersi cura di ricchi pellegrini: il risultato fu che la mia borsa fu alleggerita di tre dollari.



La Cupola di Abbas

Prima di lasciare Al-Bakia, andammo all’undicesima stazione, la Kubbat al-Abbasiyah, o Cupola di Abbas. Originariamente costruita dai Califfi Abbasidi nell’anno 519 dell’Egira, è un edificio più grande e più bello dei suoi simili, situato sul lato destro del cancello appena si entra. La folla di mendicanti alla porta testimoniava la sua importanza: erano attratti dai persiani che qui si radunano in forze per piangere e pregare. Varcata la soglia con qualche difficoltà, percorsi una massa di tombe che occupa il centro dell’edificio, lasciando solo uno stretto passaggio tra essa e le mura. È recintata intorno e coperta da diversi “Kiswah” di stoffa verde lavorata con lettere bianche: sembrava un mucchio confuso.

La parte orientale contiene il corpo di Al-Hasan, figlio di Ali e nipote del Profeta; l’Imam Zayn al-Abidin, figlio di Al-Husayn e bisnipote del Profeta; l’Imam Mohammed al-Bakir, figlio di Zayn al-Abidin; e suo figlio l’Imam Ja’afar al-Sadiq — tutti e quattro discendenti del Profeta, e sepolti nella stessa tomba di Abbas ibn Abd al-Muttalib, zio di Maometto. Di fronte a questa tomba misteriosa, ripetemmo, con difficoltà a causa dei persiani che piangevano: «Pace su di voi, o Famiglia del Profeta! O Signore Abbas, libero da Impurità e Sozzura, e Zio del Migliore degli Uomini! E anche tu o Signore Hasan, Nipote del Profeta! E anche tu o Signore Zayn al-Abidin!»

Uscendo dalla cupola calda e affollata, recuperammo le nostre pantofole dopo molto disturbo, e scoprimmo che le nostre vesti avevano sofferto per le frenetiche gesticolazioni dei persiani. Camminammo quindi verso il cancello di Al-Bakia, ci fermammo di fronte al cimitero su un pezzo di terreno elevato, e pronunciammo la benedizione generale. Dopo di che, uscendo da Al-Bakia, avanzammo verso nord, lasciando la porta della città a sinistra, finché arrivammo a una piccola Kubbah vicino alla strada. È visitata perché contiene la tomba delle zie paterne del Profeta, specialmente di Safiyah, figlia di Abd al-Muttalib, sorella di Hamzah e una delle molte eroine del primo Islam. Affrettandoci nelle nostre devozioni qui — perché eravamo davvero stanchi — chiedemmo acqua a un Sakka ed entrammo in una piccola caffetteria vicino alla porta della città: dopo di che cavalcammo a casa.



Altre moschee

Ho ora descritto, con lunghezza forse stancante, i luoghi visitati da ogni Zair ad Al-Madinah. Le guide menzionano in tutto tra le cinquanta e le cinquantacinque Moschee e altri luoghi santi, la maggior parte dei quali sono ora sconosciuti persino di nome ai cittadini. I più celebri sono i seguenti.

Circa tre miglia a nord-ovest della città, vicino al Wady al-Akik, giace la Moschea chiamata Al-Kiblatayn — “Le Due Direzioni della Preghiera.” Si narra che il Profeta, recatosi a pregare la preghiera del mezzogiorno nella Moschea dei Banu Salmah, avesse eseguito la prostrazione con il volto verso Gerusalemme, quando improvvisamente avvertito dalla rivelazione si girò a sud e concluse le sue orazioni in quella direzione.

La Masjid Benu Zafar, chiamata anche Masjid al-Baghlah — della Mula — perché sul crinale di pietra a sud di questa Moschea vi sono i segni dove il Profeta appoggiò il braccio, e dove la mula, Duldul, inviata dal Mukaukas come regalo, posò gli zoccoli. Nella Moschea si mostrava una lastra su cui il Profeta sedeva ascoltando recitazioni del Corano; gli storici dichiarano che seguendo il suo esempio molte donne sono state benedette con figli.

La Masjid al-Fazikh — della Bevanda di Datteri — è così chiamata perché quando Abu Ayyub e altri degli Ansar sedevano con coppe in mano, udirono che le bevande inebrianti erano per il futuro proibite, al che versarono il liquore a terra. Qui il Profeta pregò sei giorni mentre era impegnato a soggiogare gli ebrei Banu Nazir.

A est della Masjid al-Fazikh giace la Masjid al-Kurayzah, eretta sul luogo dove il Profeta scese per attaccare la tribù ebraica di quel nome. Tornando dalla battaglia del Fossato, stanco della lotta, qui si sedette per lavarsi e pettinarsi, quando improvvisamente gli apparve l’Arcangelo Gabriele in figura di cavaliere. «Gli Angeli di Allah sono ancora in armi, o Profeta,» disse il visitatore soprannaturale, «ed è volontà di Allah che il tuo piede ritorni alla staffa. Io vado davanti a te a preparare una Vittoria sugli Infedeli, i Figli di Kurayzah.» La leggenda aggiunge che la polvere sollevata dall’oste angelica fu vista nelle strade di Al-Madinah. Per venticinque giorni il Profeta assediò le abitazioni del nemico. Questa sfortunata tribù fu sterminata: seicento uomini furono decapitati nel Mercato di Al-Madinah, le loro proprietà saccheggiate e le loro mogli e bambini ridotti in schiavitù.


Tanta religione poté persuadere a tali mali!



La Masjid al-Fath (della Vittoria), volgarmente chiamata le “Quattro Moschee,” è situata nel Wady Al-Sayh, circa mezzo miglio a est di Al-Kiblatayn. La più grande è chiamata Masjid al-Fath o Al-Ahzab — delle Truppe — ed è menzionata nel Corano. Qui si dice che il Profeta pregò per tre giorni durante la Battaglia del Fossato. Dopo tre giorni di devozione, si levò un vento freddo e violento, con pioggia e grandine, e sconfisse il nemico. Si suppone che nessuna petizione innalzata alla Moschea Al-Ahzab sia mai trascurata da Allah.

La Masjid al-Rayah — della Bandiera — fu originariamente costruita da Al-Walid su un luogo dove il Profeta piantò la sua tenda durante la Guerra del Fossato. La posizione di questo luogo è molto ammirata, poiché domina la più bella vista del Harim.





23. La carovana di Damasco

La Carovana di Damasco doveva partire il 27 Zu’l Qa’dah (1° settembre). Avevo intenzione di fermarmi ad Al-Madinah fino all’ultimo momento e di accompagnare la Kafilat al-Tayyarah, o “Carovana Volante,” che di solito parte il 2 Zu’l Hijjah, due giorni dopo quella di Damasco.

Improvvisamente si sparse la voce che non ci sarebbe stata Tayyarah, e che tutti i pellegrini dovevano partire con la Carovana di Damasco o attendere il Rakb. Questa è una Carovana di Dromedari, in cui ogni persona porta solo le sue bisce da sella. Di solito scende per la strada chiamata Al-Khabt e arriva alla Mecca in cinque giorni. Lo Sharif Zayd, unico amico di Sa’d il Brigante, gli aveva fatto una visita infruttuosa. Schinderhans reclamava indietro la sua shaykhship, in cambio di un salvacondotto attraverso il suo paese: «Altrimenti,» disse, «taglierò la gola a ogni gallina che si avventura nei passi.»

Lo Sharif Zayd tornò ad Al-Madinah il 25 Zu’l Qa’dah (30 agosto). La mattina presto del giorno successivo, Shaykh Hamid tornò in fretta dal bazar esclamando: «Devi prepararti subito, Effendi! Non ci sarà Tayyarah — tutti i pellegrini partono domani — Allah ti renderà tutto facile! Hai i tuoi otri d’acqua in ordine? Devi viaggiare giù per il Darb al-Sharki, dove non vedrai acqua per tre giorni!»

Il povero Hamid sembrava inorridito mentre concludeva questo tremendo annuncio, che invece riempì me di gioia. Burckhardt aveva visitato e descritto il Darb al-Sultani, la strada lungo la costa. Ma nessun europeo aveva ancora viaggiato giù per la celebre rotta di Harun al-Rashid e della Dama Zubaydah attraverso il Deserto di Najd.


I preparativi

Non c’era un momento da perdere: ci aspettavamo di partire la mattina presto successiva. Il ragazzo Mohammed uscì e comprò per ottanta piastre uno Shugduf, che ci servì per tutto il pellegrinaggio, e per quindici piastre una Shibriyah o lettino da occupare per Shaykh Nur, che non gradiva dormire sulle casse. Il giovane fu occupato tutto il giorno, con le maniche rimboccate, a lavorare come un facchino, coprendo la lettiga con stuoie e tappeti, riparando parti rotte e provvedendola di grandi tasche per le provviste dentro e fuori, con borse per contenere le brocche d’acqua refrigerata.

Nel frattempo Shaykh Nur e io, dopo aver ispezionato gli otri, scoprimmo che i ratti avevano fatto considerevoli strappi in due di essi. Non essendoci operaio disponibile in quel momento per oro, mi sedetti a rattoppare gli articoli danneggiati; mentre Nur fu mandato a fare provviste per quattordici giorni. Il viaggio è calcolato in undici giorni; ma le provviste tendono a guastarsi e i cammellieri beduini si aspettano di essere nutriti. Inoltre, i ladruncoli abbondano. Su consiglio del mio compagno presi farina di grano, riso, curcuma, cipolle, datteri, pane azzimo di due tipi, formaggio, limoni, tabacco, zucchero, tè e caffè.

Hamid stesso partì per la parte più importante dei nostri affari. Cammellieri fedeli sono necessari su una strada dove i furti sono frequenti e le coltellate occasionali, e dove non c’è legge che impedisca la diserzione o limiti richieste nuove ed esorbitanti. Dopo un po’ tornò, accompagnato da un ragazzo e da un beduino, un vecchio basso, magro, ben piantato, con lineamenti regolari, barba bianca e un occhio freddo e chiaro; i suoi arti, come al solito, erano segnati da ferite. Mas’ud della Rahlah, una sottofamiglia della famiglia Hamidah dei Banu Harb, entrò con un portamento dignitoso, applicò il palmo destro al nostro, si sedette, rifiutò una pipa, accettò caffè, e dopo averlo bevuto ci guardò per mostrare che era pronto per la trattativa.



Il contratto col beduino

Aprimmo le trattative con «Vogliamo uomini, non cammelli,» e la conversazione procedette nel più puro Hijazi. Dopo molta discussione, accettammo, se costretti a viaggiare per il Darb al-Sharki, di pagare venti dollari per due cammelli e di anticipare Arbun, o caparra, fino a metà di tale somma. Lo Shaykh si legò a fornirci buoni animali, che inoltre sarebbero stati cambiati in caso di incidenti: doveva anche fornire le sue bestie d’acqua e accompagnarci ad Arafat e ritorno. Ma rifiutando assolutamente di portare la mia grande cassa, dichiarò che la tenda sotto lo Shugduf era già carico sufficiente per un cammello; e che la scatola verde dei medicinali, le bisacce e i sacchi delle provviste, sormontati dal lettino di Nur, erano più che sufficienti per l’altro. Dal canto nostro, ci obbligammo a nutrire lo Shaykh e suo figlio, fornendo loro provviste crude o cotte, e al nostro ritorno alla Mecca dal Monte Arafat, a pagare il resto della paga con un regalo discrezionale.

Hamid quindi rivolse a me lodature floreali del vecchio beduino. Dopo di che, rivolgendosi a quest’ultimo, esclamò: «Tratterai bene questi amici, o Mas’ud l’Harbi!» L’antico rispose con una dignità che non aveva pomposità: «Come Abu Shawarib — il Padre dei Baffi — si comporta con noi, così noi ci comporteremo con lui!» Poi si alzò, ci disse di essere pronti quando fosse suonato il colpo di partenza, ci salutò e uscì dalla stanza, seguito da suo figlio che, col pretesto di sonnecchiare, aveva mentalmente fatto l’inventario di ogni articolo nella stanza, noi stessi specialmente inclusi.

Quando i beduini scomparvero, Shaykh Hamid scosse la testa, consigliandomi di dar loro molto da mangiare, e di non lasciare mai passare ventiquattr’ore senza intingere la mano nello stesso piatto con loro, affinché il gruppo fosse sempre “Malihin” — in termini di sale. Concluse con una copiosa lezione sulla perfidia dei beduini e sulla loro abitudine di bere l’acqua dei viaggiatori. Dovevo mettere gli otri su un cammello davanti, e non dietro; appenderli con le bocche accuratamente legate e rivolte verso l’alto, contrariamente alla pratica generale; tenere sempre una buona scorta di liquido, e di notte metterla sotto la custodia della tenda.



Addii

Nel pomeriggio, Omar Effendi e altri vennero a salutarmi. Mi trovarono in mezzo ai preparativi, a cucire sacchi, montare una pipa, rattoppare otri e impacchettare medicine. Il mio compagno di viaggio mi aveva portato alcune matite e un temperino come “non ti scordar di me,” poiché non eravamo affatto certi di rivederci. Accennò però a un’altra fuga dalla casa paterna, e propose, se possibile, di unirsi alla Carovana dei Dromedari. Shaykh Hamid disse lo stesso, ma vidi dall’espressione del suo volto che sua madre e sua moglie non gli avrebbero concesso di lasciare casa così presto dopo il suo ritorno.

Verso sera il Barr al-Manakhah divenne una scena di estrema confusione. La città di tende giaceva a terra. I cammelli venivano caricati e ruggivano sotto il peso di lettighe e ceste, casse e bagagli. Cavalli e muli galoppavano. Gli uomini correvano selvaggiamente in tutte le direzioni per affari mondani, o si affrettavano a pagare una visita d’addio alla Tomba del Profeta. Donne e bambini sedevano urlando a terra, o correvano avanti e indietro distratti, o chiamavano i loro veicoli per sfuggire al pericolo di essere schiacciati. Ogni tanto un colpo a caso eccitava tutti nella convinzione che il colpo di partenza fosse suonato. A volte udivamo una scarica dalle colline dei briganti, che suscitava un gemito generale, poiché i pellegrini erano ancora, per usare la loro frase, «tra paura e speranza.» Poi suonava il forte “Jhin-Jhin” dei campanacci dei cammelli, mentre i maestosi animali si allontanavano con la lettiga dorata e smaltata di qualche gran signore, il lamento acuto del dromedario e il forte nitrito di destrieri eccitati.



L’ultima notte

Circa un’ora dopo il tramonto tutti i nostri preparativi erano conclusi, tranne lo Shugduf, al quale il ragazzo Mohammed lavorava ancora con zelo instancabile; saggiamente ricordava che doveva passarvi la porzione migliore di una settimana e mezzo. La serata era calda, cenammo quindi fuori casa. Mi fu detto di recarmi al Harim per la Ziyarat al-Wida’a, o “Visita d’Addio”; ma la mia decisa obiezione a questo passo era che stavamo tutti per separarci — quanto presto! — e quando ci saremmo rivisti non lo sapevamo. I miei compagni sorrisero acconsentendo, assicurandomi che la cerimonia poteva essere eseguita tanto bene a distanza quanto nel tempio.

Poi Shaykh Hamid mi fece recitare una preghiera di due inchini, e dopo, rivolto verso il Harim, recitare questa supplica con le mani alzate: «O Apostolo di Allah, ti preghiamo di supplicare l’Onnipotente Allah di non recidere alcuna Porzione del Bene risultante per noi da questa Visita a Te e al Tuo Harim! Possa Egli farci tornare sani e prosperi ai nostri Luoghi di Nascita; assisterci poi nella Progenie che ci ha dato, e continuare a noi i suoi Benefici, e renderci grati per il nostro Pane Quotidiano! O Allah, che questa non sia l’ultima delle nostre Visite alla Tomba del Tuo Apostolo!»

Cominciò poi l’incomodo processo di pagare i piccoli conti. Il creditore orientale aspetta sempre, per varie ragioni, l’ultimo momento prima di reclamare il suo debito. Shaykh Hamid aveva spesso accennato alle sue difficoltà; l’unico mezzo di fuga, diceva, era fare affidamento su Allah. Mi aveva trattato così ospitalmente che non potevo riprendere nessuna parte delle 5 sterline prestategli a Suez. I suoi tre fratelli ricevettero un dollaro o due ciascuno, e uno o due dei suoi cugini accennarono a effetto che tale procedimento avrebbe incontrato la loro approvazione.

Il bagaglio fu poi portato giù e disposto in pacchi sul terreno davanti alla casa, in modo da essere pronto per il carico in qualsiasi momento. Molti gruppi volanti di viaggiatori erano quasi partiti sulla strada maestra, e a tarda sera arrivò una nuova notizia che il grosso della Carovana sarebbe partito verso mezzanotte. Rimanemmo svegli fino circa le due del mattino, quando, non avendo sentito colpi di cannone né visto cammelli, ci sdraiammo a dormire attraverso il soffice residuo delle ore di oscurità.

Così, gentile lettore, fu spesa la mia ultima notte ad Al-Madinah.

Avevo ragione di congratularmi con me stesso per aver superato il primo pericolo. La Mecca è così vicina alla costa che, in caso di scoperta, il viaggiatore potrebbe fuggire in poche ore a Jeddah, dove troverebbe un Vice-Console inglese, protezione dalle autorità turche e possibilmente un incrociatore britannico nel porto. Ma ad Al-Madinah la scoperta avrebbe comportato conseguenze più serie. Il rischio successivo da correre era il viaggio tra le due città, dove sarebbe stato facile per i funzionari locali sbarazzarsi silenziosamente di una persona sospetta dando un dollaro a un beduino.



Capitolo XXIV. Da Al-Madinah ad Al-Suwayrkiyah.

Quattro strade conducono da Al-Madinah alla Mecca. La Darb al-Sultani, o “Via del Sultano”, segue la linea costiera: questo percorso generale è stato minutamente descritto dal mio preciso predecessore. La Tarik al-Ghabir, un sentiero montano, viene evitato dal Mahmil e dalle grandi Carovane a causa dei suoi passaggi impervi; l’acqua abbonda lungo tutto il tracciato, ma non vi è un solo villaggio e i Sobh Badawin, che possiedono quelle terre, sono incalliti predoni. La via chiamata Wady al-Kura è la preferita dalle Carovane di Dromedari; su questa strada si trovano due o tre piccoli insediamenti, pozzi regolari e libero passaggio attraverso la tribù dei Benu Amr. La Darb al-Sharki, o “Via Orientale”, per la quale viaggiai io, deve la sua esistenza alla pietà della Dama Zubaydah, moglie di Harun al-Rashid. Quella munifica principessa fece scavare pozzi da Baghdad fino ad Al-Madinah e costruì, ci viene detto, un muro per guidare i pellegrini attraverso le sabbie mobili. Esiste una quinta via, o meglio un sentiero montano, di cui non posso fornire informazioni.

Alle otto del mattino di mercoledì 26 Zu’l Ka’adah (31 agosto 1853), mentre eravamo seduti alla finestra della casa di Hamid dopo il nostro primo pasto, apparve improvvisamente, nella più frettolosa delle furie, Mas’ud, il nostro Shaykh dei Cammelli. Era accompagnato da suo figlio, un ragazzo audace di circa quattordici anni, che litigava accanitamente sul peso di ogni pacco mentre veniva caricato sul dorso del cammello; e da suo nipote, un brutto ragazzo butterato, troppo pigro persino per litigare. Ci fu ordinato di non perdere tempo a caricare; tutti si attivarono, e alle nove del mattino mi ritrovai in piedi di fronte alla Porta Egiziana, circondato dai miei amici, che mi avevano accompagnato a piedi fino a lì per congedarmi con il dovuto onore. Dopo affettuosi abbracci e doni d’addio, montammo: il ragazzo Mohammed ed io nella lettiga, e Shaykh Nur nella sua culla. Poi, in compagnia di alcuni Turchi e Meccani — poiché Mas’ud possedeva una fila di nove cammelli — attraversammo la piccola porta vicino al castello e dirigemmo il nostro corso verso nord. Alla nostra destra giacevano i palmeti che nascondono questa parte della città; lontano a sinistra si levavano le cupole delle Moschee di Hamzah ai piedi del Monte Ohod; e davanti a noi una striscia di strada, affollata di gruppi eterogenei, si stendeva su una pianura arida e sassosa.

Dopo un’ora di lenta marcia, piegando gradualmente da nord a nord-est, ci immettemmo nella grande via per Nijd e giungemmo a un luogo rinomato chiamato Al-Ghadir, o il Bacino. È una depressione che convoglia le acque di scolo della pianura verso le colline settentrionali. Le falde di Ohod limitavano ancora il panorama a sinistra. Sulla destra si trovavano il Bir Rashid (Pozzo di Rashid) e la piccola cupola imbiancata di Ali al-Urays, un discendente di Zayn al-Abidin: la tomba è ancora luogo di Visita. Là ci fermammo e ci voltammo per dare l’addio alla Città Santa. Tutti i pellegrini smontarono e fissarono gli sguardi sui venerabili minareti e sulla Cupola Verde — macchie sulle quali la loro memoria si sarebbe per sempre soffermata con affettuoso e nostalgico interesse.

Rimontando a mezzogiorno, attraversammo una Fiumara che, secondo il mio Shaykh dei Cammelli, scorre da nord a sud; stavamo quindi emergendo dal bacino di Madinah. Il cielo cominciò ad annuvolarsi e, sebbene l’aria fosse ancora piena di Samum, occasionali colate di vento freddo si riversavano giù dalle colline. Gli Arabi temono questo “amaro cambiamento / Di feroci estremi, estremi resi più feroci dal cambiamento”, e definiscono pericoloso un clima che è freddo nella stagione calda e caldo in quella fredda. Viaggiando su un sentiero accidentato e sassoso, punteggiato di Acacie spinose, arrivammo verso le due del pomeriggio al letto di lava di cui aveva sentito parlare Burckhardt. L’aspetto del paese era vulcanico, ricco di basalti e scorie più o meno porose: la sabbia velava il letto nero, le cui dimensioni attuali non eguagliano affatto le descrizioni degli storici arabi. Feci diligenti ricerche sull’esistenza di vulcani attivi in questa parte di Al-Hijaz, e non ne sentii parlare.

Alle cinque del pomeriggio, viaggiando verso est, entrammo in un Bughaz, o Passo, che segue il corso di un’ampia Fiumara, racchiusa da colline ripide e sterili — i portali di una regione troppo selvaggia persino per i Badawin. Il letto del torrente si restringeva dove le curve erano improvvise, e i detriti di pietre pesanti, con un segno d’acqua alto da sei a sette piedi, mostravano che dopo le piogge un violento corso d’acqua scorre da est e sud-est verso ovest e nord-ovest. Il fluido fertilizzante è vicino alla superficie, come testimoniato da una rada vegetazione di Acacia, erba da cammello, e in alcuni angoli del letto dalla Daum, o palma tebana. Notai quello che tecnicamente veniva chiamato “Hufrah”, buche scavate per l’acqua nella sabbia; e la guida mi assicurò che da qualche parte nelle vicinanze c’è una sorgente che scaturisce dalle rocce.

Dopo il lungo e afoso pomeriggio, le bestie da soma cominciarono a cadere in numero. Le carcasse fresche di asini, pony e cammelli punteggiavano i bordi della strada: quelli che erano stati lasciati morire erano abbandonati agli sporchi uccelli carogna, il Rakham (avvoltoio) e il giallo Ukab; e tutti quelli a cui era stata tagliata la gola secondo il rito erano circondati da schiere di pellegrini Takruri. Quegli sventurati mezzi affamati tagliavano bistecche dalle parti migliori e se le gettavano sulle spalle in attesa di un’occasione per cuocerle. Non vidi mai uomini più disperati. Portavano ciotole di legno che riempivano d’acqua mendicando; la loro unica arma era un piccolo coltello, legato in una fodera di cuoio sopra il gomito; e il loro costume consisteva in un vecchio zucchetto, strisce di cuoio come sandali sotto i piedi, e una lunga camicia sporca, o talvolta un semplice straccio che copriva i lombi. Alcuni erano perfetti selvaggi, altri erano stati uomini di bell’aspetto, dalle spalle larghe, i fianchi snelli e gli arti lunghi; molti erano azzoppati dalla fatica e dalle spine; e guardando la maggior parte di loro, mi parve di vedere la morte dipinta nelle loro forme e nei loro lineamenti.

Dopo due ore di lenta marcia risalendo la Fiumara verso est, vedemmo davanti a noi una muraglia di roccia; e, voltando bruscamente verso sud, lasciammo il letto e risalimmo su un terreno più elevato. Era già notte; passò comunque un’ora prima che vedessimo in lontananza i fuochi scintillanti e udissimo le grida di vedetta del nostro accampamento. Era piantato in una conca, sotto le colline, in ordine eccellente: il padiglione del Pascià circondato dai suoi soldati e guardie disposte in tende, con sentinelle regolarmente postate a proteggere i margini dell’accampamento. Uno dei nostri uomini, che avevamo mandato avanti, ci incontrò per strada e ci condusse in un luogo aperto, dove scaricammo i cammelli, alzammo la nostra casa di tela, accendemmo i fuochi e ci preparammo, con la cena, a una buona notte di riposo. La vita è semplice in tali marce. Le bisacce dentro e fuori dallo Shugduf contengono provviste e acqua, con cui ci si rifornisce quando si desidera. A certe ore del giorno, venditori ambulanti offrono sherbet, limonata, caffè caldo e narghilè ammirevolmente preparati. Si può fumare il Chibuk nella lettiga; ma pochi se ne curano durante il Samum. La prima cosa, comunque, richiesta alla tappa è la pipa, e il suo deliziosamente calmante influsso, seguito da una tazza di caffè e da un “pisolino” sulla sabbia, risveglierà un appetito che non può essere stimolato con altri mezzi. Come poteva Waterton, il viaggiatore, insultare una pipa? Durante la sosta notturna si cucinano le provviste: riso, o Kichri, un misto di legumi e riso, si mangia con Chutnee e sottaceti di lime, variato occasionalmente da dura montone e capra indigesta.

Arrivammo a Ja al-Sharifah alle otto di sera, dopo una marcia di circa ventidue miglia. Questa tappa è il punto di raduno delle Carovane: giace 50° a sud-est di Al-Madinah e appartiene più al Nijd che all’Al-Hijaz.

Alle tre del mattino di giovedì (1 settembre), ci svegliammo al suono del cannone della partenza, smontammo la tenda, caricammo i cammelli, montammo e ci trovammo a correre attraverso un cupo passo tra le colline per assicurarci un buon posto nella Carovana. È un obiettivo di una certa importanza, poiché durante tutto il viaggio l’ordine di marcia non deve essere infranto. Incontrammo una serie di piccoli incidenti: cammelli che cadevano, Shugduf che cozzavano l’uno contro l’altro e un sacco di improperi. Pertinacemente proseguimmo fino alle sei del mattino, ora in cui uscimmo dal Passo Nero. Il grande sole cremisi sorse su di noi, rivelando, attraverso nebbie purpuree, una conca di ghiaia gialla grossolana, basata su un’argilla biancastra e dura. Larga circa cinque miglia e lunga dodici, raccoglie le acque dei terreni elevati dopo la pioggia e distribuisce il surplus attraverso un’uscita verso nord-ovest, un varco tra le basse colline ondulate circostanti. Entrandovi, smontammo, pregammo, facemmo colazione e dopo mezz’ora di sosta procedemmo ad attraversarla in larghezza. L’aspetto della Carovana era impressionante, mentre si snodava lentamente sulla superficie liscia del Khabt (bassa pianura). A giudicare dall’occhio, l’oste era composto da almeno settemila anime, a piedi, a cavallo, in lettighe o a cavalcioni dei magnifici cammelli di Siria. C’erano otto gradazioni di pellegrini.

Le più umili zoppicavano con pesanti bastoni. Poi venivano i cavalieri di asini, di cammelli e di muli. Gli uomini rispettabili, specialmente gli Arabi, montavano dromedari, e i soldati avevano cavalli: un animale condotto a mano era sellato per ogni grand’uomo, pronto per quando avesse voluto lasciare la lettiga. Donne, bambini e invalidi delle classi povere sedevano su un “Haml Musattah” — tappeti e stoffe stesi sui due grandi cassoni che formano il carico del cammello. Molti occupavano Shibriyah; alcuni, Shugduf; e solo i ricchi e i nobili viaggiavano in Takht-rawan (lettighe), portate da cammelli o muli. I raggi del mattino cadevano luminosi sulle armi scintillanti che circondavano lo spogliato Mahmil e sui convogli scarlatti e dorati dei grand’uomini. Non ultima bellezza dello spettacolo era la sua meravigliosa varietà di dettagli: nessun uomo era vestito come il suo vicino, nessun cammello era gualdrappato, nessun cavallo era rivestito in uniforme. E nulla era più strano dei contrasti: una banda di Takruri seminudi che marciava con l’equipaggio del Pascià, e Persiani dai lunghi berretti e barbuti che conversavano con Turchi dal Tarbush e rasati.

La pianura, persino nelle prime ore, trasudava vapori distillati dai fuochi del Samum: verso mezzogiorno, tuttavia, l’aria divenne nuvolosa, e non rimase nulla di colore, tranne quella foschia bianco latte, opaca ma abbagliante, che è la tinta diurna prevalente in queste regioni. A mezzogiorno raggiungemmo un restringimento del bacino, dove da entrambi i lati gli “Irk”, o basse colline, protendono i loro ultimi speroni nella pianura. Ma dopo mezzo miglio, si allargò di nuovo fino a oltre due miglia. Alle due del pomeriggio (venerdì, 2 settembre), ci dirigemmo verso sud-ovest, risalimmo un terreno sassoso, e un’ora dopo ci trovammo in un desolato pianoro roccioso, distante circa ventiquattro miglia di strada insolitamente tortuosa dalla nostra ultima stazione. “Mahattah Ghurab”, o la Stazione del Corvo, giace 10° a sud-ovest da Ja al-Sharifah, nelle masse irregolari di colline sulla frontiera di Al-Hijaz, dove iniziano gli altipiani del Nijd.

Dopo aver piantato la tenda, ci preparammo a rifornirci d’acqua; perché Mas’ud mi avvertì che i suoi cammelli non bevevano da novanta ore e che sarebbero presto crollati per la privazione. Il ragazzo Mohammed, montando un dromedario, partì con lo Shaykh e molti otri d’acqua, dandomi l’opportunità di scrivere il mio diario. Non tornarono a casa fino a dopo il calar della notte, un ritardo causato da molte avventure. I pozzi sono in una Fiumara, come al solito, a circa due miglia dalla tappa, e i soldati, regolari e irregolari, occupavano l’acqua ed esigevano moneta sonante in cambio. Gli uomini non sono da biasimare; morirebbero di fame senza questa risorsa. Il ragazzo Mohammed era stato coinvolto in diverse liti; ma dopo aver sparato la sua pistola alla testa di un pellegrino persiano, emerse trionfante con due otri d’acqua dolciastra, per cui pagammo dieci piastre. Era nel suo elemento. C’erano molti Meccani nella Carovana, tra cui suo fratello maggiore e diversi amici: lo Sharif Zayd aveva mandato a dire, a quanto pareva, chiedendo perché non viaggiasse con i suoi compatrioti. Quella sera bevve così abbondantemente burro chiarificato, e mangiò datteri schiacciati con farina e altre abominazioni, che di notte si preparò a rendere l’anima.

Passammo un’ora o due piacevoli prima di dormire. Cominciai a simpatizzare con il vecchio Shaykh Mas’ud, che, vedendo ciò, mi intrattenne con la sua genealogia, le sue battaglie e i suoi affari di famiglia. Il resto del gruppo non poté trattenersi dall’esprimere disprezzo quando mi sentirono fare frequenti domande su torrenti, colline, Badawin e le direzioni dei luoghi. “Lasciate che il Padre dei Mustacchi chieda e impari,” disse il vecchio; “è amico dei Badawin e sa più di tutti voi.” Questo rimprovero voleva essere amaro come la satira del poeta:

“Tutti gli sciocchi hanno sempre un prurito di deridere, E tanto volentieri stanno dalla parte del riso.”

Provocò tuttavia un’altra esplosione di ilarità, perché i canzonatori ricordavano che il mio soprannome era appartenuto a quel pestifero eretico, Sa’ud il Wahhabita.

Sabato 3 settembre, l’odioso cannone di segnale ci svegliò all’una del mattino. Nel viaggio arabo non c’è nulla di più spiacevole della Sariyah, o marcia notturna, eppure la gente è inflessibile al riguardo. “Scegliete l’Oscurità (daljah) per i vostri Viaggi,” disse il Profeta, “poiché le Calamità della Terra (serpenti e bestie feroci) non appaiono di Notte.” Ho difficoltà a trovare parole per esprimere gli stanchi orrori della lunga e buia marcia, durante la quale lo sfortunato viaggiatore, fremendo, se europeo, per la delusione di aver sperato di “vedere il paese”, è costretto a sedere sul dorso di un cammello che avanza strisciando. Anche il sonno diurno è una specie di letargia, ed è quasi impossibile conservare l’appetito durante le ore di caldo.

Alle cinque e mezza del mattino, dopo aver proceduto assonnati attraverso ore di tenebra esterna, entrammo in uno spaziooso bacino largo almeno sei miglia, delimitato da un cerchio di basse colline. Era invaso da erba da cammello e alberi di Acacia (Shittim), mere mummie vegetali; in molti punti l’acqua aveva lasciato un segno; e qua e là il terreno era butterato da chiazze di fango, i resti di pozze recentemente prosciugate. Dopo un’ora di rapida marcia, faticammo su una cresta accidentata, composta da blocchi spezzati e isolati di basalto e scorie, fantasticamente ammucchiati insieme e punteggiati di alberi spinosi. Shaykh Mas’ud passava il tempo camminando avanti e indietro lungo la sua fila di cammelli, rivolgendosi a noi con un “Khallikum guddam”, “davanti (alla lettiga)!” mentre salivamo, e un “Khallikum wara”, “dietro!” durante la discesa. Era meraviglioso vedere gli animali camminare di blocco in blocco con la saggezza degli alpinisti; assicurarsi degli arti anteriori prima di affidare tutto il loro peso all’avanzamento. Nessun cammello cadde, né qui né su qualsiasi altra cresta: gemevano però pietosamente, perché le svolte improvvise del sentiero li confondevano; le salite erano dolorose, le discese ancora di più; le rocce erano affilate; buche profonde sbadigliavano tra i blocchi, e occasionalmente un’Acacia afferrava lo Shugduf, quasi rovesciando il povero portatore con l’improvvisa e tenace presa. Questo passaggio avvenne durante la luce del giorno. Ma ne avemmo molti di notte, che non dimenticherò né descriverò.

Scendendo dalla cresta, entrammo in un altro bacino circondato da colline, di ghiaia e argilla. In molti punti, basalti in pile e strati friabili di scisto di hornblende, disposti di taglio, verdi all’interno e anneriti all’esterno dal sole e dalla pioggia, affioravano dal terreno. Alle dieci e mezza ci trovammo in un “deserto di Acacie”, una delle cose che i pellegrini temono. Qui gli Shugduf vengono letteralmente strappati dal dorso del cammello e rotti sul duro terreno; gli animali cadono sulle ginocchia, l’intera fila è scompigliata, e tutti, perdendo la calma, aggrediscono il proprio fratello musulmano. La strada era fiancheggiata a sinistra da un muro di ferro di basalto nero. Mezzogiorno ci portò a un’altra cresta, da cui scendemmo in un secondo bacino boscoso circondato da colline.

Qui l’aria era piena di quelle colonne di sabbia così graficamente descritte dall’abissino Bruce. Sfrecciavano sulle ali del turbine sulla pianura — enormi fusti gialli, con alte teste, curve all’indietro orizzontalmente, in forma di nuvole; e in più di un’occasione i cammelli furono gettati a terra da esse. Ci voleva poca immaginazione per entrare nella superstizione degli Arabi. Queste colonne di sabbia si suppone siano Jinn del Deserto, che non possono essere catturati, una nozione derivante dai movimenti capricciosi del turbine elettrico che le solleva, e mentre avanzano, il pio musulmano tende il dito esclamando: “Ferro! O tu, uomo di cattivo augurio!”

Durante la mattinata fummo tormentati dal Samum, che invece di favorire la traspirazione, ostruisce e indurisce la pelle. Gli Arabi si lamentano grandemente della sua violenza su questa linea di strada. Qui notai per la prima volta la difficoltà con cui i Badawin sopportano la sete. “Ya Latif” — “O Misericordioso!” (Signore) — esclamavano a volte; eppure si comportavano come uomini. Avevo ordinato di mettere il cammello dell’acqua davanti, in modo da esercitare una dovuta supervisione. Shaykh Mas’ud e suo figlio facevano solo un occasionale riferimento agli otri. Ma suo nipote, un ragazzo basso, magro, butterato di diciotto anni, la cui pelle nera e testa lanosa suggeriva l’idea di un’origine semi-africana e ignobile, beveva sempre; tranne quando si arrampicava sul dorso del cammello e, sonnecchiando sul carico umido, dimenticava la sete. Invano ordinammo, schernimmo e insultammo: lui beveva, lui dormiva, ma non lavorava.

All’una del pomeriggio attraversammo una Fiumara; e un’ora dopo seguimmo il corso di una seconda. Mas’ud la chiamava Wady al-Khunak e mi assicurò che scorre da est e sud-est in direzione nord e nord-ovest, verso la pianura di Madinah. Nel primo pomeriggio raggiungemmo un minuscolo pianoro sulla riva della Fiumara. Oltre si estende un Mahjar, o terreno sassoso, nero come al solito in Al-Hijaz, e sopra la sua lunghezza giaceva la strada, bianca di polvere e di sabbia depositata dagli zoccoli dei cammelli. Giunti prima del Pascià, non sapevamo dove piantare; molti opinavano che la Carovana avrebbe attraversato il Mahjar e si sarebbe fermata oltre. Tuttavia smontammo presto, piantammo la tenda sotto un sole cocente, e fummo imitati dal resto del gruppo. Mas’ud chiamava il luogo Hijriyah. Secondo i miei calcoli, dista venticinque miglia da Ghurab, e la sua direzione è sud-est ventidue gradi.

Nel tardo pomeriggio il ragazzo Mohammed partì con un dromedario per procurarsi acqua dalla parte più alta della Fiumara. Qui ci sono alcuni pozzi, chiamati ancora Bir Harun, dal grande Califfo. Il giovane tornò presto con due otri riempiti al costo di nove piastre. Essendo il 28 Zu’l Ka’adah, molti pellegrini si affaccendavano, piuttosto infruttuosamente, nel tentativo di avvistare la luna crescente. Fallirono; ma fummo consolati vedendo attraverso un varco nelle colline occidentali una pesante nuvola scaricare il suo carico benedetto, e ne risultò una notte fresca.

Rimanemmo domenica 4 settembre ad Al-Hijriyah, sebbene lo Shaykh ci avesse avvertiti di una lunga marcia. Ma c’è una sorta di disciplina in queste grandi Carovane. Un cannone dà l’ordine di smontare le tende, e un secondo ti ordina di partire con tutta velocità. Ci sono brevi fermate, di mezz’ora ciascuna, all’alba, a mezzogiorno, al pomeriggio e al tramonto, per scopi devozionali, e queste sono regolate da un cannone o da una colubrina. In tali momenti, i servi siriani e persiani, che sono ammirevolmente esperti nel loro mestiere, piantano le grandi tende verdi con mezzelune dorate per i dignitari e i loro harim. L’ultima tappa è annunciata dal precipitare di questi “Farrash”, o attendenti delle tende, che sono determinati ad essere i primi sul terreno e al pozzo. Una scarica di tre cannoni denota la stazione, e quando la Carovana si muove di notte, un singolo cannone suona tre o quattro fermate a intervalli irregolari. Gli ufficiali principali erano l’Emir Hajj, un certo Ashgar Ali Pascià, un veterano di cui i miei compagni parlavano con leggerezza, perché era stato schiavo di uno schiavo, probabilmente il portapipa di qualche grand’uomo che a sua volta in gioventù era stato portapipa di qualche altro grand’uomo. Sotto di lui c’era un Wakil, o luogotenente, che gestiva l’esecutivo. L’Emir al-Surrah — chiamato semplicemente Al-Surrah, o la Borsa — aveva la cura del tesoro della Carovana e delle rimesse alle Città Sante. E infine c’era un comandante delle forze armate (Bashat al-Askar): il suo esercito consisteva di circa mille cavalieri irregolari, Bash-Buzuk, mezzi banditi, mezzi soldati, ciascuno vestito e armato a modo suo, estremamente sporco, pittoresco, coraggioso e in un paese simile del tutto inutile.

Partendo da Al-Hijriyah alle sette del mattino, passammo sul grimoso campo di pietre per un sentiero detestabile, e alle nove ci immettemmo in un’ampia Fiumara che scorre da est verso nord-ovest. Il suo letto sabbioso è invaso da Acacia, dalla pianta del Senna, da diverse specie di Euforbie, dal cappero selvatico e dalla Palma Daum. Su questa linea viaggiammo tutto il giorno. Verso le sei di sera, giungemmo su un bacino largo almeno dodici miglia, che assorbe l’acqua delle colline adiacenti. Per quanto abituato ai miraggi, una lunga e sottile linea di efflorescenza salina che appariva a una certa distanza sulla pianura sottostante, quando le ombre della sera avvolgevano la vista, mi ingannò completamente. Persino gli Arabi erano divisi, alcuni pensando che fosse l’effetto della pioggia caduta il giorno prima: altri erano più acuti. Si dice che le bestie non siano mai ingannate dal miraggio, e questo, per quanto mi risulta, è corretto. Non potrebbe essere che la maggior parte di loro riconosce la vicinanza dell’acqua più dall’olfatto che dalla vista? All’orizzonte oltre la pianura sorgevano masse scure di roccia simili a fortezze, che scambiai per edifici, tanto più facilmente in quanto lo Shaykh mi aveva avvertito che ci stavamo avvicinando a un luogo popoloso. Alla fine, scendendo una lunga e ripida collina, entrammo sul terreno pianeggiante e scoprimmo il nostro errore dal rumore stridente degli zoccoli dei cammelli su grandi scaglie arricciate di sale nitroso che ricoprivano fango indurito. Quegli uccelli civilizzati, il nibbio e il corvo, ci avvertirono che eravamo in prossimità dell’uomo. Non fu tuttavia prima delle undici di sera che entrammo nei confini di Al-Suwayrkiyah. Il fatto ci fu rivelato dall’incespicare e dalla caduta dei nostri dromedari sulle piccole creste di argilla secca disposte a quadrati sui campi. C’erano altri ostacoli, come muri di giardini, pozzi e catapecchie, così che mezzanotte era passata prima che i nostri stanchi cammelli raggiungessero la tappa. Una voce secondo cui ci saremmo fermati lì il giorno dopo ci fece pensare con leggerezza ai problemi presenti; si rivelò però falsa.

Durante gli ultimi quattro giorni osservai attentamente l’aspetto generale del paese. Questa linea è una successione di basse pianure e bacini, qui quasi circolari, là irregolarmente oblunghi, circondati da colline ondulate e tagliati da Fiumare che passano attraverso i terreni più elevati. I bacini sono divisi da creste e pianori di basalto e pietra verde che raggiungono in media da cento a duecento piedi d’altezza. La forma generale è un enorme prisma; talvolta hanno la cima piatta a tavola. Da Al-Madinah ad Al-Suwayrkiyah abbondano i bassi letti di Fiumare sabbiose. Da Al-Suwayrkiyah ad Al-Zaribah, il loro posto è preso da “Ghadir”, o cavità in cui l’acqua ristagna. E oltre Al-Zaribah il viaggiatore entra in una regione di corsi d’acqua che tendono a ovest e sud-ovest. Il versante è generalmente da est e sud-est verso ovest e nord-ovest. L’acqua ottenuta scavando è buona dove la pioggia è fresca nelle Fiumare; salmastra, tanto da sembrare innaturalmente dolce al primo assaggio, nelle pianure; e amara nei bacini e nelle terre basse dove il nitro effiorisce e la pioggia ha avuto tempo di contaminarsi. Le facce terrestri delle colline sono disposte con un angolo inclinato, contrastando fortemente con la perpendicolarità dei loro lati marittimi, e non trovai alcuna catena interna corrispondente e parallela alla catena costiera. In nessun luogo avevo visto una terra in cui l’anatomia della Terra giacesse così sterile, o più ricca di formazioni vulcaniche e primarie. Specialmente verso sud, le colline erano abrupte e altamente verticali, con fianchi neri e sterili, solcati da rughe e fessure, con ampi e formidabili precipizi e cime castellane come opera d’uomo. La formazione predominante era il basalto, chiamato dagli Arabi Hajar Jahannam, o Pietra dell’Inferno; qua e là è poroso e cellulare; in alcuni punti compatto e nero; in altri grossolano e ghiaioso, di un colore catramoso, e quando fratturato lucente di punti brillanti. L’hornblende è comune ad Al-Madinah e in tutta questa parte di Al-Hijaz: affiora dal terreno di taglio, nero e friabile. Si trovano pietra verde, diorite e actinolite, sebbene non così abbondantemente come quelle sopra menzionate. I graniti, chiamati in arabo Suwan, abbondano. Alcuni sono a grana grossa, di colore rosa, e appaiono in blocchi che, sfaldandosi sotto l’influenza dell’atmosfera, formano blocchi ooidali e massi ammucchiati in cumuli irregolari. Altri sono grigi e abbastanza compatti da prendere un’alta lucidatura quando tagliati. La sienite è generalmente grossolana, sebbene occasionalmente si trovi una ricca varietà rossa di quella pietra. Non vidi eurite o porfido euritico se non in piccoli pezzi, e lo stesso si può dire della petroselce e del quarzo latteo e ceroso. In alcune parti, particolarmente tra Yambu’ e Al-Madinah, c’è un’abbondanza di gneiss giallo-bruno marcatamente stratificato. Le formazioni di transizione sono rappresentate da una fine arenaria calcarea di un colore ocra brillante: viene usata alla Mecca per adornare gli esterni delle case, fasce di questa pietra essendo inserite qua e là nei corsi di muratura. C’è anche una piccola mescolanza dell’arenaria verdastra che abbonda ad Aden. La formazione secondaria è rappresentata da un calcare fine, in alcuni luoghi quasi adatto agli scopi della litografia, e un gesso grossolano spesso di natura tufacea. Per le accumulazioni superficiali del paese, posso rimandare il lettore a qualsiasi descrizione del Deserto tra Il Cairo e Suez.





Capitolo XXV — I BADAWIN DELL’AL-HIJAZ


I figli del deserto

L’arabo dell’Hijaz è fatto di una stoffa difficile da descrivere. D’accordo, gli etnologi lo dividono in tre razze — gli indigeni sub-caucasici della costa tra Maskat e Hazramaut, i Noachiani di stirpe caldea arrivati duemila anni avanti Cristo, e gli Ismaeliti del Sinai, mezzosangue con sangue egiziano nelle vene — ma a noi, qui, interessa altro. Interessa l’uomo che ho visto con i miei occhi. Il beduino dell’Hijaz così com’è, adesso, oggi, sotto questo sole che squarcia la pietra.

Non chiedo scusa per entrare nei dettagli. Bruce e Burckhardt hanno lasciato un vuoto: nessuno ha ritratto il beduino dal vero, in carne e ossa.



L’uomo

Il temperamento dell’hijazino è quasi sempre puramente nervoso — lo vedi nell’altezza della fronte, nella trama fine dei capelli. A volte prevale il bilioso, raramente il sanguigno. Mai linfatico, mai. Ha centri nervosi grandi, una spina dorsale ben fatta, un cervello che promette longevità. Il colore? Bartema lo chiamava “leonino scuro”. Va dal più profondo spagnolo a una tinta cioccolata. La pelle è dura, secca, presto segnata dal sole. La carnagione chiara è rara, anche nelle città. Quella biancastra non esiste proprio.

La voce è forte e chiara, più baritono che basso: quando si arrabbia diventa uno stridio acuto, un chattering come il grido di una bestia selvatica. Lo sguardo di un capo è dignitoso, grave fino alla pensosità. Quello dell’uomo “rispettabile” è fiero e feroce. I ranghi bassi sembrano feroci, stupidi e curiosi — ma in fondo si somigliano tutti, perché le stesse passioni scolpiscono le stesse facce.

Il cranio del beduino è piccolo, ooidale, lungo, stretto, notevole nell’occipite. La corona sale verso la regione della fermezza, che è pronunciata. I lati sono piatti, fino a sembrare un difetto. I capelli — esposti a sole, vento e pioggia — acquistano una ruvidezza che non è naturale: portati in Kurun — ciocche arruffate che pendono fino al petto, o rasati a forma di Shushah, una calotta di capelli — niente di più selvaggio.

Il viso è un ovale lungo, ma la mancanza di carne gli toglie regolarità. La fronte è alta, larga, sfuggente. Niente è più bello della parte inferiore della fronte: i seni frontali sporgono, indicando forza fisica e attività di carattere. Le fosse temporali sono profonde, le ossa sporgenti, e gli zigomi alti insieme alla “mascella a lanterna” danno spesso al volto un’apparenza da teschio. Le sopracciglia sono lunghe, folte, spezzate all’angolo del pensiero.

I popolari — seguendo De Page — descrivono l’occhio arabo come grande, ardente, nero. Falso. Il beduino dell’Hijaz ha un occhio piccolo, rotondo, irrequieto, infossato e fiammeggiante — denota ispezione acuta, temperamento ardente, carattere passionale. Il colore è marrone scuro o marrone-verde, e la pupilla è spesso macchiata. L’abitudine di strizzare la pelle sotto le orbite per escludere il riverbero pianta agli angoli esterni rughe premature. Un’altra peculiarità: il modo improvviso in cui l’occhio si spalanca, specialmente sotto eccitazione. Combinato con la fissità dello sguardo, forma un’espressione ora di vivace ferocia, ora di estrema severità. Lo spazio stretto tra le orbite imprime al volto in riposo un’intelligenza non priva di astuzia. Ma in generale, l’espressione del beduino è più dignità che astuzia.

Le orecchie sono piccole, ben tagliate, “di razza”, elaborate — come quelle dei cavalli arabi. Il naso è pronunciato, di solito aquilino, ma a volte dritto come quello delle statue greche. Per lo più è un bel tratto con narici delicate sotto cui appare il setto: quando si arrabbiano, le narici si gonfiano e si aprono come quelle di una cavalla in calore. Ho visto però, non di rado, dei nasi “a patata” offensivi e impertinenti. Solchi profondi scendono dalle ali del naso, rivelando un temperamento incerto, ora troppo serio, ora troppo allegro.

La bocca è irregolare. Le labbra sono o bordées, che denotano rozzezza, o una semplice linea. In quest’ultimo caso c’è uno sviluppo eccessivo della parte superiore del volto, specialmente quando le mascelle sono asceticamente magre e il mento sfugge debolmente. Ma il mento, in generale, è ben fatto e forte. I denti — come in tutti gli orientali — sono bianchi, regolari, corti e larghi: indice di forza.



Corporatura

I beduini dell’Hijaz sono uomini bassi, circa l’altezza degli indiani vicino a Bombay, ma pesano in media sette chili in più. Come in ogni stadio primitivo della società, la statura varia poco: raramente vedi un gigante, e quasi mai un nano. La deformità è impedita dalla disciplina spartana che regola la popolazione: nessun bambino debole può sopravvivere alla vita del deserto.

La figura, benché magra, è quadrata e ben saldata. La pienezza degli arti appare raramente, solo verso primavera quando il latte abbonda: ho visto due o tre figure muscolose, mai un uomo grasso. Il collo è nervoso, il petto largo, il fianco sottile, lo stomaco tirato in dentro. Le gambe, benché senza carne, sono ben fatte — specialmente quando il ginocchio e la caviglia non sono storti dal cavalcare troppo presto. Le braccia sono sottili, con muscoli come corde di frusta. Le mani e i piedi, per dimensioni e delicatezza, sono un anello di congiunzione tra Europa e India. Come nei celti, il pollice arabo è notevolmente lungo, quasi fino alla prima giuntura dell’indice.

Con la sua figura piccola e attiva, non sorprende che l’andatura del beduino sia piacevole. Non si deforma per camminare, non storce le caviglie girando le punte in fuori secondo la ridicola regola della moda. Eppure non c’è trasandatezza nel suo passo: è leggero, elastico, e pecca solo in un punto — qualche volta diventa un’andatura tronfia.

Tale è il beduino, e tale è stato per secoli. Il tipo nazionale è stato preservato dal matrimonio sistematico tra consanguinei. I selvaggi non rifiutano le loro figlie a uno straniero, ma il genero sarebbe costretto a stabilirsi tra loro — e questa vita, che ha i suoi fascini per un po’, finisce per diventare stancante. Qui non si temono conseguenze dall’unione di cugini primi. Ogni beduino ha diritto di sposare la figlia dello zio paterno prima che sia data a uno straniero; per questo “cugina” (Bint Amm), in linguaggio elegante, significa “moglie”.



Le donne

Dopo questa lunga descrizione, il lettore capirà con piacere che ci stiamo avvicinando a un tema interessante — la prima domanda che l’umanità rivolge al viandante: “Come sono le donne?” La verità mi costringe a dire che le donne dei beduini dell’Hijaz non sono per niente belle. I Benu Amur vantano qualche ragazza graziosa, ma sono ben inferiori alle bellezze dal petto alto del Nijd. E avverto tutti gli uomini: se correte all’Hijaz in cerca del bel faccino che appare nel mio album come “una ragazza beduina”, sarete amaramente delusi. Il vestito era arabo, ma a indossarlo era una fata d’Occidente.

La donna hijazina ha occhi fieri, lineamenti duri, un viso segnato. Come tutte le genti del Sud, appassisce presto, e in vecchiaia è veramente strega — di vecchie rugose ce ne sono molte negli accampamenti, mentre i vecchi si vedono raramente. La spada e il sole non perdonano:

Una verde vecchiaia, ignara del declino.

I modi dei beduini sono liberi e semplici: “volgarità” e affettazione, goffaggine e imbarazzo sono erbacce di crescita civile, sconosciute alla Gente del Deserto. Eppure talvolta sono intrisi di una strana cerimoniosità. Quando due amici si incontrano, o si abbracciano o si tendono la mano destra battendo palmo a palmo; premono le fronti l’una contro l’altra o muovono il capo da un lato all’altro, mentre per minuti interi si scambiano e rispondono domande. È una violazione del decoro — anche mangiando — voltare le spalle a una persona; se un beduino lo fa, intende un insulto.



Ospitalità e polvere da sparo

Quando si prepara il caffè, l’uomo beve per primo la tazza: lo Sharbat Kajari dei persiani e il Sulaymani d’Egitto rendono necessaria questa precauzione. Quando un amico si avvicina all’accampamento — non si fa con gli sconosciuti per non spaventarli — quelli che lo vedono gridano il suo nome, galoppano incontro salutando con lance o sparando fucili in aria. È il famoso La’ab al-Barut, il gioco della polvere da sparo.

I beduini sono generalmente educati nel linguaggio, ma nella rabbia il temperamento si mostra subito, e benché la vita sia in pericolo, gli epiteti più sporchi — cane, ubriacone, bugiardo, infedele — partono come colpi di pistola da entrambi i contendenti.

Il miglior carattere del beduino è un nobile composto di determinazione, gentilezza e generosità. Di solito sono un misto di astuzia mondana e grande semplicità, suscettibili fino alla permalosità, anime bonarie, solenni e dignitose, amanti dello scherzo ma di indole grave, facili da gestire con una risata e una parola dolce, placabili dopo la passione benché follemente vendicativi dopo un’offesa.



La società leonina

Il lettore si chiederà come la società possa reggersi su tali materiali. In primo luogo, è una specie di società leonina, in cui il più feroce, il più forte e il più astuto ottiene il predominio completo sui compagni — e questo dà la chiave di volta all’arco. In secondo luogo, c’è la terribile faida di sangue, che anche i più spericolati temono per la loro discendenza. E in terzo luogo, benché la legge rivelata del Corano sia insufficiente per il Deserto e apertamente disattesa, i costumi immemorabili del Kazi al-Arab (il Giudice degli Arabi) formano un sistema di rigore estremo.

Il valore del beduino è incostante. L’uomo è per natura un animale predace, educato dalle complicate relazioni della società, ma pronto a ricadere nelle vecchie abitudini. Le propensioni rapaci e sanguinarie crescono nel Deserto, ma per la stessa ragione l’avventatezza della civiltà è sconosciuta laggiù. I selvaggi e i semi-barbari sono sempre cauti, perché non hanno nulla di prezioso se non la vita e le membra. L’uomo civile, al contrario, ha cento bisogni o speranze o scopi senza i quali l’esistenza non ha per lui fascino.

Le idee arabe di coraggio non ci entusiasmano. I loro romanzi, pieni di imprese temerarie e imprese impossibili, potrebbero incantare per un po’, ma non sarebbero mai i testi di riferimento di un popolo veramente guerriero. Né una razza veramente valorosa ammirerebbe i predoni cauti che sparano sulle carovane dai loro nidi sulle alture.



La guerra

Le guerre arabe sono una successione di scaramucce in cui cinquecento uomini indietreggiano dopo aver perso una dozzina dei loro. In questo combattimento partigiano, la prima carica assicura la vittoria, e i vinti fuggono finché coperti dalle tenebre della notte. Poi arrivano grida e insulti di donne, giuramenti solenni, poesia selvaggia, eccitazione e rappresaglie, che probabilmente finiranno con la fuga del precedente vincitore. Quando si fa la pace, entrambe le parti contano i loro morti, e il solito prezzo del sangue viene pagato per l’eccesso da una parte o dall’altra. Ma di solito la faida dura finché, stanchi tutti, qualche grande uomo — come lo Sharif della Mecca — viene chiamato a stabilire i termini di un trattato, che non è altro che un armistizio. Dopo pochi mesi di pace, uno sguardo o una parola faranno scorrere di nuovo il sangue.

Ma per quanto disprezzabili siano le loro battaglie, i beduini non sono codardi. L’abitudine al pericolo nelle razzie e nelle faide di sangue, la continua incertezza dell’esistenza, il deserto, la caccia, la vita dura e l’esposizione all’aria — tutto questo ottunde il sistema nervoso. La presenza e la pratica delle armi, l’equitazione, il tiro e gli esercizi marziali li abituano a guardare la morte in faccia come uomini, e motivazioni potenti possono renderli eroi.

Gli inglesi, si dice, combattono volentieri per la libertà, i nostri vicini per la gloria; lo spagnolo combatte — o piuttosto combatteva — per la religione e il Pundonor; l’irlandese combatte per il piacere di combattere. Il guadagno e la vendetta sguainano la spada dell’arabo. Ma per diventare disperato deve avere i più potenti stimolanti dell’onore e del fanatismo. Frenato dagli insulti delle sue donne o dalla paura di essere marchiato come codardo, è capace di qualsiasi pazzia. E l’ostinazione prodotta da forti impressioni religiose dà una saldezza al suo spirito sconosciuta al semplice entusiasmo.

Ci sono due cose che tendono a addolcire la ferocia della vita beduina: la prima, i contatti con i cittadini, che visitano e affidano i loro figli alla gente delle tende nere; la seconda, la posizione sociale delle donne.



L’amore nel deserto

Credo che tutte le nobili tribù di selvaggi mostrino il principio dell’amore romantico. Così possiamo aspettarci di trovare, ovunque la fantasia, l’immaginazione e l’idealità siano forti, tracce di un sentimento innato nell’organismo umano. Esiste, dice il signor Catlin, tra gli indiani del Nord America, e perfino i Galla e i Somali d’Africa non ne sono del tutto sprovvisti. Ma quando il barbaro diventa semi-barbaro — come lo sono gli orientali più raffinati — le donne cadono dal loro giusto posto nella società, diventano meri articoli di lusso.

Nella vita nomade, le tribù si incontrano per un po’, vivono insieme finché dura il pascolo, e poi si separano forse per una generazione. In tali circostanze, giovani che credono con l’italiano che

Perduto è tutto il tempo Che in amor non si spende

perderanno il cuore per fanciulle che, per le leggi del clan, forse non possono sposare, e la leggera d’amore fuggirà dalla sua tenda. I fuggitivi devono sfidare ogni pericolo, perché la vendetta — in ogni tempo l’idolo del beduino — diventa ora la stella polare della sua esistenza. Ma l’amante arabo oserà tutte le conseguenze. “Uomini sono morti e i vermi li hanno mangiati, ma non per amore” può essere vero in Occidente: è falso in Oriente.

E niente è più tenero, più patetico dell’uso che i vecchi poeti arabi fanno di queste separazioni e lunghe assenze. Chiunque legga il Poema Sospeso di Labid troverà pensieri al tempo stesso così lamentosi e così nobili che neppure la versione dotta del dottor Carlyle può cancellarne interamente il fascino.

Il guerriero-poeta torna da lontano. Guarda le tracce del focolare e della casa che solcano ancora il terreno del Deserto. Nell’amarezza dello spirito si trattiene dal chiamare ad alta voce i suoi amanti e i suoi amici. Si scioglie al ricordo della loro partenza, e a lungo si abbandona al tema che lo assorbe. Poi si rafforza con il pensiero dell’incostanza di Nawara — come lei lo lasciò e non pensò più a lui. Si sofferma impaziente sui fascini dei luoghi che la trattengono, predica la fuga dall’amante mutevole e dal falso amico, e nell’esultanza con cui sente la sua veloce dromedaria partire sotto di lui nella sua rapida corsa, sembra cercare e trovare qualche consolazione per la perfidia e l’oblio delle donne. Eppure non può abbandonare il nome di Nawara né la sua memoria. Di nuovo si sofferma con nostalgia sulle scene di passata felicità, e si vanta della sua prodezza — un nuovo rimprovero per lei — della sua nobile nascita e della sua ospitalità. Finisce con un elogio del suo clan, al quale attribuisce, come un nobile arabo dovrebbe, tutte le virtù dell’uomo.

È The Deserted Village di Goldsmith nell’Hijaz. Ma l’arabo, con pari semplicità e pathos, ha un fuoco, una forza di linguaggio e una profondità di sentimento che l’irlandese, ammirabile quanto la sua poesia, non potrebbe mai eguagliare.



Eroine del deserto

Nei tempi travagliati e nella vita pastorale, le donne, liberandosi della loro consueta debolezza e frivolità, diventano compagne degne dell’uomo. Ai primi giorni dell’Al-Islam, se la storia è credibile, l’Arabia ebbe una razza di eroine. Nell’ultimo secolo, Ghaliyah, moglie di un capo wahhabita, oppose Mohammed Ali in persona su molti campi insanguinati. Pochi anni fa, quando Ibn Asm, capo del clan Zubayd a Rabigh, fu ucciso a tradimento dal generale turco Kurdi Osman, sua sorella — una bella giovane — decise di vendicarlo. Scelse il giorno dell’Arafat del pellegrinaggio per compiere il suo disegno, si travestì in abiti maschili, si avvolse il velo a forma di Lisam sulla parte inferiore del viso e, con la miccia accesa, attese il nemico. Il turco, però, non si presentò, e la ragazza fu arrestata — guadagnandosi una reputazione locale pari a quella della “fanciulla” di Salamanca. È così che l’arabo ha imparato a giurare quel grande giuramento “per l’onore delle mie donne”.



Cavalleria

Da epoche antiche della storia araba troviamo l’uomo che pratica la cavalleria errante, la forma più selvaggia di cavalleria. “Le Canzoni di Antar”, dice l’autore di The Crescent and the Cross, “mostrano poco del vero spirito cavalleresco”. E che dire di sentimenti come questi? “Quest’uomo valoroso — osserva Antar (che era”sempre interessato al sesso debole”) — ha difeso l’onore delle donne”. In un altro passo leggiamo: “Misericordia, mio signore, è la più nobile qualità del nobile”. E ancora: “È la più ignominiosa delle azioni fare prigioniere donne libere”. “Non portare rancore, o Shibub”, esclama l’eroe, “perché dal rancore non venne mai bene”. Non c’è vera grandezza in questo sentimento? — “La nascita è il vanto del fannullone; nobile è il giovane che sopporta ogni male, che si veste di maglia durante il caldo di mezzogiorno, e che vaga attraverso l’oscurità della notte”. E perché il “cavaliere dei cavalieri” ama Ibla? Perché “è fiorente come il sole all’alba, con capelli neri come le ombre di mezzanotte, con il Paradiso nei suoi occhi, il suo seno un incanto, e una forma ondeggiante come il tamarisco quando il vento soffia dolce dalle colline del Nijd”? Sì. Ma il suo petto si espande anche al pensiero della sua “fede, purezza e affetto” — è l’eccellenza morale oltre che materiale a fare di lei la “speranza, l’udito e la vista” dell’eroe. Insomma, in Antar scorgo

un amore esaltato in alto Da tutto il bagliore della cavalleria

e mi rammarico di vedere tanti viaggiatori intelligenti giudicare male l’arabo dopo un’esperienza superficiale con pochi siriani o sinaiti degenerati.

Nei giorni dell’ignoranza, era costume dei beduini, quando tormentati dalla tenera passione che li attaccava come un “possessamento”, sospirare e lamentarsi e vagare per lunghi anni, compiendo le azioni più truculente per intenerire l’ostinata bellezza.



Al-Mutanabbi

Il Califfo Al-Mu’tasim udì nell’assemblea dei suoi cortigiani che una donna di famiglia Sayyid era stata fatta prigioniera da un “barbaro greco” di Ammoria. L’uomo, una volta, la colpì: lei gridò “Aiutami, o Mu’tasim!” e lo stupido disse beffardo “Aspetta che arrivi sul suo cavallo pezzato!” Il principe cavalleresco si alzò, sigillò la coppa di vino che teneva in mano, giurò di fare il suo dovere di cavaliere, e il mattino dopo partì per Ammoria con settantamila uomini, ciascuno montato su un destriero pezzato. Presa la città, vi entrò esclamando: “Labbayki, Labbayki! — Eccomi alla tua chiamata!” Tagliò la testa al mascalzone, liberò la signora con le sue stesse mani, ordinò al coppiere di portare la ciotola sigillata, e bevve, esclamando: “Ora, davvero, il vino è buono!”

Quando Al-Mutanabbi — il poeta, profeta e guerriero di Hams — partì con suo figlio per l’ultimo viaggio, il padre propose di cercare un luogo sicuro per la notte. “Sei tu il Mutanabbi”, esclamò il suo schiavo, “che scrisse questi versi?”

“Io sono noto alla notte, al deserto e al destriero, All’ospite e alla spada, alla carta e alla canna”?

Il poeta, in risposta, si sdraiò per dormire sulla riva del Tigri, in un luogo infestato da ladri, e sdegnando la fuga, perse la vita nelle ore buie.

È l’esistenza di questa cavalleria tra i “Figli di Antar” che rende la società dei beduini — dannati santi, forse, e onorevoli furfanti — così deliziosa per il viaggiatore che, come il compianto Haji Wali (il dottor Wallin), capisce ed è capito da loro. Niente è più ingenuo dei suoi lamenti quando si trova nella “ripugnante compagnia di persiani”, o tra cittadini arabi le cui “menti sudicie e codarde” contrasta con l’“alto e cavalleresco spirito dei veri Figli del Deserto”. La tua guida ti proteggerà con lama e lancia, perfino contro i suoi parenti, e si aspetta che tu faccia lo stesso per lui. Puoi dare del bugiardo a un uomo, ma devi sguainare la spada senza indugio. Se coinvolto in una disputa con forze soverchianti, ti rivolgi a un anziano: “Dakhil-ak ya Shaykh!” — (Sono) il tuo protetto, o signore — ed egli abbraccerà la tua lite con maggior calore ed energia che se fosse la sua.



La poesia

Il linguaggio dell’amore e della guerra e di ogni eccitazione è la poesia. E qui il beduino eccelle. I viaggiatori si lamentano che i selvaggi hanno smesso di cantare. Questo è vero se “poeta” è limitato a pochi autori la cui esistenza, ovunque, dipende dagli accidenti del mecenatismo o dagli avvenimenti politici. Una prova ben più forte del sentimento poetico è data dalla fraseologia dell’arabo, e dalla piega altamente immaginativa delle sue espressioni più comuni.

Non posso spiegare bene l’effetto della poesia araba a chi non ha visitato il Deserto. A parte la pompa delle parole e la musica del suono, c’è una sognante vaghezza di idea e una foschia gettata sull’oggetto, infinitamente attraente ma indescrivibile. Per prendere in prestito una similitudine da un’arte sorella: il poeta arabo pone davanti all’occhio mentale i grandi contorni sfocati di un quadro — che devono essere riempiti dal lettore, guidato solo da pochi tocchi gloriosi potentemente emergenti, e dal sentimento che la scena intende esprimere — mentre noi europei moderni, con puntinismo e tocchi minuti, produciamo una miniatura su larga scala così oggettiva da esaurire piuttosto che risvegliare la riflessione.

La lingua araba, come una moglie fedele che segue la mente e dà alla luce la sua prole, libera da quel bagaglio di particelle che intasa le nostre lingue moderne, lascia una misteriosa vaghezza nel rapporto tra parola e parola che aiuta materialmente il sentimento, non il senso, della poesia. C’è una ricchezza di rima che lascia il poeta quasi senza vincoli nella scelta dell’espressione voluta. Per questo uno straniero che parla arabo diventa poetico con la stessa naturalezza con cui sarebbe spiritoso in francese e filosofico in tedesco. Veramente parlò Mohammed al-Damiri: “La saggezza è posata su tre cose — il cervello dei Franchi, le mani dei Cinesi, e la lingua degli Arabi”.



Briganti onorevoli

Il nome di Harami — brigante — è ancora onorevole tra i beduini dell’Hijaz. Ucciso in razzia o scorribanda, si dice che un uomo muoia Ghandur, da prode. Chi invece ha la fortuna — come noi diremmo — di morire nel suo letto, viene chiamato Fatis (carogna); sua madre in lacrime esclamerà “Oh, se mio figlio fosse morto di una coltellata alla gola!” e le vecchie del seguito suggeriranno, con deferenza, che tale male è venuto per volontà di Allah.

Si racconta dei Lahabah, un settore degli Auf vicino a Rabigh, che una ragazza rifiuterà perfino suo cugino a meno che — in assenza di altre opportunità — egli non saccheggi qualche oggetto dalla Carovana del Hajj davanti alle linee del Pascià. Vent’anni fa, il delinquente sarebbe stato impalato; ora scampa con una sculacciata. La paura della faida di sangue e la certezza di una strada chiusa per i futuri viaggiatori impediscono ai turchi di procedere agli estremi. Nascondono la loro debolezza fingendo che il Sultano esiti a muovere guerra di sterminio contro i ladri della Terra Santa.

Facile capire questo rispetto per i briganti. Chi si rivolta contro la società richiede una mente di ferro in un corpo di ferro, e l’umanità istintivamente li ammira, per quanto male dirette siano le loro energie. Così, in tutti i paesi immaginativi, il brigante è un eroe. Il vero stile beduino di saccheggio, con le sue numerose finezze d’onore e modi gentiluomeschi, dà al ladro una coscienza di rettitudine morale. “Strappati quel cappotto, o tal dei tali, e quel turbante!” esclama il bandito. “Servono alla figlia di mio zio paterno (mia moglie)”. Presterai (naturalmente, se necessario) orecchio pronto a un ordine così gentilmente attribuito ai bisogni del bel sesso. Se aggiungerai qualche espressione obbligante al fagotto, e offrirai a Latro una tazza di caffè e una pipa, ti farai restituire buona parte del tuo vestiario; e se puoi citare un po’ di poesia, partirete migliori amici, lasciandoti forse solo un paio di sandali alle spalle. Ma se esiti, Latro, lamentando la dolorosa necessità, ti tocca la schiena con il tallone della lancia.

Tra beduini, essere spogliato vilmente — specialmente della cavalla — è un disonore duraturo; un uomo di famiglia dà la vita piuttosto che cedere anche a forze soverchianti. Questa disperazione ha elevato il coraggio dei beduini ad alta reputazione tra gli arabi sedentari, che parlano di singoli prodi capaci, come gli eroi omerici, di sopraffare trecento uomini.



Il prezzo del sangue

Il prezzo del sangue è di 800 dollari — o meglio quella somma espressa imperfettamente in bestiame. Tutti i Khamsah o A’mam, parenti di sangue dell’uccisore, aiutano a fare la somma richiesta, valutando ogni animale a tre o quattro volte il suo valore reale. In tali occasioni nascono scene violente dal conflitto delle due passioni preferite dell’arabo: l’avarizia e la vendetta. Il “vendicatore del sangue” brama di tagliare la gola al nemico. Dall’altro lato, come lasciar scappare un’opportunità di arricchirsi? La sua cupidigia è intensa, come tutte le sue passioni. Ha sempre un progetto per comprare una nuova dromedaria, o investire capitale in qualche puledro meraviglioso: la conseguenza è che è insaziabile. Tuttavia riceve il prezzo del sangue con un sentimento di vergogna; e se viene offerto a una vecchia — la varietà più vendicativa della nostra specie, sia notato — lei lo scaglierà a terra e afferrerà il coltello, giurando ferocemente per Allah che non “mangerà” il sangue di suo figlio.



Cavalli e armi

Il beduino si considera uomo solo quando è montato a cavallo, lancia in pugno, diretto a una scorreria o una zuffa, e canticchia qualche allegria come:

Un destriero! un destriero di velocità impareggiabile! Una spada di metallo affilato! Tutto il resto per menti nobili è feccia, Tutto il resto sulla terra è meschino!

Perfino negli sport imita la guerra. Conservando le qualità istintive che giacciono dormienti nella civiltà, è un ammirabile sportivo. I bambini — uomini in miniatura — iniziano con un rude sistema di ginnastica appena sanno camminare. “I miei piccoli giocano sul dorso dei cammelli”, mi rispose un beduino Jahayni quando gli offrii un giocattolo egiziano.

Gli adulti passano il tempo principalmente in falconeria, tiro e cavalcate. Addestrano il Sakr (falco) a inseguire la gazzella, che i levrieri abbattono quando è stanca. Ho sentito parlare della loro eccellente mira, ma ho visto solo pratica mediocre con un lungo fucile a miccia appoggiato e sparato a oggetti fissi. Le loro armi principali sono fucili a miccia e a pietra, pistole, giavellotti, lance, spade e il pugnale chiamato Jambiyah — la fionda e l’arco sono stati abbandonati da tempo.

La lancia chiamata Kanat è fatta di bambù maschio importato dall’India, lunga almeno quattro metri, con puntale di ferro sotto cui ci sono uno o due ciuffi di piume di struzzo nere. Gli struzzi si trovano ancora nell’Hijaz: i beduini li cacciano inseguendoli, i piccoli vengono catturati e addomesticati, e le uova si possono comprare al bazar di Medina.

Non si fabbricano buone spade nell’Hijaz. Vengono importate da Persia, India ed Egitto. Lo scudo (Darakah) viene dall’India, fatto di pelle di rinoceronte. I beduini usano ancora nelle parti più remote la Diraa, cotta di maglia indossata sopra la giacca imbottita. Si vantano molto del loro gioco di spada, ma è apparentemente limitato a sferrare un colpo tremendo e saltare indietro per evitare il colpo di ritorno invece di parare. Nessuno di questi orientali conosce l’uso della punta, che caratterizza la più alta scuola di scherma.

Il pugnale è fatto nello Yemen e altrove: è poco curvo, con lama affusolata, impugnatura di legno e fodero dello stesso materiale rivestito di ottone. Alla punta del fodero c’è un pomello rotondo; l’arma è così lunga che un uomo quando cammina non può dondolare il braccio destro. Nei passaggi stretti deve entrare di lato. Ma è la moda di apparire sempre con il pugnale.



Musica e medicina

I beduini dell’Hijaz non hanno giochi d’azzardo. La loro musica è in uno stato primitivo. Lo strumento principale è il Tabl, tamburo di due tipi: uno più piccolo per le feste, l’altro — un grosso “tom-tom” di rame coperto di cuoio, per scopi marziali — suonato a pugni, non con la bacchetta. Oltre a questo, hanno il Rubabah a una corda, quella “monotona ma affascinante chitarra del Deserto”.

Hanno tutta la conoscenza necessaria per procurarsi e proteggere le ricchezze della vita selvaggia. Sono perfetti nell’allevamento, nell’addestramento e nella vendita del bestiame. Conoscono abbastanza astronomia da orientarsi di notte. La loro memoria locale è meravigliosa. E tale è il loro istinto nell’arte del asar, il tracciamento, che si dice popolarmente del clan Zubayd — che vive tra la Mecca e Medina — che un uomo perderà una cammella e riconoscerà il suo puledro di quattro anni dall’impronta.

Sempre impegnati in esercizi duri e viaggi pericolosi, hanno imparato una specie di mascalcia e un semplice sistema di chirurgia. In caso di frattura legano stecche con bende di stoffa, e il paziente beve latte di cammella e burro chiarificato finché guarisce. I tagli vengono accuratamente lavati, cosparsi di polvere da sparo e cuciti. Curano le ferite da arma da fuoco con carne cruda di cammella. Quando vengono morsi da serpenti o punti da scorpioni, scarificano la ferita con un rasoio, recitano un incantesimo e vi applicano una medicazione d’aglio.

La conoscenza medica del beduino è insolitamente limitata in questa parte d’Arabia, dove neppure i semplici sono richiesti da un popolo che si alza con l’alba, mangia poco, respira sempre aria del Deserto, e “fa dei cammelli il proprio coprifuoco”. Il grande tonico è il burro chiarificato, e il Kay, o cauterio, è usato perfino per i reumatismi. Questo contro-irritante, insieme a una curiosa e artefatta flebotomia — il sangue viene preso, come dagli italiani, dalle dita dei piedi, delle mani e da altre parti del corpo — sono le panacee arabe.



La religione, quella poca

Maometto e i suoi seguaci conquistarono solo i beduini più civilizzati; e ancora oggi c’è poca o nessuna religione tra la gente selvaggia, eccetto quelli sulla costa o vicino alle città. La fede del beduino viene dall’Al-Islam, ma la sua presa è debole. I suoi costumi e istituzioni — crescita del suo clima, della sua natura e dei suoi bisogni — sono ancora quelli dei suoi antenati, cari prima che la Mecca mandasse un Profeta, e destinati a sopravvivere al giorno in cui ogni vestigia della Ka’abah sarà scomparsa. Di tale natura sono i giuramenti pagani dell’hijazino, i suoi nomi pagani (pochi sono musulmani eccetto “Mohammed”), la sua ordalia del ferro rovente, il suo Salkh o scarificazione — prova di virilità — la sua vendetta di sangue, il suo mangiare carogne e il suo prestare le mogli agli stranieri. Tutte queste le ritengo vestigia di un’antica credenza.

I beduini dell’Hijaz si dicono Shafe’i, ma quello che viene messo in bocca ai loro fratelli d’Occidente si applica ugualmente qui: “Noi non preghiamo, perché dovremmo bere l’acqua dell’abluzione; non diamo elemosine, perché le chiediamo; non digiuniamo il mese di Ramazan, perché digiuniamo tutto l’anno; e non facciamo pellegrinaggio, perché il mondo è la Casa di Allah”.



Matrimonio e funerali

Essendo la donna una merce commerciabile in barbarie come in civiltà, il giovane dell’Hijaz non si sposa finché suo padre può permettersi di comprargli una sposa. C’è poco sfarzo o cerimonia, salvo sparare fucili, ballare, cantare e mangiare montone. Il “contratto” è di solito circa trenta solidi dollari spagnoli, metà pagati subito e l’altra metà dovuti dallo sposo al padre, ai fratelli o ai parenti della sposa. Alcune tribù accettano animali in luogo del denaro contante. Un uomo iracondo, non contento della sua sposa, la ripudia subito. Se è pacificamente incline, con un breve ritardo evita lo scandalo. I divorzi sono molto frequenti tra i beduini.

I funerali dei selvaggi assomigliano a quelli dei cittadini, ma sono più semplici: il morto viene sepolto dove muore. Dopo l’abluzione, il cadavere è avvolto negli stracci che si trovano; e, non essendo permesso alle donne e alle prefiche di partecipare, viene portato alla tomba dai soli uomini. Si scava una buca secondo l’uso musulmano; si dispone legna secca per coprire il cadavere, e un ovale di pietre che circonda un monticello di terra tiene lontani gli sciacalli e segna il luogo.



Come vivere tra i beduini

Il viaggiatore non troverà difficoltà a vivere tra i beduini dell’Hijaz. “Affidati al loro onore, e sei al sicuro” — come si diceva degli Indiani Crow — “alla loro onestà, e ti ruberanno i capelli dalla testa”. Ma il viandante deve adottare il motto del selvaggio: omnia mea mecum porto; deve avere buoni nervi, essere capace di fatica e disagi, possedere qualche conoscenza di farmaci, sparare e cavalcare bene, parlare arabo e turco, conoscere i costumi attraverso la lettura, ed evitare di offendere i pregiudizi locali — per esempio, farsi chiamare Taggaa. Il pagamento di una piccola somma gli assicura un Rafik, e questo “amico”, una volta impegnato, sarà fedele. “Abbiamo mangiato sale insieme” (Nahnu Malihin) è ancora un legame di amicizia: ci sono però alcune tribù che richiedono di rinnovare il legame ogni ventiquattr’ore — altrimenti, per usare la loro frase, “il sale non è nei loro stomaci”.

Bisogna scegliere un compagno che non abbia troppe faide di sangue. Non c’è obiezione a portare un orologio di rame e una bussola tascabile. Gli sconosciuti dovrebbero specialmente evitare armi appariscenti — queste tentano la cupidigia del beduino più dell’oro. L’altro estremo, l’indifesa, è ugualmente sconsigliabile. Il viaggiatore non deve mai essere visto scrivere altro che amuleti, e non deve assolutamente disegnare in pubblico. Bisogna essere cauti nel fare domande, e piuttosto condurre verso l’informazione che chiedere direttamente. Offende alcuni beduini — oltre a denotare ignoranza e curiosità — essere interrogati sui loro nomi o su quelli dei loro clan. Bastano pochi dollari per la strada.



Il governo

Il governo degli arabi può essere chiamato quasi un’autonomia. Le tribù non ubbidiscono mai ai loro Shaykh, se non per considerazioni personali, e — come in un esercito civilizzato — c’è sempre qualche individuo dalla lingua tagliente e dalla faccia tosta la cui voce è più forte di quella del generale. Nella loro società leonina, la spada è la più grande amministratrice della legge.

I rapporti tra le tribù beduine dell’Hijaz sono di tre tipi: Ashab, Kiman o Akhwan. Ashab (“compagni”) sono quelli legati da giuramento a un’alleanza offensiva e difensiva: si sposano tra loro e sono quindi strettamente connessi. Kiman (“nemici”) sono le tribù tra cui esiste una faida di sangue, causa ed effetto di inimicizia mortale. Akhawat (“fratellanza”) denota il legame tra lo straniero e il beduino, che rivendica un diritto immemorabile e inalienabile al suolo su cui i suoi antenati pascolarono le greggi.

Il tributo Akhawah o Rifkah — quello che ho chiamato “pizzo” — è il pedagogio che il viaggiatore paga per passare attraverso la terra dei beduini. Se cerca di passare senza pagarlo, deve aspettarsi di essere saccheggiato, e se resiste, ucciso: non è disonore pagarlo, e ha chiaramente torto chi si rifiuta di conformarsi al costume. Ho chiamato la tassa “pizzo” — ma merita un nome migliore, essendo chiaramente la forma più rudimentale di quei dazi di transito che non sono affatto migliorati dal “progresso”.

La gente delle Tende Nere (Ahl Bayt) impone la tassa alla gente dei Muri (Ahl Hayt) — cittadini e villani che hanno perduto il diritto di essere considerati beduini. È richiesta agli arabi bastardi e a tribù come gli Hutaym e i Khalawiyah, nati vili o diventati “nidering”. E questa gente è costretta a pagarla a casa come all’estero. Allora diventa un segno di disgrazia, e i clan puri — come i Benu Harb — non danno le loro fanciulle in matrimonio ai “fratelli”.



Ricchezza e vesti

Oltre alla tassa Akhawat e alle pensioni della Porta ai capi dei clan, la ricchezza del beduino consiste in greggi e armenti, nella sua cavalla e nelle sue armi. Alcuni clan sono ricchi di cavalli, altri famosi per i cammelli, e non pochi per pecore, asini o levrieri.

Il vestito dell’arabo segna la sua semplicità. Per l’occhio esperto, un hijazino in Tarbush e Caftan è ridicolo come una ragazza basca o catalana in cashmere e cappellino di paglia. L’abito necessario di un uomo è il Saub, una camicia di cotone blu che va dal collo alle caviglie, piuttosto stretta sotto, così che chi la indossa, quando corre, deve sollevarla o infilarla nella cintura. Quest’ultimo articolo, chiamato Hakw, è un laccio di cuoio intrecciato, stretto intorno alla vita molto stretto, per sostenere la schiena.

Con il freddo i capi indossano sopra la camicia un Aba o mantello. Questi indumenti sono fatti nel Nijd e nei distretti orientali. I migliori sono di pelo di cammello e possono costare quindici dollari; i peggiori, di lana di pecora, ne valgono solo tre. Entrambi sono economici, perché durano anni.

Il beduino non appare mai in pubblico senz’armi.

Le donne indossano, come i loro padroni, Tobes di cotone blu scuro, ma più ampi e larghi. Quando sono fuori coprono il capo con uno Yashmak di stoffa nera o un Burka color papavero di forma egiziana. Non portano pantaloni, raramente ciabatte o sandali. I capelli sono intrecciati in Majdul, piccole trecce, e unti copiosamente di burro chiarificato. Le ricche profumano la pelle con oli di rosa e di cannella, e adornano i capelli con Al-Shayh (Assenzio), l’erba più dolce del Deserto. I loro ornamenti sono bracciali, collane, anelli per orecchie e naso d’oro, argento o argento dorato. Le classi povere hanno file di monete d’argento appese al collo.



Il cibo

Il vero beduino è un uomo astemio, capace di vivere per sei mesi con dieci once di cibo al giorno: il latte di un solo cammello e una manciata di datteri, secchi o fritti nel burro chiarificato, bastano ai suoi bisogni. Disprezza gli obesi e tutti coloro che richiedono pasti regolari e abbondanti, dorme su una stuoia, non conosce né lusso né comfort, gelando durante un quarto e friggendo per tre quarti dell’anno. Ma benché possa sopportare la fame, come tutti i selvaggi, si ingozza quando si presenta l’opportunità.

Sono ancora “acridofagi”: mangiano le locuste. Accendono un fuoco di notte, e mentre gli insetti cadono morti, citano questo couplet per giustificare di mangiarli:

“Ci sono permesse due carogne e due sangui, Il pesce e la locusta, il fegato e la milza.”

Dove non hanno messi da perdere, la gente è grata per una pioggia di locuste. Nell’Hijaz gli sciami sono incerti: negli ultimi cinque anni Medina ne ha viste poche. Vengono preparate bollendole in acqua salata e facendole seccare quattro o cinque giorni al sole: una locusta “umida” per un arabo è come una lumaca per un britannico. Non si mangiano mai con cose dolci, che sarebbero nauseanti: il piatto è sempre “caldo”, con sale e pepe, o cipolle fritte nel burro, quando ha quasi lo stesso sapore di un piatto di gamberetti stantii.

Il cibo preferito sulla via del viaggio è la carne tagliata a strisce e seccata al sole. Questo, con un sacco di palle di latte e un po’ di caffè, deve bastare per il viaggio o la campagna. I beduini non conoscono liquori fermentati né distillati, sebbene “Ikhs ya’l Khammar!” (Vergogna, ubriacone!) sia una frase popolare che conserva la memoria di un altro stato di cose.



Selvaggi a confronto

L’indipendenza quasi assoluta degli arabi, e quella nobile razza degli Indiani del Nord America di una generazione passata, ha prodotto una somiglianza tra loro degna di nota. Entrambi hanno la stessa selvaggia cavalleria, lo stesso focoso senso dell’onore e la stessa ospitalità sconfinata: le fughe d’amore da tribù a tribù, la faida di sangue e la vendetta sono comuni a entrambi. Entrambi sono gravi e cauti nel contegno, formali nei modi — principi in stracci o pitture di guerra. Gli arabi saccheggiano i pellegrini; gli indiani, le bande di trappatori; entrambi si gloriano di scorrerie, razzie e furti di bestiame. Entrambi sono alternativamente coraggiosi fino alla disperazione e timorosi del pericolo. Entrambi sono notevoli per eloquenza nervosa e potente; umorismo secco, satira, racconti bizzarri, frequenti tropi, vanterie e stile sbruffone; proverbi incisivi, canzoni estemporanee e lingue meravigliose nella loro complessità. Entrambi, non riconoscendo altra occupazione che la guerra e la caccia, disprezzano gli artigiani e la gente effeminata delle città, come il gallo da combattimento sprezza i volgari galli del pollaio.

Di queste due cavalleresche razze di barbari, il beduino rivendica la nostra preferenza per il suo trattamento delle donne, il suo sviluppo superiore dell’intelletto e la gloriosa pagina di storia che ha riempito.



Le tribù dell’Hijaz

Le tribù dell’Hijaz sono noiosamente numerose. Basterà dire che il clan regnante nella Terra Santa sono i Benu Harb, divisi in due grandi corpi: i Benu Salim e i Masruh (“tribù erranti”). Poi vengono gli Juhaynah, gli Anizah che ora abitano a Khaybar e non possono visitare Medina senza un protettore, e gli Hutaym della costa — considerati bassi e vili di origine — presso cui l’incontinenza delle donne è tollerata dagli uomini, ma che sono però coraggiosi e famosi come tiratori. Fanno, mangiano e vendono formaggio, e per questo il cibo è disprezzato dagli Harb.

Poi ci sono i Khalawiyah, ugualmente disprezzati: sono generalmente fabbri, hanno una bella razza di levrieri, e danno asini come dote — cosa che assicura loro la derisione dei compagni.

E ora prendo congedo da un soggetto che non può che essere poco interessante per i lettori inglesi.



Proverbi e detti

Nel corso del capitolo, disseminati come semi di dattero nella sabbia del deserto, troviamo proverbi e massime che il beduino custodisce come le sue armi:


	“Abbiamo mangiato sale insieme” — legame d’amicizia.

	“Il sale non è nei loro stomaci” — se il patto va rinnovato.

	“Per l’onore delle mie donne” — il più grande giuramento.

	Nahnu Malihin — siamo legati dal sale.

	“Dakhil-ak ya Shaykh” — sono il tuo protetto, o Signore — e l’uomo abbraccia la tua causa più della sua.

	Il beduino che muore nel suo letto è “carogna” (Fatis); quello ucciso in razzia muore Ghandur, da prode.

	“Noi non preghiamo, perché dovremmo bere l’acqua dell’abluzione; non diamo elemosine, perché le chiediamo” — il catechismo del beduino.

	“Ci sono permesse due carogne e due sangui: il pesce e la locusta, il fegato e la milza.”

	La moglie si chiama Bint Amm — figlia dello zio.

	“Strappati quel cappotto, o tal dei tali — serve alla figlia di mio zio paterno” — il bandito gentiluomo.



E il beduino, in fondo, è ancora quello di sempre: ospitale e rapace, poetico e feroce, capace di uccidere per un insulto e di dividere l’ultimo boccone con lo straniero. Il deserto lo ha fatto così, e solo il deserto potrà disfarlo.



Tradotto e adattato da “The Badawin of Al-Hijaz”, Capitolo XXV di Sir Richard Francis Burton — Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1855).





Capitolo XXVI. DA AL-SUWAYRKIYAH ALLA MECCA.

Abbiamo ormai lasciato il territorio di Al-Madinah. Al-Suwayrkiyah, che appartiene allo Sharif della Mecca, dista circa ventotto miglia da Hijriyah e, per calcolo approssimativo, novantanove miglia lungo la strada dal luogo di sepoltura del Profeta. Il suo orientamento rispetto all’ultima stazione è S.O. 11°. La città, composta da un centinaio di case, è costruita alla base e sui fianchi di una massa basaltica che s’innalza bruscamente dalla dura pianura argillosa. La sommità è trasformata in una rozza fortezza — senza la quale nessun insediamento può esistere in Al-Hijaz — da un baluardo di pietra grezza ammassata a formare un parapetto. La parte bassa della città è protetta da un muro di fango con le solite torri semicircolari. All’interno c’è un bazar ben rifornito di carne (principalmente montone) dai vicini Badawin; e nelle vicinanze si coltivano grano, orzo e datteri. C’è poco da descrivere nelle strade strette e nelle case di fango, essenzialmente arabe. I campi circostanti sono divisi in piccoli appezzamenti quadrati da argini di terra e muretti di pietra; alcune delle palme sono alberi rigogliosi e i pozzi sembrano numerosi. L’acqua è vicina alla superficie e abbondante, ma ha un sapore salmastro, assai sgradevole dopo qualche giorno d’uso, e gli effetti sono tutt’altro che ferruginosi.

La città appartiene ai Benu Hosayn, una razza di scismatici di cui abbiamo già parlato. Rivendicano la fedeltà delle tribù beduine circostanti, principalmente i Mutayr, e mi fu detto che la loro fedeltà al Principe della Mecca è puramente nominale.

La mattina dopo il nostro arrivo ad Al-Suwayrkiyah fummo testimoni di un trambusto nella nostra piccola carovana: fino a quel momento erano rimasti uniti per paura della strada. Tra loro c’era un certo Ali bin Ya Sin, un perfetto “vecchio del mare”. Di professione era uno “Zemzemi”, dispensatore d’acqua del Pozzo Santo, e possedeva un elegante “palazzo” ai piedi dell’Abu Kubays alla Mecca, che periodicamente trasformava in pensione. Sebbene avesse superato la sessantina, molto decrepito, curvo dall’età, con barba bianca e senza denti, faceva ancora da cicerone ai pellegrini e a tal scopo viaggiava una volta all’anno fino a Al-Madinah. Questi viaggi gli avevano dato l’astuzia di un veterano viaggiatore. Viveva bene e a buon mercato; il suo Shugduf fatto in casa, modello di comfort, era guarnito di morbidi cuscini e guanciali, mentre dalle tasche spuntavano bottiglie scelte di lime sotto sale e simili lussi; aveva il suo Shishah (narghilè) da viaggio, e alla tappa, disdegnando la tenda affollata e maleodorante, aveva un congegno per trasformare il suo veicolo in un’abitazione. Era un tipo del vecchio arabo. Mormorava tutto il giorno e tre quarti della notte, perché soffriva d’insonnia. I suoi nervi erano così sensibili che se qualcuno montava sul suo Shugduf, lo sfortunato era condannato a giacere come una statua. Irrequieto e affettatamente ordinato, nulla lo infastidiva quanto un momento di ritardo o un oggetto fuori posto, uno straccio rimosso dal suo boccale d’acqua o una pentola imperfettamente libera dalla fuliggine; e giudicai la sua avarizia osservando che si premurava di raccogliere e mangiare i grani sparsi dalle nostre melagrane, esclamando che il seme celeste (lì collocato dalla superstizione araba) poteva essere uno di quelli così sprezzantemente sprecati.

Ali bin Ya Sin, di ritorno alla sua città natale, non era stato felice nella scelta del compagno questa volta. L’altro occupante del bellissimo Shugduf era un egiziano dal volto ignobile di Al-Madinah. Questa coppia mal assortita rimase insieme per un po’, ma ad Al-Suwayrkiyah una lite per una moneta di rame li rese nemici permanenti. Con minacce e insulti che solo un egiziano avrebbe potuto sopportare docilmente, Ali cacciò il suo ex amico dal veicolo. Ma terrorizzato, dopo aver riflettuto, dalla possibilità che l’uomo, ora suo nemico, potesse coalizzarsi con due o tre siriani della nostra comitiva per fargli del male, e spaventato da qualche occhiata torva, il vegliardo decise di fortificarsi con un amico. Legato alla famiglia del ragazzo Mohammed, ottenne facilmente un’introduzione presso di me; mi baciò la mano con grande servilismo, dichiarò che il suo servo si era comportato in modo vergognoso e implorò la mia protezione insieme a una presenza occasionale del mio “schiavo”.

Acconsentii prontamente per pietà del vecchio, che divenne immensamente grato. S’offrì subito di prendere Shaykh Nur nel suo Shugduf. Il ragazzo indiano aveva già ridotto in rovina la fragile struttura della sua Shibriyah sdraiandocisi per lungo, mentre i viaggiatori prudenti vi siedono a gambe incrociate e rivolti verso il cammello. Inoltre, era stato deriso dai Badawin che, vedendolo tirare su il dromedario per montare e smontare, avevano messo in dubbio il suo sesso e l’avevano stabilito essere una donna dei “Miyan”. Non potevo rimproverarli; la timidezza del poveretto era un ridicolo contrasto con lo stile dei Badawi nel montare: uno strattone alla testa del cammello, il piede sinistro appoggiato sul collo, un agile salto e una faticosa arrampicata in sella. Shaykh Nur, esaltato alla vista dei lussi del vecchio Ali, si promise ore gioiose; ma la mattina dopo ammise con un sospiro di aver acquistato lo splendore al prezzo stravagante della felicità: la lingua del vecchio non si era fermata per tutta la notte.

Durante la nostra breve sosta ad Al-Suwayrkiyah decidemmo di far festa; comprammo datteri freschi e pagammo un dollaro e mezzo per un montone. I viaggiatori affamati considerano “fegato e frittura” un piatto degno di uno Shaykh. In questa occasione, tuttavia, il nostro godimento fu rovinato dall’acqua; persino le cene di Soyer incanterebbero a stento se innaffiate con tazze di una certa acqua minerale che si trova a Epsom.

Partimmo alle dieci del mattino (lunedì 5 settembre) in direzione sud-orientale e viaggiammo su una pianura piatta, scarsamente punteggiata dalla vegetazione desertica. All’una del pomeriggio superammo una cresta basaltica; poi, entrati in una lunga linea depressa di territorio, una specie di valle, la percorremmo per cinque noiose ore. Lo Samum soffiava violento come al solito e sembrava influenzare gli umori dei viaggiatori. In un luogo vidi un turco, che non parlava una parola d’arabo, litigare violentemente con un arabo che non capiva una parola di turco. Il pellegrino insisteva per aggiungere al carico del cammello alcuni rami secchi, come quelli raccolti per cucinare. Il cammelliere gettava via ostinatamente il peso extra. Urlavano di rabbia, si spintonavano e alla fine il turco sferrò all’arabo un duro colpo. Seppi in seguito che il pellegrino fu ferito a morte quella notte, con lo squarcio allo stomaco. Domandando che ne fosse stato di lui, mi fu assicurato che era stato comodamente avvolto nel suo sudario e deposto in una fossa a metà scavata. Questa è la pratica generale per i poveri e i solitari, che malattie o incidenti rendono incapaci di proseguire. È impossibile contemplare una tale sorte senza orrore: la torturante sete di una ferita, il sole cocente che riscalda il cervello fino alla follia e — peggio di tutto, perché non aspettano la morte — gli assalti dello sciacallo, dell’avvoltoio e del corvo del deserto.

Alle sei di sera, prima che la luce del giorno svanisse, attraversammo una cresta aspra e fastidiosa. Scendendo, il nostro cammino proseguì in direzione meridionale lungo una strada fiancheggiata a sinistra da basse colline di arenaria rossa e porfido brillante. Circa un’ora dopo arrivammo a un campo di basalto, attraverso i cui blocchi procedemmo faticosamente e lentamente, poiché era già buio. Alle otto di sera i cammelli cominciarono a inciampare sui minuscoli argini dei campi di grano e orzo, e poco dopo arrivammo alla nostra tappa, un grande villaggio chiamato Al-Sufayna. La pianura era già punteggiata di tende e luci. Trovammo la Carovana di Baghdad, la cui rotta qui si immette nel Darb al-Sharki. Consiste in pochi persiani e curdi, e raccoglie la gente dell’Arabia nord-orientale, Wahhabi e altri. Sono scortati dalla tribù Agayl e dai fieri montanari del Jabal Shammar. La nostra tenda era appena stata piantata quando un lontano crepitio di fucileria e un minaccioso rullio di tamburo mandarono tutti i miei compagni in diverse direzioni a informarsi sulla causa del litigio. La Cafilah di Baghdad, sebbene non più di 2000, tra uomini, donne e bambini, aveva dimostrato alla Carovana di Damasco che, essendo perfettamente pronti a combattere, non avrebbero ceduto su alcun punto di precedenza. Da quel momento i due corpi si accamparono in luoghi separati. Non vidi mai un’assemblea più bellicosa: uno sguardo bastava per una lite. Una volta un Wahhabi si mise davanti a noi e, indicando con il dito e altri gesti insultanti, mostrò il suo odio per il chibuk, che stavo pacificamente godendo. Era impossibile trattenersi dal castigare la sua insolenza con una garbata e sorridente offerta della pipa offensiva. Questo lo fece sguainare il pugnale senza pensarci; ma fu subito riportato al fodero, perché tutti armammo le nostre pistole, e questa gente preferisce l’acciaio al piombo. Avevamo viaggiato circa diciassette miglia, e la direzione di Al-Sufayna dalla nostra ultima tappa era Sud-Est cinque gradi. Sebbene fosse notte quando ci accampammo, Shaykh Mas’ud partì per abbeverare i suoi cammelli gemebondi: non avevano dissetato la sete per tre giorni. Tornò depresso, essendo stato dissanguato dai soldati al pozzo per una somma di quaranta piastre, circa otto scellini.

Dopo cena stendemmo i tappeti e ci preparammo a riposare. E qui notai per la prima volta il fresco delle notti, che prova, in questa stagione, una considerevole altitudine sul livello del mare. Come regola generale, l’atmosfera ristagnava tra l’alba e le dieci del mattino, quando si alzava un vento leggero. Durante la mattinata la brezza si rinforzava e diminuiva gradualmente nel pomeriggio. Spesso verso il tramonto c’era una bufera accompagnata da tempeste di polvere secca. Ad Al-Sufayna, sebbene non ci fosse brezza notturna e poca rugiada, una coperta era necessaria, e le ore di buio erano abbastanza rinvigorenti da mitigare l’effetto del giorno di sabbia e Samum. Prima di dormire fui presentato a un omonimo, un certo Shaykh Abdullah, della Mecca. Avendo affidato il suo Shugduf al figlio, un ragazzo di quattordici anni, era cavalcato avanti su un dromedario e si era ammalato all’improvviso. I suoi scopi nell’incontrarmi erano chiedere medicine e un posto temporaneo nel mio Shugduf; quest’ultimo lo offrii con piacere, poiché il ragazzo Mohammed non aspettava altro che montare un cammello. La malattia dello Shaykh non era altro che debolezza causata dalle durezze del viaggio: la attribuiva al vento caldo e al peso di un sacchetto di dollari che si era legato alla cintura. Era un uomo sulla quarantina, lungo, magro, pallido e di temperamento puramente nervoso; poche domande rivelarono il fatto che aveva recentemente e improvvisamente smesso la sua pillola quotidiana d’oppio. Gliene preparai una, lo collocai nella mia lettiga e lo persuasi a riporre il suo fardello in un luogo dove sarebbe stato meno fastidioso. Fu mio compagno per due marce, al termine delle quali ritrovò il suo Shugduf. Non incontrai mai tra i cittadini arabi un uomo meglio educato o meglio informato. A Costantinopoli aveva imparato un po’ di francese, italiano e greco; e dalle proprietà di un arbusto alle varietà del miele, era pieno di “utile conoscenza”, e aperto come un dizionario. Ci separammo vicino alla Mecca, dove lo incontrai solo una volta, e poi per caso, nella Valle di Muna.

Alle cinque e mezza del mattino di martedì 6 settembre, ci alzammo ristorati dalla notte fresca e confortevole, e caricarammo i cammelli. Ebbi l’opportunità di ispezionare Al-Sufayna. È un villaggio di cinquanta o sessanta case di fango dal tetto piatto, difese dal solito bastione. Intorno giacciono ampie piantagioni di datteri e campi di grano, orzo e mais. Il suo bazar in questa stagione è ben fornito: si possono persino procurare polli.

Viaggiammo verso sud-est e entrammo in un paese privo delle basse catene di colline che, da Al-Madinah verso sud, avevano delimitato l’orizzonte. Dopo due miglia di marcia i nostri cammelli scalarono una cresta scoscesa e poi scesero in un’ampia piana di ghiaia. Dalle dieci alle undici del mattino il nostro cammino proseguì verso sud su un alto altopiano, e poi attraversammo, per cinque ore e mezza, una pianura che mostrava segni di acqua stagnante. La marcia di quel giorno fu peculiare dell’Arabia. Era un deserto popolato solo di echi — un luogo di morte per quel poco che c’è da morire — una natura selvaggia dove, per usare la frase del mio compagno, non c’è nulla all’infuori di Lui. La natura scuoiata, spellata, mostrava tutto il suo scheletro all’occhio dell’osservatore. L’orizzonte era un mare di miraggio; colonne di sabbia gigantesche turbinavano sulla pianura; e su entrambi i lati della nostra strada c’erano enormi cumuli di roccia nuda, isolati sulla superficie di sabbia e argilla. Qui apparivano in grumi ovali, ammassati con una parvenza di simmetria; là un singolo masso si ergeva, con la sua stretta base poggiata su un piedistallo di roccia bassa a forma di cupola. Erano tutti di granito rosa a grana grossa, che si sfalda in grandi croste sotto l’influenza dell’atmosfera. Notai un blocco che non misurava meno di trenta piedi d’altezza. Attraverso questi scenari viaggiammo fino alle quattro e mezza del pomeriggio circa, quando i cannoni ruggirono improvvisamente per l’alt. Non c’era traccia di abitazione umana intorno a noi: pochi arbusti arsi e i cumuli di granito erano i soli oggetti a variare la dura pianura argillosa. Shaykh Mas’ud indovinò correttamente la causa della nostra sosta nell’ostile “luogo di sosta dei Mutayr” (Badawin). “Cuocete il vostro pane e bollite il vostro caffè,” disse il vecchio; “i cammelli riposeranno un po’, e il cannone suonerà al calar della notte.”

Avevamo percorso circa diciotto miglia; e la nostra direzione attuale era Sud-ovest venti gradi da Al-Sufayna.

Alle dieci e mezza di quella sera udimmo il segnale di partenza e, poiché la luna era ancora giovane, ci preparammo a un duro lavoro notturno. Prendemmo una rotta sud-occidentale attraverso quello che viene chiamato un Wa’ar — terreno accidentato, coperto di boscaglia. L’oscurità ci cadde addosso come un sudario. I cammelli inciampavano e incespicavano, lanciando le loro lettighe come barche in un mare corto; a volte gli Shugduf erano quasi strappati dalle loro groppe. Quando arrivavamo a una cresta peggiore del solito, il vecchio Mas’ud afferrava la cavezza del mio cammello e, accompagnato dal figlio e dal nipote che portavano lumi, incoraggiava gli animali con gesti e grida. Era una scena strana e selvaggia. Il campo basaltico nero era punteggiato dalle enormi e incerte forme di cammelli dal piede spugnoso e passo silenzioso, che emerggevano come fantasmi nell’aria di mezzanotte; il vento caldo gemeva e turbinava dalle torce lembi e vampe di fiamma e fumo ardente, mentre di tanto in tanto un Takht-rawan veloce, trainato da muli e circondato da corridori che reggevano giganteschi mashal o bracieri, gettava un fugace bagliore di luce rossa sulla strada oscura e sulla moltitudine scura. In questa occasione la regola fu “ognuno per sé”. Ciascuno si spingeva avanti nel sentiero migliore, pensando solo a precedere il vicino. I siriani, tra i quali la nostra piccola comitiva si era impigliata, si rivelarono compagni assai sgradevoli: spesso bloccavano la strada, insistendo sul loro diritto di precedenza. In un’occasione un cavaliere ebbe l’audacia di sciogliere la cavezza del mio dromedario, e così di lasciarci alla deriva, per far posto a qualche amico escluso. Afferrai la sciabola; ma Shaykh Abdullah trattenne la mia mano, e si rivolse all’intruso in termini abbastanza violenti da farlo dileguare. E non fu questa l’unica occasione in cui il mio compagno ebbe successo con i siriani. Cominciava con un mite “Spostati un po’, o padre mio!” seguito, se inutile, da “Fuori dalla strada, o Padre di Siria!” e se ancora inefficace, avanzando a un “Vattene, o lui!” Questo andava dalla cortesia alla severità. Se senza effetto, era sostenuto da ingiurie agli “Abusatori del Sale”, allo “Yazid”, alla “Progenie di Shimr”. Un’altra osservazione che feci sulla condotta del mio compagno illustra bene la differenza tra l’uomo orientale e quello occidentale. Quando attraversava un luogo pericoloso, Shaykh Abdullah l’europeo badava al suo cammello con forti grida di “Hai! Hai!” e qualche frustata occasionale. Shaykh Abdullah l’asiatico si raccomandava ad Allah con ripetute esclamazioni di Ya Satir! Ya Sattar!

Il mattino di mercoledì 7 settembre spuntò mentre entravamo in un’ampia pianura. In molti punti c’erano segni d’acqua: linee di basalto solcavano qua e là la superficie, e ampi strati di gesso tufaceo chiamato dagli arabi Sabkhah brillavano come specchi incastonati nella cornice rugginosa della pianura. Questa sostanza si trova in lastre, spesso lunghe un piede e profonde un pollice, arricciate dai raggi del sole e sovrastanti argilla in cui l’acqua era penetrata. Dopo la nostra estenuante notte, il giorno arrivò con una triste sensazione di oppressione, molto accresciuta dal bagliore innaturale.

Fummo delusi nelle nostre aspettative d’acqua, che di solito abbonda vicino a questa stazione, come indica il suo nome, Al-Ghadir. Alle dieci del mattino piantammo la tenda nel primo posto conveniente, e perdemmo poco tempo a stendere le nostre membra intorpidite sul seno di madre Terra. Dal luogo di sosta dei Mutayr ad Al-Ghadir è una marcia di circa venti miglia, e la direzione sud-ovest ventuno gradi. Al-Ghadir è un’ampia pianura, che probabilmente presenta l’aspetto di un lago dopo forti piogge. È ricoperta in parte da vegetazione desertica, e non richiederebbe nulla se non una regolare fornitura d’acqua per essere utile all’uomo. A est è delimitata da una parete di roccia, alla cui base ci sono tre pozzi, che si dice siano stati scavati dal Califfo Harun. Sono custoditi da un Burj, o torre, che mostra segni di decadenza.

Nella nostra ansia di riposare ci eravamo allontanati dalla Carovana di Damasco, finendo tra i montanari di Shammar. Il nostro Shaykh Mas’ud chiaramente non gradì la compagnia; perché poco dopo le tre del pomeriggio insistette che smontassimo la tenda e raggiungessimo l’Hajj, che era accampato a circa due miglia di distanza nella parte occidentale del bacino. Caricammo, quindi, e mezz’ora prima del tramonto ci trovammo in una compagnia più congeniale. Con mio grande disappunto, si notava un trambusto nella Carovana. Compresi subito che ci aspettava un’altra marcia notturna.

Alle sei di sera montammo di nuovo e ci dirigemmo verso la pianura orientale. Un forte acquazzone cadeva sulle colline occidentali, da dove giungevano folate umide e pericolose. Tra le nove di sera e l’alba del giorno successivo avemmo una ripetizione delle scene della notte precedente, su una strada così accidentata e pericolosa che mi chiedevo come gli uomini potessero preferire viaggiare nell’oscurità. Ma i cammelli di Damasco erano ora sfiniti dalla fatica; non potevano sopportare il sole, e il nostro tempo era troppo prezioso per una sosta. Trascorsi la notte appollaiato sulla barra anteriore del mio Shugduf, incitando il dromedario; e il fatto che non fossimo caduti nemmeno una volta eccitò il mio estremo stupore. Alle cinque del mattino (giovedì 8 settembre) entrammo in un’ampia pianura fittamente ricoperta dai soliti alberi spinosi, nella cui forte presa molti Shugduf persero la loro copertura, e non pochi furono trascinati a terra con i loro occupanti urlanti. Circa cinque ore dopo attraversammo un’alta cresta e vedemmo sotto di noi l’accampamento della Carovana, a non più di due miglia di distanza. Mentre ci avvicinavamo, una figura ci corse incontro. Era il ragazzo Mohammed che, mortalmente stanco di cavalcare un dromedario con il suo amico, e forse affamato, si affrettò a informare il mio compagno Abdullah che lo avrebbe condotto al suo Shugduf e a suo figlio. Lo Shaykh, un po’ offeso dal fatto che per due giorni nessun amico o conoscente si fosse preso la briga di vederlo o informarsi di lui, ricevette Mohammed bruscamente; ma il giovane, intuendo il motivo, lo giustificò giurando che lui e tutto il gruppo avevano cercato invano di trovarci. Questo aveva parvenza di verità: è quasi impossibile imbattersi in qualcuno che si allontana dal suo posto in un corpo così grande e variopinto.

Alle undici del mattino avevamo raggiunto la nostra stazione. Si trova a circa ventiquattro miglia da Al-Ghadir, e la sua direzione è Sud-est dieci gradi. È chiamata Al-Birkat (la Vasca), da una grande e ora fatiscente cisterna costruita in pietra tagliata dal Califfo Harun. La terra appartiene ai Badawin Utaybah, la tribù più coraggiosa e feroce di Al-Hijaz; e i cittadini denotano la loro paura di questi banditi asserendo che per aumentare il loro coraggio bevono il sangue dei nemici. I miei compagni scossero la testa quando interrogati sull’argomento, e pregarono che non potessimo conoscerli troppo bene — parole di cattivo auspicio!

Il Pascià ci concesse un riposo di cinque ore ad Al-Birkat: le trascorremmo nella mia tenda, che era affollata dagli amici di Shaykh Abdullah. Per ricompensarmi di questo inconveniente, mi preparò un eccellente narghilè, una tazza di caffè che, non contaminato da chiodi di garofano e cannella, sarebbe stato delizioso, e un piatto di frutta secca. Poiché eravamo ora vicini alla Città Santa, tutti i meccani erano impegnati a cercare locatari e a offrire i loro servizi ai pellegrini. Anche i litigi erano all’ordine del giorno. Nel nostro gruppo c’era un Arnauta, un vecchio dalla barba bianca così decrepito che a stento stava in piedi, eppure così violento che nessuno riusciva a gestirlo tranne il suo schiavo africano, un birichino sfacciato di circa quattordici anni. Parole furono scambiate tra questo anziano iracondo e Shaykh Mas’ud, quando quest’ultimo insinuò sarcasticamente che se il primo avesse avuto denti sarebbe stato più intelligibile. L’Arnauta nella sua rabbia afferrò un palo, lo sollevò e sferrò un colpo che mancò il cammelliere, ma fece cadere il picchiatore a capofitto. Mas’ud esclamò con strilli di rabbia: “Siamo arrivati a questo, che ogni vecchia donna turca ci colpisce?” Il nostro gruppo ebbe la massima difficoltà a calmare i litiganti. L’arabo ci ascoltò quando lo minacciammo del Pascià. Ma l’Arnauta, la cui rabbia era “come acciaio rovente”, non voleva sentire altro che le nostre ripetute dichiarazioni che, a meno che non si comportasse più da pellegrino, saremmo stati costretti a lasciare lui e il suo schiavo indietro.

Alle quattro del pomeriggio lasciammo Al-Birkat e viaggiammo verso est su un terreno ondulato fittamente boscoso. C’era una rete di sentieri attraverso i boschetti, e nuvole oscuravano la luna; la conseguenza fu un’inevitabile perdita della strada. Verso le 2 del mattino cominciammo a salire colline in direzione sud-occidentale, e poco dopo cademmo nel letto di un grande Fiumara cinto di rocce, che scorre da est a ovest. Le sabbie erano ricoperte di piante saline e salsolacee; la Coloquintide, che, non avendo sostegno, si diffonde lungo il terreno; la Senna, con la sua piccola foglia verde; la Rhazya stricta; e una grande varietà lussureggiante di Asclepias gigantea, ricoperta di nebbia e rugiada. Alle 6 del mattino (9 settembre) lasciammo la Fiumara e, voltando a ovest, arrivammo circa un’ora dopo alla stazione. Al-Zaribah, “la valle”, è una pianura ondulata tra alte colline di granito. In molti punti era debolmente verde; l’acqua era vicina alla superficie e la pioggia ristagnava sul terreno. Durante la notte avevamo viaggiato circa ventitré miglia, e la nostra attuale stazione era sud-est 56° dall’ultima.

Montata la tenda, mangiato e dormito, ci preparammo a compiere la cerimonia di Al-Ihram (assumere l’abito del pellegrino), poiché Al-Zaribah è il Mikat, o il luogo designato. Tra la preghiera del mezzodì e quella del pomeriggio, un barbiere provvide a raderci la testa, tagliarci le unghie e accorciarci i baffi. Poi, dopo esserci bagnati e profumati — quest’ultimo è un punto controverso — indossammo l’abito, che non è altro che due teli di cotone nuovi, lunghi ciascuno sei piedi e larghi tre e mezzo, bianchi, con strette strisce rosse e frange: in effetti, il costume chiamato Al-Eddeh, nei bagni del Cairo. Uno di questi lenzuoli, tecnicamente chiamato Rida, viene gettato sulla schiena e, esponendo il braccio e la spalla, è annodato al lato destro in stile Wishah. L’Izar è avvolto intorno ai fianchi dalla vita al ginocchio e, annodato o infilato al centro, si regge da solo. Le nostre teste erano scoperte, e nulla era permesso sul collo del piede. Si dice che alcuni clan di arabi conservino ancora questo costume religioso ma assai scomodo; è senza dubbio di data antica, e ancora oggi, nelle regioni a ovest del Mar Rosso, continua a essere l’abito comune della gente.

Dopo la vestizione, fummo posti con i volti in direzione della Mecca e invitati a dire ad alta voce: “Io voto questo Ihram dell’Hajj (il pellegrinaggio) e dell’Umrah (il piccolo pellegrinaggio) ad Allah Onnipotente!” Dopo aver così eseguito una preghiera di due inchini, ripetemmo, senza alzarci dalla posizione seduta, queste parole: “O Allah! in verità io mi propongo l’Hajj e l’Umrah, allora permettimi di compiere entrambi, e accetta entrambi da me, e rendi entrambi benedetti per me!” Seguì la Talbiyat, o l’esclamazione:

“Eccomi! O Allah! eccomi — Non hai partner, eccomi; In verità la lode e la grazia sono Tue, e l’impero — Non hai partner, eccomi!”

E fummo avvertiti di ripetere queste parole il più spesso possibile, fino alla conclusione delle cerimonie. Poi Shaykh Abdullah, che fungeva da direttore delle nostre coscienze, ci ordinò di essere buoni pellegrini, evitando litigi, immoralità, parolacce e conversazioni leggere. Dovevamo riverire la vita al punto da evitare di uccidere selvaggina, far fuggire un animale e persino indicarlo per la distruzione; né dovevamo grattarci, se non con il palmo aperto, per non distruggere parassiti o sradicare un capello con l’unghia. Dovevamo rispettare il santuario risparmiando gli alberi, e non strappare nemmeno un filo d’erba. Per quanto riguarda le considerazioni personali, dovevamo astenerci da tutti gli oli, profumi e unguenti; dal lavare la testa con malva o foglie di loto; dal tingere, radere, tagliare o strappare un singolo pelo o capello; e sebbene potessimo approfittare dell’ombra, e persino crearla con le mani alzate, non dovevamo assolutamente coprirci le teste. Per ogni infrazione di queste ordinanze dovevamo sacrificare un montone; ed è comunemente detto dai musulmani che solo il Profeta potesse essere perfetto nelle complessità del pellegrinaggio. Il vecchio Ali cominciò con un’irregolarità: dichiarò che l’età gli impediva di indossare l’abito, ma che, arrivato alla Mecca, si sarebbe purificato con un’offerta.

La moglie e le figlie di un pellegrino turco del nostro gruppo assunsero l’Ihram contemporaneamente a noi. Apparivano vestite con indumenti bianchi; e avevano scambiato il Lisam, quella civettuola piega di mussola che vela senza nascondere la parte inferiore del viso, per un orribile passamontagna, fatto di foglie di palma spaccate, essiccate e intrecciate, con due “occhi taurini” per far luce. Non potei trattenermi dal ridere quando quelle strane figure mi apparvero davanti e, a giudicare dal scrollare delle loro spalle, non erano meno suscettibili all’allegria che avevano causato.

Alle tre del pomeriggio lasciammo Al-Zaribah, viaggiando verso sud-ovest, e una scena meravigliosamente pittoresca colpì l’occhio. Folle si affrettavano, abbigliate con l’abito del pellegrino, la cui bianchezza contrastava stranamente con la loro pelle nera; le loro teste appena rasate luccicavano al sole, e i loro lunghi capelli neri sventolavano al vento. Le rocce risuonavano di grida di Labbayk! Labbayk! A un passo incontrammo i Wahhabi, che accompagnavano la Carovana di Baghdad, urlando “Eccomi”; e, guidati da un grande tamburo rumoroso, seguivano in doppia fila il cammello di un alfiere, la cui bandiera verde portava in grandi lettere bianche la formula del credo musulmano. Erano montanari dall’aspetto selvaggio, scuri e feroci, con i capelli attorcigliati in sottili Dalik o trecce. Ciascuno era armato con una lunga lancia, un fucile a miccia o un pugnale. Sedevano su rozze selle di legno, senza cuscini né staffe, un bel drappo da sella che denotava solo un capo. Le donne emulavano gli uomini; o guidavano i propri dromedari o, sedute in groppa, si aggrappavano ai mariti; disdegnavano i veli, e i loro volti certo non appartenevano a un “sesso debole”. Questi Wahhabi non erano per niente compagni piacevoli. La maggior parte era seguita da dromedari di riserva, o scarichi o che trasportavano otri d’acqua, foraggio, combustibile e altre necessità per la marcia. Le bestie gioivano nel precipitarsi furiosamente attraverso la nostra fila che, essendo legata insieme, testa e coda, veniva ogni volta gettata nella più grande confusione. E ogni volta che ci vedevano fumare, eravamo maledetti ad alta voce come Infedeli e Idolatri.

Guardando indietro ad Al-Zaribah, subito dopo la nostra partenza, vidi un denso nembo posarsi sulle cime delle colline, un velo di pioggia teso tra esso e la pianura. Il basso brontolio del tuono suonò gioioso alle nostre orecchie. Speravamo in un acquazzone, ma fummo delusi da una tempesta di polvere, che finì con poche grosse gocce. Si sparse la voce che i Badawin avessero attaccato con pietre un gruppo di meccani, e la notizia fece assumere agli uomini un’espressione estremamente grave.

Alle cinque del pomeriggio entrammo nell’ampio letto della Fiumara, lungo il quale avremmo viaggiato tutta la notte. Qui il paese digrada rapidamente verso il mare, come mostrano il calore crescente dell’aria, la direzione dei corsi d’acqua e i segni di violenza nel letto del torrente. La Fiumara varia in larghezza da centocinquanta piedi a tre quarti di miglio; il suo corso, mi fu detto, è verso sud-ovest, ed entra nel mare vicino a Jeddah. Il canale è di sabbia grossolana, con qua e là massi di roccia stratificata e chiazze di vegetazione rada.

Verso le cinque e mezza del pomeriggio entrammo in un luogo dall’aspetto sospetto. A destra c’era un contrafforte roccioso, lungo la cui base scorre il torrente, quando c’è; e la strada era limitata a questa depressione dalle rocce e dagli alberi spinosi che riempivano l’altra metà del canale. Il lato sinistro era un precipizio, cupo e sterile, ma non così ripido come il suo gemello. Di fronte a noi la via sembrava sbarrata da cumuli di colline, vetta che si innalzava su vetta nel lontano azzurro lontano. Il giorno sorrideva ancora sulle cime superiori, ma i pendii inferiori e il letto della Fiumara erano già velati da un’ombra grigia e cupa.

Un’umidità sembrò cadere sui nostri spiriti mentre ci avvicinavamo a questa Valle Pericolosa. Notai che le voci delle donne e dei bambini si affievolirono nel silenzio, e il forte Labbayk dei pellegrini si spense gradualmente. Mentre ancora speculavo sulla causa di questo fenomeno, essa divenne evidente. Un piccolo ricciolo di fumo, come un ricciolo di signora, sulla cima del precipizio di destra, colpì il mio occhio; e simultaneamente all’eco del colpo di fucile a miccia, un dromedario al trotto alto davanti a me rotolò sulla sabbia — un proiettile gli aveva spaccato il cuore — gettando il cavaliere in un bel capitombolo di cinque o sei iarde.

Seguì una confusione terribile; le donne urlavano, i bambini piangevano e gli uomini gridavano, ognuno sforzandosi con tutte le sue forze di spingere il proprio animale fuori dal luogo di morte. Ma la strada essendo stretta, riuscirono solo a incastrare i veicoli in una massa solida e immobile. A ogni sparo di miccia, un brivido percorreva l’enorme corpo, come quando il bisturi del chirurgo tocca un nervo più sensibile. I cavalieri irregolari, perfettamente inutili, galoppavano su e giù per le pietre, gridando e ordinandosi l’un l’altro. Il Pascià dell’esercito fece stendere il suo tappeto ai piedi del precipizio di sinistra e discuteva fumando la pipa con gli ufficiali su cosa si dovesse fare. Nessun buon genio sussurrò “Coronate le alture”.

Fu allora che la condotta dei Wahhabi trovò favore ai miei occhi. Arrivarono, galoppando sui loro cammelli — torrenti meno rapidi e meno impetuosi — con le loro ciocche di capelli gettate al vento e le loro micce fiammeggianti che gettavano una strana luce sinistra sui loro lineamenti. Presa posizione, un corpo cominciò a sparare contro i ladri Utaybah, mentre due o trecento, smontati, si arrampicarono sulla collina sotto la guida dello Sharif Zayd. Avevo notato questo nobile a Al-Madinah come un modello esemplare del puro arabo. Come tutti gli Sharif, è celebre per il coraggio e ha ucciso molti con la sua stessa mano. Quando esortato ad Al-Zaribah a cavalcare verso la Mecca, giurò che non avrebbe lasciato la Carovana finché fosse in vista delle mura; e, fortunatamente per i pellegrini, mantenne la parola. Ben presto gli spari si udirono lontano alle nostre spalle, i ladri essendo fuggiti. La testa della colonna avanzò e il denso corpo di pellegrini si aprì. La nostra sosta forzata era ora scambiata per una fuga. Ci volle molta abilità per manovrare la nostra nave del deserto lontano dal pericolo; ma Shaykh Mas’ud era all’altezza dell’occasione. Che molti non lo fossero, era evidente dalle casse e dai bagagli che cospargevano i ciottoli. Non avevo modo di accertare il numero dei morti e dei feriti: i rapporti erano contraddittori e l’esagerazione unanime. I ladri si diceva fossero centocinquanta; il loro scopo era il saccheggio, e avrebbero mangiato i cammelli uccisi. Ma la loro principale ambizione era il vanto: “Noi, gli Utaybah, in tale e tale notte, fermammo il Mahmil del Sultano per un’ora intera al Passo.”

All’inizio della scaramuccia avevo armato le mie pistole e stavo seduto con loro pronte all’uso. Ma presto, vedendo che non c’era nulla da fare, e volendo fare colpo — da nessuna parte Bobadil ora “passa” così bene come in Oriente — chiamai ad alta voce la mia cena. Shaykh Nur, morto di paura, non poteva muoversi. Il ragazzo Mohammed mormorò solo un “Oh, signore!” e la gente intorno esclamò con disgusto: “Per Allah, mangia!” Shaykh Abdullah, il meccano, essendo un uomo di spirito, fu divertito dallo spettacolo. “Sono questi i modi afghani, Effendim?” chiese dallo Shugduf dietro di me. “Sì,” risposi ad alta voce, “nel mio paese ceniamo sempre prima di un attacco di ladri, perché quella gente ha l’abitudine di mandare gli uomini a letto senza cena.” Lo Shaykh rise forte, ma quelli intorno a lui sembravano offesi. Pensai che la spacconata fosse questa volta fuori luogo; ma un piccolo evento che accadde sulla mia strada per Jeddah dimostrò che non era stato un completo fallimento.

Mentre avanzavamo, la nostra scorta si preoccupò di incendiare ogni grande Asclepias secca, per disperdere le ombre che ci seppellivano. Di nuovo la scena divenne meravigliosamente selvaggia:

Da entrambi i lati c’erano precipizi costoluti, scuri, minacciosi, torreggianti in alto, finché le loro vette si mescolavano con le tenebre della notte; e tra di essi sembrava formidabile l’abisso, lungo il quale la nostra folla precipitava con grida e scariche di fucili a miccia. Il fumo delle torce e i fuochi notturni dell’Asclepias fiammeggiante formavano un baldacchino, nero sopra e livido rosso sotto; pendeva sulle nostre teste come un lenzuolo e divideva le scogliere in due parti uguali. Qui il fuoco divampava ferocemente da un’alta spina, che crepitava e scagliava in aria nembi di scintille; là moriva in bagliori sinistri, che illuminavano una scena veramente stigia. Come al solito, tuttavia, il pittoresco aveva i suoi inconvenienti. Non c’era sentiero. Rocce, argini di pietra e alberi ostruivano il nostro passaggio. I cammelli, ora ciechi nell’oscurità, poi abbagliati da un’inondazione di luce, inciampavano frequentemente; in alcuni punti scivolando giù per una ripida discesa, in altri scivolando su un lastrone di fango. C’erano litigi furiosi e linguaggio feroce tra cammellieri e i loro noleggiatori, e minacce ai compagni di viaggio; eravamo, in effetti, uniti nella discordia. Passai quella notte gridando “Hai! Hai!”, frustando il cammello e sforzandomi invano di bastonare il nipote di Mas’ud, che dormiva ostinatamente sugli otri d’acqua. Durante le ore di buio facemmo quattro o cinque soste, quando bollimmo il caffè e fumammo la pipa; ma uomini e bestie cominciavano a soffrire di una stanchezza mortale.

L’alba (sabato 10 settembre) ci trovò ancora in viaggio lungo la Fiumara, che qui è larga circa cento iarde. Le colline di granito su entrambi i lati erano meno scoscese; e i bordi del letto del torrente divennero naturali banchine di argilla compatta, che mostravano un livello d’acqua da dodici a quindici piedi d’altezza. In molti punti il letto era fangoso; e i luoghi umidi, come al solito, causavano incidenti. Capitò che guardassi indietro verso Shaykh Abdullah, che allora cavalcava nel bellissimo Shugduf del vecchio Ali bin Ya Sin; improvvisamente le quattro zampe del cammello scomparvero da sotto di lui, il suo fianco destro schiacciò il suolo, e i due cavalieri furono scaraventati fuori dal veicolo distrutto. Abdullah balzò in piedi furioso e con grande zelo insultò i Badawin, che erano assenti. “Dai da mangiare a questi arabi,” esclamò, citando un proverbio turco, “e spareranno al Cielo!” Ma osservai che, quando Shaykh Mas’ud si avvicinò, il cittadino fu solo brusco.

Poi voltammo a nord e avvistammo Al-Mazik, più comunemente conosciuta come Wady Laymun, la Valle dei Limoni. Sulla riva destra della Fiumara sorgeva il padiglione di stato dello Sharif meccano, verde e oro: era circondato dai suoi attendenti, e si era preparato a ricevere il Pascià della Carovana. Avanzammo di mezzo miglio e ci accampammo temporaneamente in un rigonfiamento del letto della Fiumara, cinto di colline. Alle otto del mattino avevamo viaggiato circa ventiquattro miglia da Al-Zaribah, e la direzione della nostra attuale stazione era Sud-ovest 50°.

Shaykh Mas’ud ci concesse solo quattro ore di sosta; voleva precedere il grosso. Dopo aver fatto una colazione gioiosa a base di limoni, melagrane e datteri freschi, uscimmo ad ammirare le bellezze del luogo. Siamo di nuovo su suolo classico — il suolo degli antichi poeti arabi — e questo Wady, celebre per la purezza della sua aria, è da tempi remoti un luogo di delizia preferito dai meccani. Nulla può essere più soave per il cervello del fogliame verde scuro dei limoni e delle melagrane; e dalla base della collina meridionale scaturisce un ruscello gorgogliante, le cui “chiare, fresche e dolci acque” scorrono attraverso i giardini, riempiendoli della più deliziosa delle melodie, il suono più lieto che la Natura in queste regioni conosca.

Esattamente a mezzogiorno Mas’ud afferrò la cavezza del primo cammello, e partimmo giù per la Fiumara. Gruppi di ragazze badawi guardavano ridendo dai muri degli orti, e bambini uscivano ad offrirci frutta fresca e acqua dolce. Alle due del pomeriggio, viaggiando verso sud-ovest, arrivammo a un punto dove il letto del torrente gira a destra; e, abbandonandolo, scalammo con difficoltà una ripida cresta di granito. Prima delle tre entrammo in una pianura cinta di colline, che i miei compagni chiamavano “Sola”. In alcuni punti c’erano gruppi di alberi, e villaggi sparsi ci avvertirono che ci stavamo avvicinando a una città. Lontano a sinistra si ergevano le cime azzurre di Taif, e la strada di montagna, un filo bianco sulle alture più vicine, mi fu indicata. Qui vidi per la prima volta l’albero, o meglio l’arbusto, che produce il balsamo di Galaad, un tempo così celebre per le sue proprietà toniche e stomachiche. Dissi a Shaykh Mas’ud di rompere un ramoscello, cosa che fece senza pensarci. L’atto fu osservato dalla nostra comitiva con uno scoppio di risa; e allo sbalordito Shaykh fu detto che era diventato soggetto a un sacrificio espiatorio. Naturalmente mi denunciò come istigatore, e non potei rifiutare equamente l’assistenza.

Alle quattro del pomeriggio arrivammo a un Passo ripido e roccioso, su cui faticammo con difficoltà. La faccia del paese si stava di nuovo alzando, e presentava ancora l’aspetto di numerosi piccoli bacini divisi e circondati da colline. Mentre procedevamo, fummo superati dalla cavalcata di nientemeno che lo Sharif della Mecca. Abd al-Muttalib bin Ghalib è un vecchio scuro, senza barba, con tratti africani ereditati da sua madre. Era vestito semplicemente con abiti bianchi e un turbante di mussola bianca, che lo faceva sembrare nero come la pece; cavalcava un mulo ambiatore, e l’unico emblema della sua dignità era il grande ombrello di raso verde portato da un attendente a piedi. Sparsi intorno a lui c’erano una quarantina di fucilieri, per lo più schiavi. A lunghi intervalli, dopo il loro padre, venivano i suoi quattro figli, Riza Bey, Abdullah, Ali e Ahmad, quest’ultimo ancora bambino. I tre fratelli maggiori cavalcavano splendidi dromedari a gran velocità; erano giovani di carnagione chiara, con i veri lineamenti meccani, vestiti vistosamente di sete dai colori vivaci, e armati, per denotare il loro rango, con sciabola e pugnale dall’elsa dorata.

Ci fermammo mentre la sera si avvicinava, e sforzammo gli occhi, ma invano, per scorgere la Mecca, che giace in una valle tortuosa. Per indicazione di Shaykh Abdullah recitai, dopo le solite devozioni, la seguente preghiera:

“O Allah! in verità questa è Tua Protezione e Tuo Recinto Sacro! In esso chiunque entra diventa sicuro. Allora nega alla mia Carne e Sangue, alle mie Ossa e alla mia Pelle, il Fuoco dell’Inferno. O Allah! salvami dalla Tua Ira nel Giorno in cui i Tuoi Servi saranno risuscitati dai Morti. Ti scongiuro per questo che Tu sei Allah, oltre al quale non c’è nessuno (Tu solo), il Misericordioso, il Compassionevole. E abbi Misericordia del nostro Signore Mohammed, e della Progenie del nostro Signore Mohammed, e dei suoi Seguaci, Tutti quanti!”

Questo fu concluso con la “Talbiyat” e con una preghiera speciale per me stesso.

Montammo di nuovo, e la notte completò la nostra delusione. Verso l’una del mattino fui svegliato da una eccitazione generale. “La Mecca! La Mecca!” gridarono alcune voci; “Il Santuario! O il Santuario!” esclamarono altri; e tutti proruppero in un forte “Labbayk”, non di rado rotto da singhiozzi. Guardai fuori dalla mia lettiga e vidi alla luce delle stelle australi i contorni indistinti di una grande città, un’ombra più scura della pianura circostante. Stavo passando sull’ultima cresta attraverso un taglio chiamato Saniyat Kuda’a, il luogo tortuoso del taglio. Il “sentiero tortuoso” è fiancheggiato su entrambi i lati da torri di guardia, che dominano il Darb al-Ma’ala, o la strada che porta da nord alla Mecca. Poi passammo nel Ma’abidah (sobborgo settentrionale), dove è costruito il Palazzo dello Sharif. Dopo questo, sulla sinistra, venne la dimora deserta dello Sharif bin Aun, ora detta una “casa infestata”. Di fronte ad essa giace il Jannat al-Ma’ala, il santo cimitero della Mecca. Poi, voltando a destra, entrammo nel Sulaymaniyah o quartiere afghano. Qui il ragazzo Mohammed, essendo un abitante dello Shamiyah o quartiere siriano, pensò bene di mostrare una certa apprensione. I due sono in cattivi rapporti; i bambini non si incontrano mai senza scambiarsi scariche di pietre, e gli uomini combattono furiosamente con randelli. A volte, nonostante i terrori della religione, si sguainano coltello e sciabola. Ma le loro ostilità hanno il loro codice. Se un cittadino viene ucciso, c’è una sottoscrizione per il prezzo del sangue. Un abitante di un quartiere, passando da solo attraverso un altro, diventa un ospite; una volta fuori dalle mura, è probabile che venga picchiato fino all’insensibilità dai suoi ospitali nemici.

Al Sulaymaniyah uscimmo dalla strada principale in una via secondaria e salimmo per vicoli stretti le ruvide alture del Jabal Hindi, sul quale sorge un piccolo edificio imbiancato e merlato chiamato forte. Di là scendendo, attraversammo strade oscure, in alcuni punti affollate di rozze capanne e figure scure, e finalmente alle due del mattino ci trovammo alla porta della casa del ragazzo Mohammed.

Da Wady Laymun alla Mecca la distanza, secondo il mio calcolo, era di circa ventitré miglia, la direzione Sud-est quarantacinque gradi. Arrivammo la mattina di domenica, 7 Zu’l Hijjah (11 settembre 1853), e avevamo un giorno prima dell’inizio del pellegrinaggio per riposare e visitare l’Harim.

Concludo questo capitolo con poche osservazioni sullo spartiacque di Al-Hijaz. Il paese, a mio modesto parere, ha una pendenza composta, verso sud e verso ovest. Ho tuttavia poco più della convinzione degli arabi moderni a sostenere l’affermazione che questa parte dell’Arabia declini da nord. Tutti dichiarano che il corso dell’acqua è verso sud, e credono che la fonte di Arafat passi sottoterra da Baghdad. La pendenza, come sanno i geografi, è ancora un punto controverso. Ritter, Jomard e alcuni antichi autori arabi fanno salire il paese verso sud, mentre Wallin e altri esprimono un’opinione opposta. Dal mare a Al-Musahhal è una dolce salita. I segni d’acqua delle Fiumare mostrano che Al-Madinah è considerevolmente al di sopra della costa, sebbene i geografi possano non essere corretti nel rivendicare per il Jabal Radhwa un’altezza di seimila piedi; eppure quell’elevazione non è forse troppo grande per l’altopiano su cui sorge il luogo di sepoltura dell’Apostolo. Da Al-Madinah ad Al-Suwayrkiyah c’è un’altra dolce salita, e da quest’ultima ad Al-Zaribah l’acqua stagnante denota un livello. Credo che la notizia di un lago perenne al confine orientale di Al-Hijaz sia tanto poco credibile quanto il fiume collocato da Tolomeo tra Yambu’ e la Mecca. Nessun Badawi poté dirmi di questa caratteristica, che, se fosse esistita, avrebbe cambiato tutte le condizioni e la storia del paese; sappiamo che il fiume greco è una Fiumara, e il lago probabilmente deve la sua esistenza a una causa simile, una forte caduta di pioggia. A partire da Al-Zaribah c’è un netto declino, che continua fino al mare. Il torrente di Arafat scorre da est a ovest con grande forza, a volte portando via le abitazioni e persino danneggiando il santuario.

FINE DEL CAPITOLO XXVI




Capitolo XXVII. LA PRIMA VISITA ALLA CASA DI ALLAH.

Il ragazzo Mohammed mi lasciò in strada e, dopo aver persuaso a calci e spinte il sonnolento e stanco portiere indiano ad aprire l’enorme portone della sua fortezza, si precipitò su per le scale ad abbracciare sua madre. Dopo un minuto udii la Zaghritah, quel grido acuto che in queste terre accoglie il viandante di ritorno: il suono che rallegra chi torna mandò un brivido nel cuore dello straniero.

Poco dopo il giovane tornò. Il suo contegno era passato da un fare chiassoso e spavaldo a una cortesia grave e attenta — ero diventato suo ospite. Mi condusse nell’ingresso buio, mi fece sedere su un’ampia Mastabah coperta di tappeti, e ordinò al bara Miyan, il portiere indostano, di portare una luce. Nel frattempo un certo scalpiccio di pantofole al piano di sopra informò le mie orecchie che la Kabirah, la padrona di casa, era intenta a pensieri ospitali. Quando i cammelli furono scaricati, apparve un piatto di finissima vermicellata, imbrunita e spolverata di zucchero a velo. Il ragazzo Mohammed, io e Shaykh Nur non perdemmo tempo a esercitare le nostre destre; e davvero, dopo il nostro viaggio affamato, trovammo la Kunafah deliziosa. Dopo il pasto procurammo brande da un vicino caffè, e ci sdraiammo, stanchi e ansiosi di rubare un’ora o due di riposo. All’alba ci si aspettava che eseguissimo il nostro Tawaf al-Kudum, la “Circumambulazione di Arrivo”, all’Harim.



Fu con il primo sorriso del mattino sulla rugosa testa della collina orientale, Abu Kubays, che ci alzammo, facemmo il bagno, e procedemmo in abito da pellegrino verso il Santuario. Entrammo dalla Bab al-Ziyadah, la porta settentrionale principale, scendemmo due lunghe scalinate, attraversammo il chiostro, e ci trovammo in vista del Bayt Allah.

Là, finalmente, giaceva. La meta del mio lungo e stanco Pellegrinaggio, la realizzazione dei progetti e delle speranze di tanti e tanti anni. Il mezzo illusorio della Fantasia investiva l’enorme catafalco e il suo lugubre pallio di fascini peculiari. Non c’erano giganteschi frammenti di canuta antichità come in Egitto, nessuna rovina di grazia e armonia come in Grecia e in Italia, nessuna barbara sfarzosità come negli edifici dell’India; eppure la vista era strana, unica — e quanti hanno guardato il celebre santuario! Posso dire sinceramente che, tra tutti i fedeli che piangevano stretti alla cortina, o che premevano i loro cuori pulsanti contro la pietra, nessuno provò in quel momento un’emozione più profonda dell’Haji venuto dal lontano nord. Era come se le leggende poetiche degli Arabi dicessero il vero, e che le ali ondeggianti degli angeli, non la dolce brezza del mattino, agitassero e gonfiassero la nera copertura del santuario. Ma, a confessare l’umiliante verità, il loro era l’alto sentimento dell’entusiasmo religioso, il mio era l’estasi dell’orgoglio soddisfatto.

Pochi musulmani contemplano per la prima volta la Ka’abah senza paura e timore reverenziale: circolava uno scherzo popolare sui nuovi arrivati, che di solito chiedono in che direzione si prega. Essendo questa la Kiblah, il luogo verso cui ci si volge, i musulmani pregano tutt’intorno ad essa — circostanza che ovviamente non può verificarsi in nessun altro luogo dell’Al-Islam tranne l’Harim. Il ragazzo Mohammed, quindi, mi lasciò solo per qualche minuto; ma presto mi avvertì che era ora di cominciare.



Avanzando, entrammo attraverso la Bab Benu Shaybah, la “Porta dei Figli della Vecchia”. Là alzammo le mani, ripetemmo il Labbayk, il Takbir e il Tahlil; dopo di che pronunciammo certe suppliche, e passammo le mani sui nostri volti. Poi procedemmo al luogo di preghiera degli Shafe’iti — il lastricato aperto tra il Makam Ibrahim e il pozzo Zemzem — dove eseguimmo la solita preghiera di due prosternazioni in onore della Moschea.

Seguì una tazza d’acqua santa e un regalo ai Sakka, i portatori d’acqua, che per la ricompensa distribuirono, a mio nome, una grande giara di terracotta piena ai poveri pellegrini.

La parola Zemzem ha un’origine dubbia. Alcuni la derivano dal Zam Zam, o mormorio delle sue acque, altri da Zam! Zam! (riempi! riempi! la bottiglia), l’esclamazione impaziente di Agar quando vide il ruscello. Il sapore è un salato-amaro, che ricorda molto l’infuso di un cucchiaino di sali di Epsom in un grande bicchiere d’acqua tiepida. Ed è estremamente “pesante” per la digestione. Per questo i turchi e altri stranieri preferiscono l’acqua piovana, raccolta in cisterne e venduta a cinque farthing al boccale. Era per me un passatempo favorito guardarli mentre bevevano l’acqua santa, e schernire le loro scarse e irriverenti sorsate.



Ci avvicinammo quindi all’angolo orientale della Ka’abah, dove è inserita la Pietra Nera; e, stando a circa dieci iarde da essa, ripetemmo a mani alzate: “Non c’è dio all’infuori di Allah solo, la Cui Alleanza è Verità, e il Cui Servitore è Vittorioso. Non c’è dio all’infuori di Allah, senza Compagni; Suo è il Regno, a Lui la Lode, ed Egli su ogni Cosa è Potente.” Dopo di che ci avvicinammo più che potemmo alla pietra. Una folla di pellegrini impedendoci di toccarla quella volta, alzammo le mani alle orecchie, nella prima posizione di preghiera, e poi abbassandole esclamammo: “O Allah, (io faccio questo) nella Tua Fede, e in verifica del Tuo Libro, e in Persecuzione dell’Esempio del Tuo Profeta — che Allah lo benedica e lo preservi! O Allah, io estendo la mia Mano a Te, e grande è il mio Desiderio verso di Te! O accetta Tu la mia Supplica, e diminuisci i miei Ostacoli, e abbi pietà della mia Umiliazione, e concedimi graziosamente il Tuo Perdono!” Dopo di che, ancora impossibilitati a raggiungere la pietra, alzammo le mani alle orecchie, i palmi rivolti verso la pietra, come toccandola, recitammo le varie formule religiose, il Takbir, il Tahlil e l’Hamdilah, benedicemmo il Profeta, e bacia-mmo la punta delle dita della mano destra.



Poi cominciò la cerimonia del Tawaf, o circumambulazione, il nostro percorso essendo il Mataf — l’ovale basso di granito lucido immediatamente circostante la Ka’abah. Ripetei, dopo il mio Mutawwif, o cicerone: “Nel Nome di Allah, e Allah è onnipotente! Mi propongo di compiere sette circuiti all’onnipotente Allah, glorificato ed esaltato!” Questo è tecnicamente chiamato il Niyat (intenzione) del Tawaf.

Così finì uno Shaut, o singolo giro intorno alla casa. Di questi eseguimmo i primi tre al passo chiamato Harwalah, molto simile al pas gymnastique francese, o Tarammul, cioè “muovendo le spalle come camminando sulla sabbia”. I quattro successivi si eseguono in Ta’ammul, lentamente e con calma; il contrario del Sai, o corsa.



Alla conclusione del Tawaf si ritenne opportuno tentare di baciare la pietra. Per un tempo rimasi a guardare con disperazione la folla brulicante di beduini e altri pellegrini che l’assediavano. Ma il ragazzo Mohammed fu all’altezza dell’occasione. Durante il nostro circuito aveva mostrato un ardore zelante contro l’eresia e lo scisma, insultando oscenamente ogni persiano sul suo cammino; e l’inopportuna introduzione di parolacce nelle sue preghiere ne faceva uno strano pasticcio. Poteva, per esempio, star ripetendo “E mi rifugio presso di Te dall’Ignominia in questo Mondo”, quando “O tu reietto, figlio del reietto!” sarebbe stata l’interpolazione rivolta a qualche khorasaniano dalla barba lunga, — “E in quella futura — O porco e fratello di una scrofa!” E così continuava finché mi meravigliavo che nessuno osasse voltarsi e farlo a pezzi.

Dopo aver invano apostrofato i pellegrini, di cui non si vedeva altro che un mosaico di nuchi e scapole, il ragazzo Mohammed radunò circa mezza dozzina di possenti meccani, con l’aiuto dei quali, a forza di pura forza, ci incuneammo nella folla smilza e dalle gambe leggere. I beduini si voltarono contro di noi come gatti selvatici, ma non avevano pugnali. La stagione era autunnale, non si erano gonfiati di latte per sei mesi; ed erano diventati tali mummie viventi che avrei potuto gestire da solo mezza dozzina di loro. Dopo aver così raggiunto la pietra, nonostante l’indignazione popolare testimoniata da grida impazienti, monopolizzammo l’uso di essa per almeno dieci minuti. Mentre la baciavo e vi strofinavo mani e fronte, la osservai attentamente, e me ne andai convinto che sia un’aerolite.



Avendo baciato la pietra, ci aprimmo a fatica tra la folla fino al luogo chiamato Al-Multazem. Qui prememmo stomaci, petti e guance destre contro la Ka’abah, alzando le braccia ben sopra le nostre teste ed esclamando: “O Allah! O Signore dell’Antica Casa, libera il mio Collo dal Fuoco dell’inferno, e preservami da ogni Cattiva Azione, e rendimi contento del pane quotidiano che mi hai dato, e benedicimi in tutto ciò che hai concesso!” Poi venne l’Istighfar, o richiesta di perdono: “Chiedo Perdono ad Allah l’altissimo, il quale, non c’è altro Dio all’infuori di Lui, il Vivente, l’Eterno, e a Lui mi pento!” Dopo di che benedicemmo il Profeta, e poi chiedemmo per noi stessi tutto ciò che le nostre anime più desideravano.

Dopo aver abbracciato il Multazem, ci recammo al luogo di preghiera degli Shafe’iti vicino al Makam Ibrahim, e là recitammo due prosternazioni, tecnicamente chiamate Sunnat al-Tawaf, o la pratica (dell’Apostolo) della circumambulazione. Poi andammo alla porta dell’edificio in cui si trova Zemzem: là fui condannato a un’altra nauseante bevuta, e fui inondato con due o tre otri d’acqua versati sulla mia testa a doccia. Durante la pozione pregammo: “O Allah, veramente Ti imploro abbondante Pane Quotidiano, e Apprendimento proficuo, e la guarigione di ogni Malattia!” Poi tornammo verso la Pietra Nera, ci fermammo lontano di fronte, perché impossibilitati a toccarla, pronunciammo il Takbir, il Tahlil e l’Hamdilah; e completamente sfinito, con i piedi scottati e la testa che bruciava — entrambe le estremità, va ricordato, erano nude, e vari ritardi ci avevano trattenuto fino alle dieci del mattino — lasciai la Moschea.



Il ragazzo Mohammed aveva calcolato male la quantità di alloggio nella casa di sua madre. Lei, essendo vedova e una donna sola, aveva ceduto per la stagione tutti gli appartamenti a suo fratello, un magro vecchio meccano di vero tipo antico, faccia d’avvoltoio, artigli di nibbio, con una risata come una iena e un mero guscio di corpo. Mi guardò con occhio non favorevole quando insistetti, come ospite, per avere un qualche posto dove ritirarmi; ma promise che, dopo il nostro ritorno da Arafat, un piccolo ripostiglio sarebbe stato sgombra-to per me. Dovetti accontentarmi, e passare quel giorno nel salotto comune della casa, un vestibolo al pianterreno.

Mi ero appena sistemato sulla Mastabah tappezzata, quando il resto fu improvvisamente invaso dai pellegrini turchi, o meglio slavo-turchi, che abitavano la casa, e da una schiera di loro visitatori. Erano uomini grandi, pelosi, con voci roche e figure quadrate; non mi prestarono la minima attenzione, sebbene, sentendo l’intrusione, allungassi le gambe con una provocante nonchalance. Alla fine uno di loro mi si rivolse in turco, al che risposi scuotendo la testa. La sua domanda venendomi interpretata in arabo, tirai fuori: “La mia patria è la terra del Khorasan.” Questo provocò uno sguardo severo e di pietra dai turchi, e un “ugh!” che diceva abbastanza chiaramente: “Allora sei un eretico pestilenziale.” Li osservai con un sorriso soddisfatto, allungai le gambe un po’ di più, e conversai con il mio narghilè. Poco dopo, quando tutti partirono per un po’, il ragazzo Mohammed, su mia richiesta, sollevò la mia cassetta verde dei medicinali e la depositò sulla Mastabah; definendo così, per così dire, una linea di demarcazione, e affermando il mio privilegio su di essa davanti ai turchi. La maggior parte di questi uomini erano di una stessa comitiva, capeggiata da un colonnello del Nizam, che chiamavano Bey. La mia conoscenza con loro cominciò in modo abbastanza rude, ma poi, con qualche eccezione, si rivelarono uomini di buon cuore e non insocievoli.



La sera, accompagnato dal ragazzo Mohammed e seguito da Shaykh Nur che portava una lanterna e un tappeto da preghiera, mi recai di nuovo all’“Ombelico del Mondo”; questa volta esteticamente, per godere le delizie dell’ora dopo il “giorno chiassoso, ciarliero e pieno di rimorsi”. La luna, ora prossima al plenilunio, toccava la fronte di Abu Kubays e illuminava lo spettacolo di una luce più solenne. In mezzo si ergeva l’enorme costruzione simile a un cataletto,

Nera come le ali Che uno spirito del male su una tomba scaglia,

eccetto dove i raggi lunari la striavano come getti d’argento cadenti sul più scuro marmo. Formava il punto di riposo per l’occhio; i piccoli edifici a pagoda e le cupole intorno, con tutta la loro doratura e traforo, scomparivano. Un oggetto, unico nell’aspetto, stava in vista: il tempio dell’unico Allah, il Dio di Abramo, di Ismaele, e della loro posterità. Sublime era, ed esprimeva con tutta l’eloquenza della fantasia la grandezza dell’Unica Idea che vitalizzava l’Al-Islam, e la forza e la costanza dei suoi devoti.

Il lastricato ovale intorno alla Ka’abah era gremito di uomini, donne e bambini, per lo più divisi in gruppi che seguivano un Mutawwif; alcuni camminavano compostamente, altri correvano, mentre molti stavano in gruppo a pregare. Che scena di contrasti! Qui incedeva la donna beduina, nella sua lunga veste nera come la saia di una monaca, e il velo color papavero che le copriva il volto, bucato per mostrare due occhi ferocemente sfolgoranti. Là una donna indiana, con i suoi lineamenti semi-tartari, nudamente orribile, e le gambe sottili racchiuse in calze a aderenza, si affrettava intorno al tempio. Ogni tanto un cadavere, portato sul suo legno funebre, circuiva il santuario per mezzo di quattro portatori, che altri musulmani, com’è costume, occasionalmente sollevavano. Qualche turco dalla pelle chiara bighellonava in giro, dall’aspetto freddo e repellente, come è loro abitudine. In un luogo un rapido Khitmugar di Calcutta stava, col turbante di traverso e le mani sui fianchi, contemplando la vista spavaldamente, come quei “servitori di signori” sanno fare. In un altro, qualche povero disgraziato, con le braccia gettate in alto, così che ogni parte della sua persona potesse toccare la Ka’abah, si aggrappava alla cortina e singhiozzava come se il suo cuore volesse spezzarsi.

Da questo spettacolo i miei occhi si volsero verso Abu Kubays. La città si estende in quella direzione a metà della collina tetra: il sito potrebbe essere paragonato, a umile distanza, a Bath. A sud giaceva Jabal Jiyad il Maggiore, anch’esso in parte costruito e incoronato da un forte che a distanza sembra più romantico che utile: un’inondazione di pallida luce scintillava sulla sua superficie sassosa. Sotto, i minareti diventavano pilastri d’argento, e i chiostri, debolmente striati da lampade a olio, limitavano la vista del tempio con linee orizzontali d’ombra.



Prima del tramonto il ragazzo Mohammed si alzò per dare da mangiare ai piccioni della Moschea, per cui aveva portato una tasca piena d’orzo. Andò al luogo dove questi uccelli si radunano — la linea di lastricato che conduce dall’arco isolato ai chiostri orientali. Durante il giorno si vedono donne e bambini seduti qui, con piccoli mucchi di grano su piccoli vassoi di vimini. Per ciascuno chiedono una moneta di rame; e i pii pellegrini considerano loro dovere provvedere ai reverendi colombi un pasto abbondante.

I piccioni della Mecca, simili a quelli di Venezia, sono tenuti sacri probabilmente in conseguenza delle tradizioni selvagge degli arabi sulla colomba di Noè. Alla Mecca sono chiamati le colombe della Ka’abah, e non appaiono mai a tavola. Sono notevoli per la proprietà quando si posano sul santo edificio. Può essere un miracolo minore: preferirei credere che ci sia qualche espediente sul tetto.



A tarda sera vidi un negro nello stato chiamato Malbus — frenesia religiosa. Per quanto potevo vedere, un Takruri, era un uomo bello e potente, come testimoniava il numero di persone necessarie a trattenerlo. Scagliava le braccia selvaggiamente intorno, emettendo grida acute che suonavano come le le le le! e quando lo trattenevano, dondolava il corpo e agitava la testa da un lato all’altro, come un elefante incatenato e furioso, emettendo i più profondi gemiti. Gli africani sembrano insolitamente soggetti a questo stato nervoso che, visto dagli ignoranti e dagli immaginifici, suggerirebbe subito “possessione demoniaca”. O la loro organizzazione è più impressionabile, o, più probabilmente, le privazioni e le fatiche sopportate mentre attraversavano stancamente terre inospitali e mari pericolosi hanno esaltato le loro immaginazioni fino a un punto vicino alla frenesia. Spesso sono visti prostrati sul lastricato, o aggrappati alla cortina, o strofinando le loro fronti sulle pietre, piangendo amaramente e scagliando le più selvagge esclamazioni.



Quella notte rimasi nell’Harim fino alle due del mattino, desiderando vedere se si sarebbe svuotato. Ma l’indomani si sarebbe assistito all’uscita verso Arafat; molti quindi passarono le ore di buio nell’Harim. Numerosi gruppi di pellegrini sedevano sui loro tappeti, con lanterne davanti, conversando, pregando e contemplando la Ka’abah. I chiostri erano pieni di mercanti, che si riunivano lì per “parlare di bottega” e vendere articoli sacri come pettini, stuzzicadenti e rosari. Fino a mezzanotte sedemmo chiacchierando con i diversi ciceroni che venivano a offrire i loro servizi. Non potei fare a meno di notare i loro abiti sciatti e sporchi, e fui informato che durante il pellegrinaggio, quando lo splendore rischia di essere rovinato, indossano abiti vecchi.

I miei due compagni, esausti dalla fatica, si addormentarono; io salii alla Ka’abah con l’intenzione di “annettere” un pezzo della vecchia Kiswat o cortina strappata, ma troppi occhi guardavano. In questa stagione dell’anno la Kiswat è molto strappata alla base, in parte dalle dita dei pellegrini e in parte dalla tensione della corda che la trattiene quando soffia il vento. È considerato un semplice peccatuccio sottrarre un pezzo della venerabile stoffa; ma poiché gli ufficiali del tempio ci guadagnano vendendola, certamente punirebbero la scoperta con una spietata applicazione del randello. Il pezzo in mio possesso mi fu dato dal ragazzo Mohammed prima che lasciassi la Mecca. Gilet tagliati dalla Kiswah rendono ancora invulnerabili in battaglia i combattenti, e sono considerati regali adatti a principi.

L’opportunità era comunque favorevole per un sopralluogo, e con un pezzo di nastro e i semplici processi del passo e della spanna, riuscii a misurare tutti gli oggetti su cui ero curioso.



Alla fine il sonno cominciò a pesare pesantemente sulle mie palpebre. Svegliò i miei compagni, e nella vertigine della dormiveglia camminarono con me attraverso la stretta e alta via dalla Bab al-Ziyadah fino alla nostra casa nello Shamiyah. Il brillante chiaro di luna ci impedì di lamentarci, come altri viaggiatori hanno avuto ragione di fare, dell’oscurità e della difficoltà delle strade della Mecca. La città, inoltre, sembrava sicura; non c’erano guardie notturne, eppure la gente dormiva ovunque su brande sistemate di fronte alle loro porte aperte. Arrivati alla casa, facemmo alcuni brevi preparativi per rubare qualche ora di sonno sulla Mastabah, un luogo così soffocante che solo il completo esaurimento poteva indurre la letargia.




Capitolo XXVIII. LE CERIMONIE DEL YAUM AL-TARWIYAH, IL PRIMO GIORNO.

Alle dieci del mattino dell’8 Zu’l Hijjah, 1269 dell’Egira (lunedì 12 settembre 1853), vestiti del nostro Ihram, o abiti da pellegrino, montammo sulla lettiga. Shaykh Mas’ud era stato in piedi sulla porta dall’alba, impaziente di partire prima che le carovane di Damasco e d’Egitto rendessero la strada pericolosa. Il nostro ritardo derivava dalla condotta tirannica del ragazzo Mohammed, che insisteva per lasciare il suo nipotino a casa. Fu lungo prima che cedesse. Poi posi il povero bambino, che piangeva amaramente, nella lettiga tra noi, e finalmente partimmo.

Seguimmo la strada percorsa dalle carovane per entrare alla Mecca. Era coperta di pellegrini vestiti di bianco, alcuni pochi a piedi, altri a cavallo, e tutti scalzi e a capo scoperto. La maggior parte dei più abbienti montava asini. La scena era, come al solito, di strani contrasti: beduini che cavalcavano dromedari veloci; dignitari turchi su bei cavalli; i più pittoreschi mendicanti e il più insignificante Nizam. Non poca litigiosità si mescolava ai forti scoppi di Talbiyat. Animali morti punteggiavano il terreno, e carcasse erano state gettate in una vasca asciutta, la Birkat al-Shami, che faceva storcere il naso a ogni beduino.

Attraversando il sobborgo Al-Ma’badah, in una valle tra le due aride propaggini di Kayka’an e Khandamah, svoltammo a nord-est, lasciando sulla sinistra alcune caserme di soldati turchi e la milizia negra qui di stanza. Avanzando circa tremila passi su terreno in salita, oltrepassammo la testa conica di Jabal Nur ed entrammo nella pianura. Non conteneva nulla se non pochi muri imbiancati che circondavano luoghi di preghiera e un certo numero di cisterne di pietra, alcune ben conservate, altre in rovina. Tutte erano asciutte, e venditori d’acqua gremivano il ciglio della strada. Ghiaia e massi di granito crescevano lì come erba, e da sotto ogni grossa pietra, come Shaykh Mas’ud si dilettava a mostrare, un piccolo scorpione, con la coda arricciata sul dorso, fuggiva, alla partica, dagli invasori della sua casa.

Alle undici, risalendo una Mudarraj, o scalinata di pietra, larga circa trenta iarde, superammo senza difficoltà — poiché eravamo in anticipo sulle carovane — l’Akabah, l’ingresso stretto e cinto di colline al basso bacino ghiaioso in cui giace Muna.



Muna, più classicamente chiamata Mina, è un luogo di considerevole santità. Durante il pellegrinaggio le case sono affittate per somme esorbitanti, e diventa una “Fiera Mondiale” di mercanti musulmani. In tutte le altre stagioni è quasi deserta. Distante circa tre miglia dalla Mecca, è un villaggio lungo, stretto e sparso, composto di case di fango e pietra a uno o due piani, costruite nel comune stile arabo. Dopo un quarto d’ora di sosta, spesa tra pipe e caffè, arrivammo a uno spazio aperto dove sorge la Moschea “Al-Khayf”. Qui, secondo alcuni arabi, giace Adamo, con la testa a un’estremità di un lungo muro e i piedi all’altra, mentre la cupola copre la sua regione ombelicale.

Dopo aver attraversato il villaggio, arrivammo a Batn al-Muhassir, “Il Bacino del Tentatore” (Satana), all’inizio di una discesa che porta a Muzdalifah, dove la strada cade nella valle del torrente di Arafat.

A mezzogiorno raggiungemmo Muzdalifah, detta anche Mashar al-Haram, il “Luogo dedicato alle Cerimonie Religiose”. C’è qualcosa di singolarmente impressionante nell’aspetto lontano dell’alta torre solitaria, che sorge bruscamente dalla valle deserta di ghiaia, fiancheggiata da contrafforti di roccia gialla.

Qui, mentre ci fermavamo per eseguire la preghiera di mezzogiorno, fummo raggiunti dalla Carovana di Damasco. Era uno spettacolo grandioso. Il Mahmil, non più nudo come sulla linea di marcia, scintillava al sole tutto verde e oro. Intorno alla folla in movimento di pellegrini biancovestiti si aggirava una folla di beduini, maschi e femmine, tutti montati su veloci dromedari, e molti armati fino ai denti. Mentre i loro drappi fluttuavano al vento e i loro volti erano velati con il “Lisam”, era spesso difficile distinguere il sesso di quelle creature selvagge che frustavano i loro animali per farli andare più veloci.



Proseguendo verso est lungo il Fiumara di Arafat, dopo circa mezz’ora arrivammo a uno stretto passo chiamato Al-Akhshabayn, o le “Due Colline Rugose”. Qui le propaggini della roccia limitavano la strada a circa cento passi, ed è generalmente una scena di grande confusione. Dopo questo arrivammo ad Al-Bazan, un allargamento della pianura; e un’altra mezz’ora ci portò agli Alamayn, i “Due Segni”, pilastri imbiancati che denotano i confini della pianura di Arafat. Qui, in piena vista della Collina Santa, che si stagliava audacemente contro il profondo cielo azzurro, la schiera dei pellegrini proruppe in forti Labbayk.



Arafat è a circa sei ore di marcia molto lenta, o dodici miglia, sulla strada per Taif, a est della Mecca. Arrivammo in meno tempo, ma i nostri stanchi cammelli, durante l’ultimo terzo del viaggio, si gettavano frequentemente a terra. Gli esseri umani soffrivano di più. Tra Muna e Arafat vidi non meno di cinque uomini cadere e morire sulla strada maestra: esausti e moribondi, si erano trascinati fuori per rendere lo spirito là dove esso parte per l’immediata beatitudine. Lo spettacolo mostrava quanto sia facile morire in queste latitudini: ogni uomo improvvisamente barcollava, cadeva come colpito da un proiettile; e, dopo una breve convulsione, giaceva immobile come marmo. I cadaveri erano accuratamente raccolti e sbadatamente sepolti quella stessa sera, in uno spazio vuoto tra le folle accampate sulla pianura di Arafat.

Il ragazzo Mohammed, che da tempo si era seccato per la mia pertinace pretesa di essere un Darwaysh, decise in questa occasione di fare le cose in grande. Per ingrossare la compagnia aveva invitato Omar Effendi, che incontrammo per caso nelle strade della Mecca, a unirsi a noi; ma fallendo in questo, portò con sé due cugini, grassi adolescenti di sedici e diciassette anni, e i servi di sua madre al pianterreno. Erano quattro indiani: un vecchio; sua moglie, una donna di mezza età dall’aspetto più ordinario; il loro figlio, un ragazzo sveglio che parlava un eccellente arabo; e un amico di famiglia, un tipo robusto di circa trent’anni. Erano panjabi, e la storia dello scapolo era istruttiva. Stava guadagnandosi onestamente da vivere nel suo paese, quando improvvisamente una notte Hazrat Ali, vestito di verde e montato sul suo destriero Duldul — almeno così diceva il narratore — apparve, gridando con voce terribile: “Quanto a lungo lavorerai per questo mondo, e sarai ozioso riguardo alla vita futura?” Da quel momento, come un assassino inglese, non conobbe pace; la Coscienza e Hazrat Ali lo perseguitavano. Non trovando la vita sopportabile a casa, vendette tutto; raccolse la somma di venti sterline, e partì per la Terra Santa. Raggiunse Jeddah con poche rupie in tasca; e venne alla Mecca, dove, essendo tutto esorbitantemente caro e la carità quasi sconosciuta, sarebbe morto di fame se non fosse stato accolto dal suo vecchio amico.

La coppia sposata con il figlio era stata presa come domestici dalla madre del ragazzo Mohammed, che generosamente concedeva loro riparo e una libbra di riso al giorno per ciascuno, ma nemmeno un centesimo di paga. Dovevano persino provvedere alla propria curcuma e cipolle. Eppure questi poveretti aspettavano ansiosamente l’opportunità di visitare Al-Madinah, senza la quale il loro pellegrinaggio non sarebbe stato, credevano, completo. Si sarebbero fatti mendicanti attraverso il terribile Deserto e i suoi beduini — un vecchio, un ragazzo e una donna! Quali erano le loro possibilità di tornare a casa? Tale, credo, è troppo spesso la storia di quei disgraziati che un accesso di entusiasmo religioso, simile a pazzia, trascina via verso la Terra Santa.



Con l’aiuto degli indiani, il ragazzo Mohammed rimosse i bei tappeti persiani con cui aveva coperto lo Shugduf, piantò la tenda, tappezzò il terreno, dispose un Diwan di cuscini di seta e raso intorno all’interno, e sparse il centro con nuovi Chibuk e narghilè lucidati. All’ingresso fu posto un grande braciere di rame, con le caffettiere che cantavano il benvenuto ai visitatori. Davanti a noi c’erano le lettighe, e con vari simili accorgimenti il nostro accampamento appariva splendido. Il giovane insistette anche perché rimuovessi il Rida, o panno superiore di cotone, ormai sporco del viaggio, e lo sostituì con un ricco cashmere, lasciato con lui alcuni anni prima da un figlio del Re di Delhi. Ben poco pensavo che questo sfoggio di abbigliamento mi sarebbe costato l’intero sermone di Arafat il giorno dopo.



Arafat, anticamente chiamata Jabal Ilal, il “Monte della Preghiera con Lotta”, e ora Jabal al-Rahmah, il “Monte della Misericordia”, è una massa di granito grossolano spaccato in grandi blocchi, con un sottile strato di spine appassite. Alta circa un miglio di circonferenza, si innalza bruscamente fino a centottanta o duecento piedi dalla bassa pianura ghiaiosa — un muro nano alla base meridionale che forma la linea di demarcazione. Nulla può essere più pittoresco della vista che offre delle cime azzurre dietro, e del vasto accampamento sparso sulla sterile pianura gialla sotto. A nord giaceva il campo regolarmente piantato delle guardie che difendono i pellegrini inermi. A est era l’accampamento dello Sharif, con i brillanti Mahmil e i pomi dorati dei padiglioni dei granduchi; mentre sui lati meridionale e occidentale le tende della gente comune si affollavano sul terreno, disposte in Dowar, o cerchi. Dopo molti calcoli, stimai il numero non inferiore a cinquantamila di tutte le età e sessi; una triste diminuzione, è vero, ma pur sempre considerevole.



Dalla Collina Santa scesi a guardare le sistemazioni del campo. La via principale di tende e baracche, capanne e negozi, era luminosa di lanterne, e i bazar erano affollati di gente e riforniti di ogni sorta di prelibatezze orientali. Alcuni spettacoli anomali colpivano l’occhio. Molti pellegrini, specialmente i soldati, erano in costume laico. In un luogo un Arnaut semibriaco incedeva per la strada, urtando pacifici passanti e aggrottando la fronte ferocemente nella speranza di una lite. In un’altra parte, un’enorme tenda scarsamente illuminata, ribollente di calore e guarnita di sedili di canna, conteneva gruppi di egiziani, come mostravano i loro tarbush rossi, i turbanti bianchi e gli za’abut neri, che si ubriacavano rumorosamente con canapa proibita. C’erano frequenti risse e grande confusione; molti uomini avevano perso i loro gruppi, e, mescolati ai forti Labbayk, si alzavano i nomi gridati di donne oltre che di uomini. Fui sorpreso dalla sproporzione della nomenclatura femminile — le disperse sembravano raddoppiare quelle dell’altro sesso — e da una pratica così opposta ai costumi del mondo musulmano. Alla fine il ragazzo Mohammed mi illuminò. Donne egiziane e altre audaci, quando non possono unirsi al pellegrinaggio, pagano o persuadono un amico a gridare i loro nomi in udienza della Collina Santa, con l’obiettivo di assicurarsi una presenza reale al posto desiderato l’anno successivo. Così il cielo risuonava dei suoni indecenti di O Fatimah! O Zaynab! O Khayzuran! C’erano anche saccheggiatori. Mentre tornavamo alla tenda trovammo una folla radunata vicino ad essa; una donna aveva afferrato un ladro mentre cominciava le sue operazioni, e aveva avuto il coraggio di tenerlo per la barba finché gli uomini corsero ad aiutarla. E fummo costretti a difendere con la forza la nostra posizione contro un gruppo di becchini che volevano seppellire un piccolo mucchio di cadaveri entro un iarda o due dalla nostra tenda.

Un punto mi colpì subito: la differenza in termini di pulizia tra un accampamento di cittadini e uno di beduini. Il povero Mas’ud sedeva tenendosi il naso in ineffabile disgusto, per cui veniva deriso dai meccani. Io lo consolai citando la celebre canzone di Maysunah, la bella moglie beduina del Califfo Mu’awiyah. Nulla è più affascinante nel suo arabo di questa piccola canzone; i beduini non l’ascoltano mai senza urla di gioia.

“O togli queste porporine vesti, Ridammi il mio mantello di pelo di cammello, E portami via da questa torreggiante mole Là dove le Tendone Nere sventolano nell’aria. Il puledro del cammello con passo incerto, Il cane che abbaia a tutti tranne a me, Mi piacciono più dei muli amblinganti… Di ogni arte di menestrello; E qualsiasi cugino, povero ma libero, Potrebbe prendermi, asino grasso! da te.”

Il vecchio, deliziato, mi batté la spalla ed esclamò: “In verità, o Padre di Mustacchi, ti mostrerò le tende nere della mia tribù quest’anno!”



Finalmente venne la notte, e ci gettammo sui nostri tappeti, ma non per dormire. Lì vicino, nostra sciagura, c’era un pio vecchio signore che cominciò le sue devozioni a tarda ora e non le concluse prima dell’alba. Mi ricordò lo studente mio vicino al Trinity College di Oxford, che sputava Eschilo alle due del mattino. A volte il canto si faceva assonnato, e le mie orecchie sentivano un sordo suono che si allontanava; subito dopo, come in auto-rimprovero, saliva a un acuto tremore, e procedeva a un ritmo perfettamente spaventoso. Anche i caffè non erano affatto silenziosi; nel profondo della notte sentivo il battere delle mani che accompagnava allegre canzoni arabe, e le forti risate dei bevitori di canapa egiziani.




Capitolo XXIX. LE CERIMONIE DEL YAUM ARAFAT, IL SECONDO GIORNO.

La mattina del nono Zu’l Hijjah (martedì 13 settembre) fu annunciata da suoni militari: un forte colpo di cannone ci avvertì di alzarci e prepararci per le cerimonie di questo giorno memorabile.

Dopo l’abluzione e la preghiera, mi recai con il ragazzo Mohammed a ispezionare i numerosi luoghi consacrati sul “Monte della Misericordia”. In primo luogo ci recammo a un punto elevato a sud-est, a circa cento iarde dalla collina. È chiamato “Jami al-Sakhrah” — il Luogo di Raduno della Roccia — da due massi di granito sui quali il Profeta stette per eseguire il “Talbiyat”. Non c’è altro che una piccola recinzione di nani muri imbiancati, divisa a metà per uomini e donne da un tramezzo simile, e fornita di una nicchia per dirigere la preghiera verso la Mecca. Entrando per gradini, trovammo folle di devoti e guardiani che, per una ricompensa, offrivano stuoie e tappeti. Dopo una preghiera di due prosternazioni e una lunga supplica di fronte alla nicchia, ci ritiriamo nel compartimento interno, salimmo su un masso e gridammo il “Labbayk”.

Poi, infilandoci tra molti ostacoli di tenda e pietra, salimmo l’ampia gradinata di rozzi scalini che si avvolge sul lato meridionale della collina rocciosa. Anche a quell’ora mattutina era gremita di pellegrini, principalmente beduini e wahhabiti, che si erano assicurati posizioni favorevoli per ascoltare il sermone. Già la loro bandiera verde era piantata sulla cima vicino al Luogo di Preghiera di Adamo. I beduini più selvaggi insistono che lo “Wukuf” (lo stare in piedi) dovrebbe aver luogo sulla Collina. Questo non è fatto dai più civilizzati, che sostengono che tutta la pianura entro gli Alamayn è considerata Arafat.

Continuando a salire con crescente difficoltà verso la cima della collina, arrivammo a una grande piattaforma intonacata, con nicchia per la preghiera e una specie di obelisco, meschino e mal costruito, di calce e granito, imbiancato e cospicuo da lontano. È chiamato il Makam, o Mada’a Sayyidna Adam. Qui eseguimmo le cerimonie consuete tra una folla di pellegrini, e poi scendemmo dalla collinetta.



L’escursione ci occupò più tempo di quanto la descrizione richieda — erano le nove quando raggiungemmo la pianura. Tutti erano in stato di eccitazione. I cannoni sparavano incessantemente. Cavalieri e dromedari galoppavano senza apparente scopo. Persino le donne e i bambini stavano in piedi e camminavano, troppo irrequieti persino per dormire. Arrivato alla tenda, fui spiacevolmente sorpreso di trovare un nuovo visitatore in un vecchio conoscente, Ali ibn Ya Sin lo Zemzemi. Aveva perso il suo mulo e, vagando in cerca dei suoi guardiani, sfortunatamente s’imbatté nella nostra comitiva. Avevo solidi motivi per rammaricarmi dell’incidente — era fin troppo curioso e troppo osservatore per i miei gusti.

Quel giorno facemmo colazione tardi, perché la notte doveva venire prima che potessimo mangiare di nuovo. Dopo la preghiera di mezzogiorno eseguimmo le abluzioni; alcuni la maggiore, altri la minore, in preparazione allo “Wukuf”, o Stare in piedi. Da mezzogiorno in poi il ronzio e il mormorio della moltitudine aumentarono, e la gente si vedeva brulicare in tutte le direzioni.

Un secondo colpo di cannone (alle 3:15 circa) annunciò l’avvicinarsi di Al-Asr, la preghiera pomeridiana, e quasi immediatamente udimmo la Naubat, o banda che precedeva la processione dello Sharif mentre si dirigeva verso la montagna. Fortunatamente la mia tenda era piantata vicino alla strada, cosicché senza sforzo ebbi una vista perfetta della scena.

Per prima cosa spazzò una nube di mazzieri che, come al solito in queste occasioni, liberavano il cammino senza troppa cerimonia. Erano seguiti dai cavalieri del Deserto, che brandivano lunghe lance pennacchiate. Immediatamente dietro di loro venivano i cavalli da sella dello Sharif, su cui fissai un occhio curioso. Erano di razza eccellente, e uno, un Nijdi scuro con estremità nere, mi colpì come la perfezione di un arabo. Erano piccoli, e tutti apparentemente della razza settentrionale.

Dopo i destrieri sfilò una banda di schiavi neri a piedi che portavano enormi moschetti a miccia; e immediatamente preceduto da tre bandiere verdi e due rosse, venne lo Sharif, cavalcando davanti alla sua famiglia e ai cortigiani. Il principe, vestito di un semplice Ihram bianco, e a capo scoperto, montava un mulo; l’unico segno del suo rango era un grande ombrello verde e oro ricamato, tenuto su di lui da uno schiavo. La retroguardia era formata da un altro drappello di beduini su cavalli e cammelli. Dietro questa processione c’erano le tende, le cui porte e pareti erano appena visibili per la folla; e lo sfondo pittoresco era la collina di granito, coperta, ovunque ci fosse spazio per stare in piedi, di pellegrini biancovestiti che gridavano “Labbayk” e sventolavano violentemente sopra le loro teste i lembi delle loro vesti luccicanti.



Lentamente e solennemente la processione avanzò verso la collina. Ma come mai io ero alla tenda?

Una breve confessione spiegherà il tutto. Il male venne da un “corpo più bello”. Avevo preparato di nascosto un pezzetto di carta, e avevo nascosto nel mio Ihram una matita destinata a fissare i punti saldi di questo discorso raramente udito. Ma sfortunatamente quello scialle rosso di cashmere era sulle mie spalle. Vicino a noi sedeva un gruppo di belle meccane, apparentemente appartenenti alle classi alte, e una di queste l’avevo già notata diverse volte. Era una ragazza alta, circa diciotto anni, con lineamenti regolari, una pelle un po’ citrina, ma morbida e chiara, sopracciglia simmetriche, occhi bellissimi, e una figura tutta grazia. Non c’era testa gettata indietro, né collo irrigidito, né spalle piatte, né punte dei piedi in fuori — insomma, nessuna delle barbarie “eleganti”: la forma era ciò che gli arabi amano, morbida, flessuosa e rilassata, come una figura di donna dovrebbe essere.

Sfortunatamente indossava, invece del solito velo, uno “Yashmak” di mussola trasparente legato intorno al viso; e la chaperon, madre o duenna, al cui fianco stava, era apparentemente una vecchia molto poco sospettosa o molto compiacente. Flirtilla fissò uno sguardo di ammirazione sul mio cashmere. Io diressi una risposta con interesse ai suoi occhi. Lei poi, con il solito gesto civettuolo, gettò indietro un pollice o due del velo della testa, rivelando ampie bande di capiti corvini che incoronavano un incantevole ovale. La mia palpabile ammirazione per la nuova attrattiva fu ricompensata con una parziale rimozione dello Yashmak, quando una bocca con fossette e un mento arrotondato emersero dall’invidiosa mussola. Vedendo che i miei compagni erano al sicuro occupati, entrai nel pericoloso terreno di alzare la mano alla fronte. Lei sorrise quasi impercettibilmente e si voltò. Il pellegrino era in estasi.

Il sermone era a metà. Ero risoluto a restare sulla pianura e vedere cosa avrebbe fatto Flirtilla. Grazie al cashmere, arrivammo a un buon intendimento. Ma la sera dopo il pellegrino riprese il suo logoro panno di cotone, e restituì stizzosamente lo scialle rosso al ragazzo Mohammed.



Il sermone dura sempre fino quasi al tramonto, o circa tre ore. Dapprima fu pronunciato in profondo silenzio. Poi forti “Amin” (Amen) sparsi e scariche di “Labbayk” esplodevano a intervalli incerti. Alla fine la brezza portò alle nostre orecchie un coro purgatoriale di grida, singhiozzi e strilli. Persino la mia comitiva ritenne opportuno essere commossa: il vecchio Ali si strofinò gli occhi, che in nessun caso non connesso con dollari avrebbero potuto, per quanto sforzati, far sgorgare anche una lacrima di coccodrillo; e il ragazzo Mohammed nascose saggiamente il viso nella falda del suo Rida.

Benché lavorassimo di buona volontà, i nostri animali non furono pronti a muoversi prima del tramonto, quando il predicatore diede il segnale di “Israf”, o permesso di partire. I pellegrini,

“dondolando avanti e indietro, Come onde di un grande mare, che nell’urto centrale Si confondono l’un l’altro, bianche di schiuma e di paura,”

si precipitarono giù dalla collina con un “Labbayk” che suonava come un’esplosione, e presero la strada per Muna. Allora vidi la scena che ha dato a questa parte delle cerimonie il nome di Al-Daf’a min Arafat — la “Fretta da Arafat”. Ogni uomo spronava la sua bestia con tutte le sue forze: era tramonto; la pianura brulicava di picchetti di tenda, le lettighe venivano schiacciate, i pedoni calpestati, i cammelli rovesciati; combattimenti singoli con bastoni e altre armi avevano luogo; qui una donna, là un bambino, e là un animale erano perduti; insomma, era una confusione caotica.

Con mio disgusto, il vecchio Ali insistette per darmi la sua compagnia. Consegnò il suo mulo appena trovato al ragazzo Mohammed, ordinandogli di prendersi cura della bestia, e montò con me nello Shugduf. Avevo persuaso Shaykh Mas’ud, con un dollaro, a tenersi vicino alla retroguardia della bella meccana; e volevo abbozzare la Collina Santa. Il vecchio cominciò a dare ordini sul cammello — io, contro-ordini. Il cammello fu fermato. Io lo spronai: il vecchio Ali ordinò di fermarlo. Nel frattempo l’affascinante viso che mi sorrideva dalla lettiga diventava sempre più vago; più mi infuriavo, meno venivo ascoltato — una fila di cammelli attraversò il nostro cammino — persi di vista la bellezza. Poi cominciammo ad avanzare. Di nuovo, la mia determinazione di abbozzare sembrava destinata a fallire davanti all’occhio di serpente dello Zemzemi. Dopo pochi minuti di rabbiosa ricerca di espedienti, uno mi si suggerì da solo. “Effendi!” disse il vecchio Ali, “sta’ fermo, c’è pericolo qui.” Io mi dibattevo come uno afflitto da cattiva coscienza o da coliche. “Effendi!” strillò il vecchio, “che stai facendo? Ci farai morire tutti e due.” “Wallah!” risposi con un violento sobbalzo, “è tutta colpa tua! Ecco!” (un altro sobbalzo) — “metti la barba fuori dall’altra apertura, e Allah ci renderà le cose facili.” Nell’estasi della paura il mio tormentatore girò la faccia, come gli era stato ordinato, verso la testa del cammello. Seguì una seconda sosta, quando guardai fuori dall’apertura posteriore, e feci un rozzo disegno del Monte della Misericordia.



All’Akhshabayn, doppie file di cammelli, irte di lettighe, si scontrarono con un urto più rumoroso dell’incontro di torrenti. Era già buio: nessuno sapeva cosa stesse facendo. I cannoni ruggivano le loro note bronzee, echeggiate lontano e largo dalle aspre voci delle colline pietrose. Una pioggia di razzi che scoppiavano in aria gettava in ancora maggiore confusione la timorosa folla di donne e bambini. Allo stesso tempo musica marziale sorgeva dalle masse del Nizam e i più arditi pellegrini non lesinavano i loro Labbayk e “Id kum Mubarak” — “Che la vostra Festa sia felice!”

Dopo il passo delle Due Colline Rugose, la strada si allargò, e il vecchio Ali, che durante i sobbalzi era stato in una silenziosa convulsione di terrore, recuperò parola e spirito. Questo cambiamento lo dimostrò cominciando a essere di nuovo fastidioso. Ancora una volta risolsi di essergli pari. Esclamando “I miei occhi sono gialli di fame!” afferrai una pentola piena di carne saporita che il vecchio aveva precedentemente messo da parte per la cena, e, senza ulteriori preamboli, cominciai a mangiarla avidamente, allo stesso tempo pronto a scoppiare a ridere per i suoni borbottanti e brontolanti che provenivano dall’oscurità della lettiga.

Fummo almeno tre ore sulla strada prima di raggiungere Muzdalifah, ed essendo affaticati, risolvemmo di passarvi la notte. Mentre la tenda veniva issata, gli indiani prepararono il nostro cibo, bollirono il nostro caffè, riempirono le nostre pipe e stesero i nostri tappeti. Prima di dormire ogni uomo raccolse per sé sette “Jamrah” — pezzetti di granito delle dimensioni di un piccolo fagiolo. Poi, stanchi di emozione e sforzo, tutti si sdraiarono tranne il ragazzo Mohammed, che ci precedette per trovare un terreno di accampamento a Muna. Il vecchio Ali, prestando il suo mulo, fece gli accordi più stringenti con il giovane sul posto esatto e l’ora esatta dell’incontro — un atto di semplicità di cui non potei che sorridere. La notte non fu affatto pacifica o silenziosa. File di cammelli ci passavano accanto ogni dieci minuti, e le grida dei viaggiatori continuarono fino quasi all’alba. I pellegrini avrebbero dovuto passare la notte alla Moschea, ma, come al tempo di Burckhardt, così al mio, il bagaglio era ritenuto in pericolo là intorno, e di conseguenza la maggior parte dei devoti passò le ore del sermone a rimuginare sulle proprie casse.


Capitolo XXX. LE CERIMONIE DELLO YAUM AL-NAHR, O IL TERZO GIORNO

All’alba dell’Id al-Kurban (10 Zu l-Hijjah, mercoledì 14 settembre) un colpo di cannone ci avvertì di non perdere tempo; ci alzammo in fretta e risalimmo il Batn Muhassir verso Mina. Perdemmo così a Muzdalifah la Salat al-Id, le preghiere festive, la grande solennità dell’anno musulmano, compiuta all’alba da tutta la comunità. Il mio compagno era così ansioso di raggiungere la Mecca che non volle sentire parlare di devozioni. Verso le otto del mattino entrammo nel villaggio e cercammo invano il ragazzo Mohammed. Il vecchio Ali era terribilmente agitato: una schiera di pellegrini turchi di alto lignaggio lo aspettava, diceva; la sua mula era scomparsa, non poteva mai apparire, doveva essere in ritardo, probabilmente non avrebbe mai raggiunto la Mecca, che ne sarebbe stato di lui? Cercai di amministrare ammonimenti alla mente malata, ma fallendo clamorosamente nella cura, mi divertii a contemplare il mondo dal mio shugduf, lasciando l’incarico di guidarci al vecchio Zemzemi. Ora si fermava, poi si precipitava avanti; qui pensava di vedere Mohammed, là scopriva la nostra tenda; a volte faceva inginocchiare il cammello per attendere con pazienza l’ora suprema; a volte, mezzo pazzo di nervosismo, incalzava l’eccellente Mas’ud con inchieste senza speranza. Finalmente, per buona fortuna, trovammo uno dei cugini di Mohammed, che ci condusse a un recinto chiamato Hosh al-Uzam, nella parte meridionale del bacino di Mina, ai piedi del Monte Sabir. Lì piantammo la tenda, ci ristorammo e aspettammo il ritorno del fuggiasco. Il vecchio Ali, non riuscendo a turbare la mia equanimità, tentò di litigare con me. Ma non trovando materiale per costruire una disputa in frammenti come “Ah!”, “Hem!”, “Wallah!”, accennò intenzioni disperate contro il ragazzo Mohammed. Quando però il giovane apparve, con ancor più spavalderia del solito, Ali bin Ya Sin perse coraggio, lo sfiorò, montò la sua mula e, senza dubbio maledicendoci “sotto la lingua”, se ne andò, accigliato minaccioso, con i talloni che percuotevano le costole della bestia.

Mohammed era stato ritardato, disse, dalla difficoltà di trovare asini. Dovevamo ora montare per “il Lancio”, come preliminare del quale lavammo “con sette acque” i sette sassolini portati da Muzdalifah e li legammo nei nostri ihram. La nostra prima destinazione era l’ingresso all’estremità occidentale della lunga fila che compone il villaggio di Mina. Trovammo una folla brulicante nella strada stretta di fronte alla Jamrat al-Aqabah, o, come viene volgarmente chiamata, lo Shaytan al-Kabir — il “Grande Diavolo”. Questi nomi la distinguono da un altro pilastro, la “Wusta”, o “Centrale”, (della lapidazione) costruita in mezzo a Mina, e una terza all’estremità orientale, “al-Aula”, o la “Prima”. Lo “Shaytan al-Kabir” è un tozzo contrafforte di rozza muratura, alto circa otto piedi per due e mezzo di larghezza, addossato a un muro di pietre all’ingresso meccano di Mina. Poiché la cerimonia del “Ramy”, o Lapidazione, deve essere compiuta il primo giorno da tutti i pellegrini tra l’alba e il tramonto, e poiché il demonio era stato abbastanza maligno da apparire in uno stretto passo, la folla rende il luogo pericoloso. Da un lato della strada, che non è larga quaranta piedi, c’era una fila di botteghe appartenenti principalmente a barbieri. Dall’altro lato c’è il muro irregolare contro cui poggia il pilastro, con un cavallo di frisia di beduini e ragazzi nudi. Lo spazio angusto era gremito di pellegrini, tutti in lotta come uomini che affogano per avvicinarsi il più possibile al Diavolo; sarebbe stato facile camminare sulle loro teste. Tra loro c’erano cavalieri con destrieri impennati, beduini su cammelli selvaggi e granduchi su muli e asini, con staffieri che si facevano largo a spintoni e percosse. Avevo letto le auto-felicitazioni di Ali Bey per essere scampato a questo luogo con “solo due ferite nella gamba sinistra”, e mi ero debitamente provvisto di un pugnale nascosto. La precauzione non fu inutile. Appena il mio asino entrò nella folla, fu rovesciato da un dromedario e mi trovai sotto la pancia della bestia ruggente e scalpitante. Evitando di essere calpestato con un giudizioso uso del coltello, non persi tempo a fuggire da un luogo così ignobilmente pericoloso. Alcuni viaggiatori musulmani asseriscono, come prova della santità del luogo, che nessun musulmano vi sia mai morto; i meccani mi assicurarono che gli incidenti non sono affatto rari.

Poco dopo il ragazzo Mohammed si fece strada tra la folla con il naso sanguinante. Ci sedemmo entrambi su una panca davanti alla baracca di un barbiere e, ammaestrati dall’avversità, aspettammo con pazienza un’occasione. Trovato un varco, ci avvicinammo a circa cinque cubiti dal luogo e, tenendo ogni sasso tra il pollice e l’indice della mano destra, lo scagliammo contro il pilastro esclamando: “Nel nome di Allah, e Allah è Onnipotente! (Faccio questo) in Odio del Demonio e per sua Vergogna.” Dopo di che vennero il Tahlil e la “Sana”, lode ad Allah. Scagliati debitamente i sette sassi, ci ritiriamo ed entrammo nella baracca del barbiere, prendendo posto su una delle panche di terra battuta. Era il momento di rimuovere l’ihram, l’abito del pellegrino, e tornare all’Ihlal, lo stato normale dell’Islam. Il barbiere ci rase la testa e, dopo averci tagliato barba e unghie, ci fece ripetere queste parole: “Mi propongo di sciogliere il mio Ihram secondo la Pratica del Profeta, che Allah benedica e preservi! O Allah, fa’ che in ogni Capello vi siano per me una Luce, una Purezza e una generosa Ricompensa! Nel nome di Allah, e Allah è Onnipotente!” Al termine del suo lavoro, il barbiere ci rivolse cortesemente un “Na’iman — Piacere a voi!” Al quale rispondemmo cerimoniosamente: “Allah ti dia piacere!” Non avevamo vestiti con noi, ma potevamo usare i teli per coprirci il capo e le infradito per difendere i piedi dal sole cocente; e ora potevamo torcere i baffi e accarezzarci la barba, pacifici godimenti che ci erano stati negati dalle Leggi del Pellegrinaggio. Dopo circa un’ora di riposo nella baracca, che sebbene affollata di clienti seduti era deliziosamente fresca rispetto all’abbagliante vampa della strada, montammo i nostri asini e alle undici del mattino partimmo verso la Mecca.

Questo ritorno da Mina alla Mecca è chiamato al-Nafr, o la Fuga: non mancammo di tenere gli asini al galoppo, con qualche sosta per rinfrescarci con brocche d’acqua. Non c’era nulla di notevole nella scena: la nostra cavalcata in città fu una ripetizione di quella in uscita. In circa mezz’ora entrammo in città, passando per quel luogo classico chiamato “Batn Quraysh”, che era gremito di folla, e poi ci recammo a casa del ragazzo Mohammed per fare il bagno e prepararci a visitare la Ka’abah.

Poco dopo il nostro arrivo, il giovane tornò a casa in stato di eccitazione, esclamando: “Alzati, Effendi! Vestiti e seguimi! La Ka’abah, sebbene aperta, sarà vuota per un po’, così eviteremo la folla.” Il mio abito da pellegrino, che non era stato rimosso, fu reso decente e in qualche modo indiano, e partimmo insieme senza indugio.

Una folla si era radunata intorno alla Ka’abah e non avevo alcun desiderio di stare a capo scoperto e piedi nudi nel sole di mezzogiorno di settembre. Al grido di “Fate largo all’Haji che vuole entrare nella Casa”, gli astanti si fecero da parte. Due robusti meccani, che stavano sotto la porta, mi sollevarono tra le braccia, mentre un terzo mi tirò dall’alto dentro l’edificio. All’ingresso fui accolto da diversi ufficiali, meccani dall’aspetto scuro, il più nero e semplice dei quali era un giovane della famiglia Benu Shaybah, il sangue azzurro dell’Hijaz. Teneva in mano l’enorme lucchetto in argento dorato della Ka’abah e, preso posto su una specie di pressa di legno nell’angolo sinistro della sala, mi chiese ufficialmente il mio nome, la nazione e altri particolari. Le risposte furono soddisfacenti e al ragazzo Mohammed fu ordinato autorevolmente di condurmi in giro per l’edificio e di recitare le preghiere. Non negherò che, guardando le mura senza finestre, gli ufficiali alla porta e la folla di fanatici eccitati sotto, i miei sentimenti erano da topo in trappola. Ciò non impedì tuttavia di osservare attentamente la scena durante le nostre lunghe preghiere e di tracciare una pianta approssimativa con una matita sul mio ihram bianco.

Nulla è più semplice dell’interno di questo celebre edificio. Il pavimento, che è a livello del suolo, è composto da lastre di marmo fine e variopinto, per lo più bianco, disposte a scacchiera. Le pareti, per quanto si può vedere, sono dello stesso materiale, ma i pezzi sono di forma irregolare e molti sono incisi con lunghe iscrizioni in caratteri sul e altri moderni. La parte superiore delle pareti, insieme al soffitto, al quale è considerato irrispettoso guardare, sono coperti di damasco rosso fiorato d’oro, e rialzato a circa sei piedi d’altezza per essere lontano dalle mani dei pellegrini. Il tetto piatto è sostenuto da tre travi che poggiano sulle pareti orientale e occidentale e sono sostenute al centro da tre colonne di circa venti pollici di diametro, coperte di legno di aloe scolpito e ornamentato. All’angolo iracheno c’è un uscio basso, chiamato Bab al-Tawbah (del Pentimento). Conduce a uno stretto passaggio e alla scala per salire al tetto: non viene mai aperto se non per lavori. L’angolo “Aswad” o “As’ad” è occupato da una cassaforte piana a forma di quadrante, in cui a volte è posta la chiave della Ka’abah. Tra le colonne, a circa nove piedi da terra, correvano sbarre di metallo e a esse erano appese molte lampade, si diceva d’oro.

Sebbene ci fossero nella Ka’abah solo pochi inservienti intenti a prepararla per l’ingresso dei pellegrini, le mura di pietra senza finestre e la porta ostruita la rendevano peggiore dei Piombi di Venezia; il sudore gocciolava a grosse gocce e pensavo con orrore a cosa doveva essere quando piena di una massa di fanatici che si urtano e schiacciano furiosamente. Le nostre devozioni consistevano in una preghiera di due genuflessioni, seguita da lunghe suppliche all’angolo Shami (occidentale), all’angolo iracheno (nord), allo yemenita (sud) e, infine, di fronte al terzo meridionale della parete di fondo. Concluse queste, tornai alla porta, dove si paga. Il ragazzo Mohammed mi disse che la spesa totale sarebbe stata di sette dollari. Aveva intanto sfogato ad alta voce la sua prediletta rodomontata, vantando la mia grandezza e dichiarandomi pellegrino indiano, una razza ancora ritenuta alla Mecca fatta d’oro. Quando furono offerti sette dollari, furono respinti con insistenza. Aspettandomi qualcosa del genere, ero stato attento a non portarne più di otto. Essendo tirato e interpellato da mezza dozzina di inservienti, la mia via fu di sembrare stupido e fingere ignoranza della lingua. Allora il giovane Shaybah pensò a un espediente. Estratto dalla pressa la chiave della Ka’abah, la svestì parzialmente del suo astuccio di seta verde con lettere d’oro e strofinò un pomello d’oro a forma di quadrifoglio sui miei occhi, per ravvivarli. Sottomisi all’operazione con buona grazia e aggiunsi un dollaro — il mio ultimo — all’offerta precedente. Lo Sharif lo ricevette con uno sguardo senza speranza e, con mia soddisfazione, non porse la mano da baciare. Poi gli inservienti cominciarono a chiedere mance; risposi aprendo la mia borsa vuota. Quando fui calato giù dalla porta dai due robusti meccani, mi aspettavo che mi pagassero e diedi loro appuntamento a casa di Mohammed. Quando fui liberato da questi guai, fui congratulato dal mio arguto compagno: “Wallah, Effendi! Sei scampato bene! Alcuni uomini ci hanno lasciato la pelle.” Non tutti i pellegrini entrano nella Ka’abah; molti rifiutano per ragioni religiose. Omar Effendi, per esempio, che non aveva mai mancato un pellegrinaggio, non ne aveva mai visto l’interno. Coloro che calpestano il suolo consacrato sono obbligati, tra molte altre cose, a non camminare mai più scalzi, a non prendere fuoco con le dita e a non dire bugie. La maggior parte degli uomini coscienziosi non può permettersi i lussi di ciabatte, molle e verità.

La Ka’abah era stata rivestita della sua nuova veste quando entrammo. La copertura, invece di essere fissata in basso agli anelli metallici nel basamento, era tirata su da funi dal tetto e ricadeva su ogni facciata in due lunghe lingue. Era di un nero brillante, e l’Hizam — la fascia o cintura d’oro che corre intorno alla parte superiore dell’edificio — così come la Burqa (velo del volto) erano di abbagliante splendore. L’origine di questa usanza va cercata nell’antica pratica di rappresentare la chiesa visibile come una vergine o una sposa. Il tempio meccano fu vestito per la prima volta come segno d’onore da Tobba l’Himyari quando si convertì all’ebraismo. Gli arabi pagani non rimuovevano le coperture: la vecchia Kiswah logora veniva ricoperta con un panno nuovo e il peso minacciava di schiacciare l’edificio. Il Profeta preferì una copertura di fine tessuto yemenita. Omar scelse lino egiziano. La Kiswah è ora lavorata al Cairo, in una manifattura di cotone chiamata al-Khurunfish, da una famiglia ereditaria chiamata Bayt al-Sadi. È un tessuto grossolano di seta e cotone mescolati, composto di otto pezzi — due per ogni faccia della Ka’abah — le cui cuciture sono nascoste dall’Hizam.

Dopo aver lasciato la Ka’abah, tornai a casa esausto e mi lavai con henné e acqua calda per lenire le scottature solari su braccia, spalle e petto. La casa era vuota, tutti i pellegrini turchi erano ancora a Mina; e la Kabirah, la vecchia signora, mi ricevette con particolare attenzione. Fui introdotto in una stanza superiore, i cui rivestimenti di teak, coperti di iscrizioni cufiche, grandi tappeti e ampi divani mostravano ancora uno splendore sbrindellato. La famiglia aveva visto giorni migliori, ma era ancora orgogliosa. Nel salotto la Kabirah mi fornì pipa, caffè, acqua fredda e colazione. Conquistai il suo cuore lodando il disgraziato ragazzo Mohammed; come tutte le madri, amava teneramente il furfante di famiglia. Quando lui entrò e la vide in piedi vicino a me con solo la punta del velo sulla bocca, cominciò a sgridarla. “Presto siederai tra gli uomini nella sala!” esclamò. “O figlio mio,” replicò la Kabirah, “temi Allah: tua madre è in là con gli anni!” e lo era davvero. Il giovane capì il senso dell’esclamazione e lei se ne andò con un mezzo riso. Poi tornò, portandomi acqua per l’abluzione; e avendo sentito che non avevo ancora sacrificato una pecora a Mina, mi ingiunse di tornare e compiere senza indugio quel rito importante.

Vestiti festosamente, tornammo a Mina. Ali ibn Ya Sin, lo Zemzemi, mi aveva inviato un’anfora di acqua santa e il latore aspettava il dollaro. Con lui c’erano meccani, uno dei quali parlava eccellente persiano. Dopo la loro partenza parlammo della vittima, che è solo una Sunnat del Profeta. Non comprai pecora — la borsa era magra — e mi accontentai di osservare. Gli indiani avevano assunto un macellaio arabo; Mohammed li schernì. Solo lo Sharif e i dignitari sacrificavano cammelli. La valle divenne un mattatoio. Verso notte, dall’aria immobile scese una massa di nembi porpora dalle colline di Taif. Scoppiò una tempesta di fulmini e tuoni rimbombanti tra le rocce. Poche gocce caddero; tutto il resto fu polvere e turbine.



Capitolo XXXI. I TRE GIORNI DELLA CARNE SECCA

Tutto era spento dopo l’eccitazione della Grande Festa. Il calore della notte successiva rese vano ogni tentativo di dormire; e poiché il nostro accampamento richiedeva una guardia in un luogo così celebrato per i predoni, passai gran parte del tempo seduto al chiaro di luna.

Dopo mezzanotte tornammo ai Diavoli e, cominciando dall’Ula, il primo pilastro all’estremità orientale di Mina, scagliammo sette sassi ciascuno, per un totale di ventuno, con le cerimonie già descritte.

Giovedì 15 settembre ci alzammo prima dell’alba e ci preparammo con una leggera colazione per le fatiche di una camminata in salita. Dopo mezz’ora passata a saltellare di masso in masso, arrivammo a un luogo situato sul declivio inferiore del Jabal Sabir, la parete settentrionale del bacino di Mina. Qui si trova il Majarr al-Kabsh, il “Luogo del Trascinamento dell’Ariete”, una piccola piazza imbiancata divisa in due scomparti. Il primo si accede da pochi gradini sbrecciati nell’angolo sud-orientale, che conducono a un recinto di trenta piedi per quindici. Nell’angolo nord-orientale c’è un blocco di granito in cui un’enorme spaccatura, larga parecchi pollici, profonda alcuni piedi, che spacca completamente la pietra a forma di coltello, segna il punto dove cadde la lama di Abramo quando l’arcangelo Gabriele gli proibì di uccidere Ismaele, suo figlio. Il secondo scomparto contiene un minuscolo ipogeo. In questa caverna il patriarca sacrificò la vittima che dà il nome al luogo. Scendemmo per una gradinata e sotto la soffocante sporgenza di roccia trovammo tappeti e tappeti da preghiera che, a quell’ora mattutina, non erano troppo affollati. Seguimmo l’esempio dei patriarchi e recitammo una preghiera di due genuflessioni in ciascun recinto. Dopo aver distribuito la solita gratificazione, lasciammo il luogo e procedemmo a salire la collina, sperando di vedere alcune delle scimmie che si dice abitino ancora le alture. Questi animali sono ritenuti dai meccani essere ebrei trasformati per aver infranto il sabato cacciando. Abbondano ad Arafat e Taif, catturate con succhi di asclepiade e datteri. La scimmia hijazi è un orribile cinocefalo: occhi piccoli e ravvicinati, muso enorme, pelo bruno-verdastro, braccia lunghe e posteriore rosa vivo. Sono docili e si dice ghiotte di liquori. I beduini raccontano molte storie: come catturano gli avvoltoi scoprendo la parte rosea del corpo, e del mercante derubato da una truppa di scimmie attratte dal rosso dei tarbush, poi addestrate a restituire il maltolto. Non riuscendo a vedere scimmie, tornammo alla tenda. Oltre al caldo, avevamo sciami di mosche e la terra macchiata di sangue cominciava a esalare vapori nauseabondi. Nell’aria non si muoveva niente tranne nibbi e avvoltoi che macchiavano il cielo azzurro profondo. Trascorsi il tempo tra colazione e notte sdraiato mezzo nudo su una stuoia, spostandomi intorno al palo della tenda per sfuggire all’abbagliamento e osservando i miei numerosi vicini. Gli indiani erano particolarmente gentili, riempiendo la mia pipa e offrendomi acqua fresca. Li ripagavo con provviste che, ai prezzi di Mina, questi sfortunati difficilmente potevano permettersi.

Quando sorse la luna, io e il ragazzo Mohammed uscimmo in città, compimmo la seconda lapidazione e visitammo i caffè. Le botteghe chiudevano presto, ma gli affari si svolgevano in luoghi pubblici fino a mezzanotte. Entrammo nelle case di numerose conoscenze, accolti con pipe e caffè. La prima domanda era sempre: “Chi è questo pellegrino?” e più di una volta la risposta “Un afghano” suscitava la lingua del mio paese, che non potevo più parlare. I meccani, in conseguenza dei loro estesi contatti con gli stranieri e delle abitudini di viaggio, sono ammirevoli linguisti conversazionali. Parlano arabo con volubilità che supera le nazioni più vivaci del continente. Persiano, turco e indostano sono generalmente conosciuti, e i mutawwif che si dedicano a varie razze di pellegrini diventano presto padroni di molte lingue.

Tornando a casa, fummo chiamati da un luogo dal battito di mani e dal forte suono del canto. Trovammo una folla di beduini che circondava un gruppo intento nella loro occupazione favorita: ballare. La performance è selvaggia all’estremo, somigliante più al saltellare degli orsi che alle ispirazioni di Tersicore. Gli astanti si univano al canto, un recitativo interminabile come al solito in tonalità minore. Talvolta cantavano qualcosa di intelligibile: “Nel giorno della Grande Festa a Mina vidi il mio signore. Io sono straniero tra voi, perciò abbiate pietà di me!” Lo stile di danza, chiamato Rufayah, rivaleggiava col canto. I ballerini alzavano entrambe le braccia sopra la testa, brandendo un pugnale, una pistola o qualche altra piccola arma. Si seguivano a salti, su uno o entrambi i piedi, abbandonandosi talvolta ai salti più demenziali, mentre gli astanti battevano le mani in una misura più vivace. Tra i beduini dell’Hijaz, a differenza dei somali e di altre razze africane, i sessi non si mescolano mai: le ragazze possono ballare insieme, ma sarebbe disdicevole farlo in compagnia di uomini. Dopo tanta eccitazione, ci ritirammo e dormimmo profondamente.

Venerdì 12 Zu l-Hijjah i cammelli apparvero all’alba e furono caricati senza indugio. Eravamo ansiosi di entrare alla Mecca per il sermone, e io per uno ero impaziente di sfuggire all’aria ora pestilenziale di Mina. La terra puzzava. Cinquemila o seimila animali erano stati uccisi e fatti a pezzi in questo cratere di Satana. Il male potrebbe essere evitato scavando lunghe fosse e ordinando a tutti i pellegrini di sacrificare nello stesso luogo, ma lo spirito dell’Islam è contrario a queste precauzioni: “Inshallah” e “Kismat” devono prendere il posto della prevenzione. Alla Mecca, quartier generale della fede, un attacco di colera viene preferito all’empietà di sfidare la Provvidenza. Montati sui cammelli e guidati da Mas’ud, entrammo a Mina dall’estremità orientale e dalla lettiga scagliammo i restanti ventun sassi. L’uscita da Mina era affollata, perché molti, come noi, fuggivano da quella scena rivoltante.

Alla Mecca facemmo il bagno e quando il mezzogiorno si avvicinò ci recammo al Harim per il sermone. Scendendo nei chiostri sotto il Bab al-Ziyadah, rimasi sbalordito dalla scena. Il vasto quadrilatero era gremito di fedeli seduti in lunghe file, tutti rivolti verso la torre nera centrale; i colori sgargianti non sarebbero stati superati dal più brillante giardino di fiori. Le donne, un gruppo cupo, sedevano in disparte. Il Pascià stava sul tetto di Zemzem, circondato da guardie in uniforme Nizam. In apparenza in mezzo e sollevato sopra la folla dall’alto pulpito dalla guglia dorata fiammeggiante al sole, sedeva il predicatore, un vecchio dalla barba nivea, il capo coperto dal taylasan, un bastone a sostegno della mano sinistra. Mentre si alzava e cominciava a predicare, calò un profondo silenzio. Poi un generale “Amin” intonato dalla folla. Verso la fine del sermone, ogni terza o quarta parola era seguita dal simultaneo alzarsi e abbassarsi di migliaia di voci. Ho visto cerimonie in molti paesi, ma mai nulla di così solenne e impressionante.



Capitolo XXXII. VITA ALLA MECCA, E UMRAH, O IL PICCOLO PELLEGRINAGGIO

I miei pochi giorni rimanenti alla Mecca trascorsero piacevolmente. Omar Effendi mi visitava regolarmente e si era accordato per accompagnarmi furtivamente al Cairo. Avevo già consultato Mohammed Shiklibha — apparso improvvisamente a Mina, sceso da Suez a Jeddah e giunto in tempo per il pellegrinaggio — sulla possibilità di proseguire verso Oriente. Le sopracciglia dell’onesto ragazzo si alzarono fin quasi a toccare il turbante ed esclamò con voce tonante: “Wallah, Effendi, sei sicuramente pazzo.” Ogni giorno mi portava notizie delle diverse carovane. I beduini dell’Hijaz erano, diceva, in fermento causato dalle voci di Guerra Santa, mancanza di denaro e dissidi tra lo Sharif e il Pascià; già parlavano di un attacco a Jeddah. Shaykh Mas’ud, il cammelliere, da cui mi separai in ottimi termini, mi consigliò seriamente di rimanere alla Mecca per alcuni mesi prima di procedere verso Sana’a. Vidi che la mia stella non era in ascendente e risolsi di riservarmi per una congiuntura più propizia tornando in Egitto.

Il colonnello turco e io eravamo diventati amici per quanto possibile tra due uomini che ignorano la lingua l’uno dell’altro. Aveva tratto beneficio da qualche mia prescrizione, ma come tutti i suoi connazionali smaniava di lasciare la Mecca. Finché durava il pellegrinaggio, dicevano, nessun mal de pays veniva a turbarli; ma finita l’eccitazione, non potevano pensare ad altro che alle mogli e ai figli. Facce lunghe e sospiri continui testimoniavano la nostalgia. Alla fine la casa divenne un cantiere: ceste di porcellana blu e bottiglie di acqua di Zemzem in cesti apparivano in colonne solide, e i pellegrini cercavano ricordi della Mecca — piantine del tempio, pettini, balsamo, henné, stuzzicadenti, legno d’aloe, turchesi, coralli, rosari di madreperla, strisce di Kiswah e fini Aba di lana di cammello. Non era sicuro salire le scale senza gridare “Tarik” (Fuori di lì!) a ogni gradino, per non imbattersi in qualche eccitata bellezza. Al piano terra c’erano venditori di provviste e l’argomento principale di conversazione era il piroscafo da Jeddah a Suez.

Stanco delle liti e delle contrattazioni, avevo persuaso la mia gentile ospite, nonostante il musone scorbutico di suo fratello, a sgombrare parzialmente un piccolo ripostiglio al primo piano e ad abbandonarmelo tra le dieci e le quattro. Durante il calore del giorno l’abbigliamento è insopportabile alla Mecca. La città è così stretta tra colline che nemmeno lo samum riesce a spazzarla; il calore rimbalzato dalle rocce nude è intenso, e la normale atmosfera di una città orientale comunica una fatica languida al corpo e irritabilità alla mente. Le case, essendo insolitamente solide e ben costruite, potrebbero con qualche artificio di termantidote essere rese fresche anche nella calura più intensa: ora sono forni. Era mia abitudine ritirarmi dopo la colazione tarda nella stanzetta al piano superiore, spruzzarla d’acqua e sdraiarmi su una stuoia. In quei pochi preziosi momenti di privacy scrivevo appunti, ma un occhio era sempre alla porta. I pazienti erano rari: la gente, più sana, ha meno fede nella medicina. Shaykh Mas’ud e suo figlio non avevano mai assaggiato niente di più medicinale dei datteri verdi e del latte di cammella. Ogni tanto le schiave nere entravano chiedendo se il pellegrino voleva pipa o caffè, e se ne andavano ridendo, cercando invano di nascondere con un angolo del velo strappato una grande esposizione d’avorio, conseguenza di qualche piccola e innocente facezia.

Il mio visitatore più frequente era Abdullah, il figlio maggiore della Kabirah. Questo malinconico Giacomo si era unito alla nostra carovana ad al-Hamra sulla strada per Yanbu, ci aveva accompagnati a Medina, e aveva viaggiato verso la Mecca con la carovana siriana; eppure non era mai venuto a visitarmi. Quando rimproverato, dichiarò che era il suo modo di fare. Era un perfetto Saudawi (melanconico) nella mente, nei modi e nell’aspetto, e questa classe di umanità in Oriente è quasi altrettanto scomoda per la famiglia quanto l’idiota in Europa. Dovevo spesso condividere i miei pasti con lui perché la madre, pur riverita e pregata, non voleva dargli da mangiare due ore dopo l’orario giusto o con una cena servita quaranta minuti prima del resto della famiglia. Così Abdullah e io diventammo amici, in qualche modo. Comprava gli articoli di cui avevo bisogno e passava ore nel mio scrittoio, dandomi informazioni sul paese, deplorando la lassità dei costumi meccani e lamentando che in questi giorni malvagi i suoi connazionali avessero perso reputazione al Cairo e a Costantinopoli. S’informava degli inglesi in India, e io soddisfeci la sua curiosità lodandone, come avrebbe fatto un musulmano, la giustizia e la buona stella. Mi chiese poi della voce diffusa nel Mediterraneo e nel Mar Rosso secondo cui gli inglesi avevano mandato un’ambasceria a Maometto per conoscere le sue dottrine, supplicando che l’eroico Khalid bin Walid fosse inviato a farli proseliti. Sfortunatamente, gli inviati arrivarono troppo tardi: l’Anima del Profeta era già volata in Paradiso. Un compendio della fede musulmana fu comunque inviato agli “Ingreez,” che declinarono, poiché il Fondatore della Nuova Fede non era più; ma il rifiuto fu accompagnato da espressioni di stima. Per questo molti musulmani in Barberia e in altri paesi ritengono gli inglesi, tra tutti i “Popoli del Libro,” i meglio disposti verso di loro. Quanto alla tradizione del Profeta sulla caduta della sua città natale — “e quelli dal polpaccio sottile dell’Abissinia distruggeranno la Ka’abah” — mi fu detto che verso la fine dei tempi un’ostia passerà dall’Africa in tali moltitudini che una pietra sarà passata di mano in mano tra Jeddah e la Mecca, distanza facilmente copribile da sessantamila uomini.

Nel tardo pomeriggio solevo alzarmi, fare l’abluzione e recarmi al Harim, o vagare per i bazar fino al tramonto. Dopo cena, solevo sedere fuori della porta su una sedia di legno nero dalla spalliera rotta, tradizionalmente lasciata da un principe di Delhi, fumando uno shishah e bevendo tazze di tè verde con una fetta di lime, un buon sostituto del latte. A quell’ora il sedile era come un teatro, ma le parole degli attori erano di natura troppo fescennina per un pubblico rispettabile. Dopo il tramonto tornavamo al Harim o ci ritiravamo. Il dormitorio comune era il tetto piano; sotto ogni branda una brocca d’acqua, e tutti dormivano, come si deve nelle terre torride, sul letto e non dentro.

Soggiornai alla Mecca solo per breve tempo e non vidi i migliori esemplari della popolazione. I cittadini mi parvero più civilizzati e più viziosi di quelli di Medina. “Tuf w’ asaa, w’ aamil al-saba’” — Circumambula e corri (tra Safa e Marwah) e commetti i sette peccati — è la satira popolare. Da qui il proverbio “Al-haram f’il Haramayn — Il male dimora nelle due Città Sante.” Al pellegrino è sconsigliato trattenersi: grandi emozioni portano a reazione, e dopo pochi mesi la meraviglia svanisce. Tuttavia c’è poco alla Mecca che offenda l’occhio. Come tra certe nazioni più a occidente, uno strato di cenere ricopre il fuoco: la miniera è nascosta da un verde tappeto. È solo vagando di notte per i sobborghi settentrionali che si possono vedere cittadini con carnagioni chiare e arti delicati, turbanti grossolani e vesti egiziane, che parlano di travestimento. Nessuno, a memoria d’uomo, ha subito la pena per immoralità. I liquori non si vendono più nei negozi, come ai tempi di Burckhardt, e gli ufficiali arnauti faticano a contrabbandare fiaschi di Araki da Jeddah.

Il meccano è più scuro del medinita — la gente lo spiega col caldo, ma io credo sia per le schiave che arrivano al mercato dalle coste africane: Galla, Swahili, Somali e Abissine imbarcate a Suakin, Zayla, Tajurrah e Berberah, portate a Jeddah a migliaia, e la Città Santa ha la scelta del meglio. Poi la corrente volge a nord, un rivolo verso Medina, e la linea verso l’Egitto e la Turchia. La maggior parte dei meccani ha concubine nere; lo stesso Sharif è quasi negro. Non vidi un uomo bello, ma alcune donne mi sembrarono tali. Il profilo maschile è alto e ossuto, la fronte sfuggente. Ai bambini maschi, a quaranta giorni, il barbiere traccia tre tagli paralleli sulla parte carnosa di ogni guancia, dagli occhi quasi alla bocca. Questi Mashali, o Tashrit, potrebbero essere moderni — i cittadini dicono che l’usanza era sconosciuta agli antenati — ma io le attribuisco un’alta antichità pagana. L’atto è chiamato Tashrit, o sfregio. Il corpo viene segnato anche con tagli più piccoli, così che il bambino è coperto di sangue. I cittadini mi dissero che la consuetudine nacque per preservare i bambini dal rapimento persiano, e che è preservata come segno della Città Santa. Ma la sua ampia diffusione denota un’origine più antica: Maometto proibì espressamente di marcare la pelle. Questi segni sono comuni a ovest del Mar Rosso: i Barabrah dell’Alto Egitto, gli Abissini, i Galla, certe razze della Swahili — tutti praticano forme simili di sfregio.

Quanto alla figura, il meccano è grossolano e linfatico. La ridicola magrezza descritta da Ali Bey sopravvive solo nei resti di un secolo passato. I giovani sono robusti e atletici, ma nella mezza età degenerano in corpulenza. Il meccano è un avido spendaccione. Paga, pensioni, regali e l’Ikram gli danno ozio. Vive lussuosamente e se in fortuna spella i ricchi pellegrini; se sfortunato, cade nell’usura al cinquanta per cento, le cui forme semplici e composte sono ugualmente familiari allo scaltro Sarraf.

La peggior peculiarità è l’orgoglio e la volgarità di linguaggio. Si credono la crema della terra e non tollerano offese. Il loro linguaggio è il più licenzioso d’Oriente. Un giorno Mohammed e suo cugino si ingiuriavano all’alba. Li rimproverai: “Nel mio paese (Afghanistan) questa è l’ora della preghiera, quando gli uomini ricordano Allah; persino il Kafir non inizia la giornata con maledizioni e abusi.” I presenti approvarono: “Vedete, questo signore non è figlio della Città Santa, eppure vi insegna, figli del Profeta! Pentitevi e temete Allah!” Si pentirono, tacquero un’ora e poi ricominciarono peggio di prima. Tuttavia il meccano è aperto alla ragione, sa confessare l’errore, e non mostra quell’ostinazione del vizio che distingue il peccatore di razza più stupida. Come i popoli dell’Europa meridionale, il semita è facilmente governato da una battuta: sebbene grave e pensieroso, non manca di quel sagace spirito che chiamiamo umorismo, e la solenne gravità delle sue parole contrasta piacevolmente con le sue idee. Eccelle nell’arte cervantica, il cui spirito, dice Sterne, è di rivestire soggetti bassi con linguaggio sublime; e Maometto stesso non disdegnava uno scherzo. Le qualità redentrici del meccano sono il coraggio, la bonomia, la soavità virile dei modi, il focoso senso dell’onore, i forti affetti familiari, il vicino avvicinamento al patriottismo, e la conoscenza: il rimprovero di ignoranza che Burckhardt muoveva alla Città Santa è da tempo svanito. Il lato oscuro è formato da orgoglio, bigottismo, avidità, immoralità e ostentazione prodiga.

Dei riti del pellegrinaggio non posso parlare severamente. Può essere vero che “i riti della Ka’abah, svuotati di ogni tendenza idolatra, pendono ancora come uno strano velo insignificante intorno al teismo vivente dell’Islam.” Ma quale nazione, in Occidente o in Oriente, è stata in grado di espellere dalle proprie cerimonie ogni sospetto d’antica idolatria? Che cosa sono il vischio inglese, la veglia irlandese, il Perdono di Bretagna, il Carnevale, il Culto d’Iserna? Meglio considerare i riti del pellegrinaggio meccano come lezioni di Bene nate dal culto del Male che filosofeggiare sulla loro stranezza. Persino il beduino che circumambula la Ka’abah fortifica la sua rozza credenza col pensiero affettuoso di calcare il sentiero dell’“amico di Allah.” Ad Arafat il buon musulmano adora in imitazione del “Puro di Allah”; quando scaglia pietre e maledizioni ai tre contrafforti del demonio, il materialismo dell’azione dà al sentimento tutta la forza della realtà. Le agenzie soprannaturali del pellegrinaggio sono distribuite con cura: gli angeli che restituiscono le pietre da Mina a Muzdalifah; la schiera celeste le cui ali fanno sollevare il velo della Ka’abah; il misterioso completamento del numero dei pellegrini al sermone di Arafat — tutto appartiene alla categoria delle creature spirituali che camminano invisibili sulla terra, un Credo poetico non condannato dal Cristianesimo. Se i meccani sono rimproverabili per l’aperto culto di Mammona, questo non ha altro effetto che eccitare disgusto nei pellegrini. Qui non vediamo stupide frodi come il fuoco celeste tratto da un fiammifero; né due chiese rivali che combattono con denti e unghie; né dame che fissano col binocolo il Capo della Chiesa o che sveniscono tra la folla. Se i meccani deridono il selvaggio Takruri, lo fanno meno pubblicamente del romano che schernisce il fanatismo degli irlandesi. Alla Mecca nulla è teatrale, nulla suggerisce l’opera; tutto è semplice e impressionante, riempiendo la mente di “un peso di timore non facile a sopportarsi,” e tendendo, a modo suo, al bene.

Quanto alla credenza che Abramo e Ismaele costruirono la Ka’abah, il racconto genesiaco del Grande Patriarca ha suggerito agli studiosi l’idea di due Abramo: uno figlio di Terah, l’altro figlio di Azar (fuoco), un Prometeo che importò civiltà in Arabia da Harran. Gli storici musulmani rappresentano Abramo come adoratore di stelle in gioventù, ed Eusebio lo chiama figlio di Athar; il nome paterno non è invenzione araba. Se Ismaele o suo padre abbiano mai visitato la Mecca è questione aperta: la Scrittura ebraica li pone a Beersheba e Gerar, in Palestina, senza accennare a visite annuali alla Città Santa. Ma la tradizione araba parla chiaramente e coerentemente, omettendo gli accessori miracolosi che getterebbero dubbi sulla mente filosofica.

Il viaggiatore europeo corre ancora rischi alla Mecca. Il governatore turco non ostacolerebbe, ma il beduino che vede un cappello straniero spara. È vero che il Franco non è più insultato quando si avventura fuori dalla Porta della Mecca di Jeddah, come ai tempi del Capitano Head; e che i Vice-Consoli possono visitare Taif e l’Oriente a condizione che lo sguardo non profani il Santuario. Né il Pascià né lo Sharif oserbbero oggi applicare l’antica legge che offriva una scelta tra circoncisione e morte. Ma il travestimento è facile tra la folla variopinta del pellegrinaggio, esponendo solo a “subire il cozzo con furfanti che odorano di sudore.” Guai a chi viene scoperto come Infedele in pubblico — a meno che non si getti sulla protezione del governo. Tra pellegrini il cui fanatismo è eccitato al massimo, la scoperta significherebbe la morte. Chi cerca il pericolo come sale del piacere vada pure; ma se mi si chiede se i risultati giustifichino il rischio, rispondo negativamente. Il Vice-Consol a Jeddah farebbe bene a proibire ai viaggiatori europei di tentare la Mecca senza travestimento, fino al giorno in cui non si possa farlo senza causare disgrazie che non potremmo in giustizia vendicare.

Il 14 Zu l-Hijjah partimmo per l’Umrah, il Piccolo Pellegrinaggio. Dopo abluzione e ihram, io, Mohammed e Abdullah montammo asini che sembravano muli per dimensioni e velocità e cavalcammo verso il Harim. Usciti dal Bab al-Safa verso la campagna a nord-est, la strada era piena di pellegrini a piedi e a cavallo che gridavano Labbayk. A mezzo miglio passammo a sinistra un enorme mucchio di pietre dove i miei compagni si fermarono e maledissero. Segna il pozzo dove Abu Lahab, il malvagio zio del Profeta, tese un’imboscata: posto uno schiavo con l’ordine di gettare a capofitto nella fossa il primo che si avvicinasse, persuase segretamente Maometto a visitare il luogo di notte; ma poi, ansioso di sapere se il fatto fosse stato compiuto, Abu Lahab si avvicinò imprudentemente e fu precipitato dal suo stesso sicario. Da qui il detto: “Chi scava una fossa per suo fratello, vi cadrà egli stesso.” Aggiungemmo sassi e proseguimmo. La strada di Jeddah si stendeva come un nastro bianco, fiancheggiata da tende da caffè dove effeminati danzatori si esibivano per ammiranti siriani; un piccolo “Bungalow” imbiancato, palazzo dell’Emir al-Hajj, giaceva a sinistra, e intorno la variopinta tendopoli dei pellegrini.

Dopo tre miglia raggiungemmo i due pilastri del Santuario e l’insediamento di al-Umrah. Smontammo e sedemmo su tappeti fuori da una tenda da caffè a godere la notte lunare e un’ora di Kayf nell’aria dolce del Deserto. Il custode ci portò acqua per l’abluzione. Entrammo nella cappella principale: un modesto edificio mal illuminato, coperto di tappeti sporchi, pieno di pellegrini e fastidiosamente chiuso. Qui pregammo l’Isha e una preghiera di due prosternazioni in onore dell’ihram, distribuendo elemosine. Abdullah si offrì come Wakil (sostituto) per un pellegrinaggio vicario ai miei genitori. Vainamente lo assicurai che erano stati stretti nella loro fede: amore di me significava amore dei miei dollari. Acconsentii di malumore. Alzò le mani verso la Ka’abah e intonò: “Io faccio voto di questo Ihram di Umrah nel nome di Yusuf figlio di Ahmad e Fatimah figlia di Yunus; poi rendilo loro accessibile e accettalo da loro! Bismillah! Allaho Akbar!”

Rimontati, galoppammo verso la Mecca gridando Labbayk, fermandoci ogni mezzo miglio per fumare e bere caffè. Al Harim compimmo il Tawaf, la circumambulazione. Lasciato il tempio dalla Porta di Safa, ci dirigemmo verso al-Safa, a circa cento metri a sud-est della Moschea, una piccola altura chiusa da tre archi rotondi. Senza smontare, voltammo gli asini spalla sinistra avanti e, sforzandoci di vedere la Ka’abah, compimmo la Niyat del Sai, la corsa. Dopo Tahlil, Takbir e Talbiyat, alzammo le mani e ripetemmo: “Non c’è dio all’infuori di Allah, Solo, senza Associati; Suo è il Regno, a Lui sia Lode; Egli dà Vita e Morte, Egli è vivo e non perisce; nella Sua Mano è il Bene, ed Egli su tutte le cose è Onnipotente.” Con i ragazzi che guidavano e un uomo col randello che apriva la strada tra beduini e cammellieri, scendemmo Safa verso Marwah recitando: “O Allah, fammi agire secondo la Sunnat del Tuo Profeta, e difendimi da errori e disobbedienza per la Tua Misericordia.”

Giunti al Batn al-Wady, tra i due pilastri verdi, spronammo le bestie recitando: “O Signore, perdona e abbi pietà, e passa sopra ciò che Tu conosci! Salvaci dal Fuoco! Donaci Felicità qui e nell’aldilà!” Superato il punto più basso, salimmo verso Marwah, le cui case si raccolgono ad anfiteatro, e dove la Masa’a forma una curva a corda d’arco lunga otto-novecento piedi. Lì voltammo spalla destra verso la Ka’abah ed esclamammo tre volte “Allaho Akbar.” Questo fu il primo di sette corsi. C’era un contrasto sorprendente con l’origine della cerimonia — “Quando il povero esule sulla squallida landa stringeva il suo bimbo svenuto” — mentre la fanteria turca marciava in divisa europea, fucili in spalla, lungo la Masa’a per cambiare la guardia. Al fianco dei beduini seminudi e di corsa, sembravano epoche lontane che s’incontravano. Al Monte Marwah il barbiere ci rase recitando: “O Allah, questa mia Ciocca è nella Tua Mano, concedimi per ogni Capello una luce nel Giorno della Resurrezione!” Pagammo e, gettando le vesti sul capo a indicare la fine dell’ihram, galoppammo al Harim per un’ultima preghiera, poi tornammo a casa non poco affaticati.



Capitolo XXXIII. LUOGHI DI PIA VISITAZIONE ALLA MECCA.

Il viaggiatore ha poco da fare nella Città Santa. A eccezione dello Jabal Nur e dello Jabal Saur, tutti i luoghi di pia visitazione giacciono dentro o appena fuori le mura. Vale la pena salire sull’Abu Kubays, non tanto per ispezionare il Makan al-Hajar e lo Shakk al-Kamar, quanto per ottenere un’eccellente vista a volo d’uccello del Harim e dei dintorni.

Il ragazzo Mohammed si era dedicato al commercio dopo il ritorno a casa; Shaykh Nur lo aveva persino visto seduto in un negozio a vendere piccole curiosità. Con il mio pieno consenso fui affidato ad Abdullah, suo fratello. La mattina del 15 Zu’l Hijjah noleggiò due asini e mi accompagnò come guida ai luoghi santi.

Montati in sella, seguimmo la strada già descritta verso il Jannat al-Ma’ala, il sacro cimitero della Mecca. Un muro rozzo con un cancelletto povero racchiude un lembo di terreno sterile dall’aspetto cupo, ai piedi della catena che delimita il sobborgo occidentale della città, sotto Al-Akabah, il varco attraverso il quale Khalid bin Walid entrò alla Mecca con il Profeta trionfante. All’interno si ergono poche cupole imbiancate, tutte di costruzione moderna: qui, come ad Al-Bakia più a nord, i Wahhabi sfogarono le loro propensioni livellatrici. Il resto del terreno mostra piccoli recinti appartenenti a singole famiglie, equivalenti alle nostre cripte di famiglia, e le rovine di umili tombe in confusione, mentre pochi aloe secchi spuntano tra i mattoni e le pietre.

Il cimitero è celebrato nella storia locale: qui il corpo di Abdullah bin Zubayr fu esposto per ordine di Hajjaj bin Yusuf, e il numero di santi sepolti è stato così numeroso che già nel dodicesimo secolo molti erano caduti nell’oblio. I cittadini lo visitano il venerdì, le donne il giovedì, per impedire quell’incontro di sessi così dannoso nel Oriente per il decoro pubblico.

Dopo una lunga supplica recitata in piedi sulla soglia, entrammo e girammo per il camposanto. A sinistra della strada si ergeva un recinto che, secondo Abdullah, apparteneva alla sua famiglia. La porta e le lastre di pietra, essendo di valore per i poveri, erano state rimosse, e le tombe dei suoi antenati apparivano invase dallo sciacallo. Sospirò, recitò una Fatihah con le lacrime agli occhi e mi allontanò in fretta dal luogo.

La prima cupola che visitammo copriva i resti di Abd al-Rahman, figlio di Abu Bakr, uno dei Dignitari dell’Islam, rispettato tanto dai Sunni quanto dagli Shi’ah. Dopo aver compiuto le nostre devozioni e distribuito qualche piastra a guardiani e mendicanti, attraversammo il sentiero principale e ci trovammo alla porta della cupola sotto cui dorme la venerabile Khadijah, prima moglie di Maometto. Poco oltre ci fu mostrata un’altra cupola, luogo di riposo di Sitt Aminah, madre del Profeta. Un’arzilla vecchia ci invitò a entrare e sovrintese alle nostre devozioni; alla fine ci asperse il viso di acqua di rose. Ci informò che la tomba è proprietà di una donna sola, che la visita ogni sera, riceve le offerte dei fedeli, prega, spazza e spolvera. Lasciammo cinque piastre per questa rispettabile ragazza e gratificammo la vecchia con altro danaro. Ci ripagò segnalando a una ventina di mendicanti che un ricco pellegrino era entrato nel Ma’ala, e le loro importunità mi cacciarono dalle sacre mura.

Lasciato il Jannat al-Ma’ala, tornammo verso la città e ci fermammo a sinistra della strada presso un edificio modesto chiamato Masjid al-Jinn (dei Geni). Qui fu rivelato il settantaduesimo capitolo del Corano, dedicato ai misteriosi draghi di fuoco che giurarono fedeltà al Profeta. Scendendo una scala entrammo in un piccolo ambiente con vasi d’acqua per bere e tutti gli arnesi dell’abluzione. Qui si mostra il Mauza al-Khatt, dove Maometto scrisse una lettera ad Abu Mas’ud dopo l’omaggio dei Jinn. Una seconda scala interna conduceva a un altro piccolo oratorio, dove il Profeta soleva pregare e ricevere l’angelo Gabriele.

Facemmo difficoltà a spingere gli asini attraverso la strada affollata chiamata Zukak al-Hajar. Arrivammo alla Bayt al-Nabi, la vecchia casa del Profeta, dove visse con la Sitt Khadijah. Smontati all’ingresso, scendemmo una ripida scala e ci trovammo in un ampio salone voltato, di aspetto migliore della maggior parte degli edifici sacri alla Mecca. Al centro, ben recintato, c’era uno sportello di ricchi tessuti verdi e dorati, a forma non dissimile da una tenda a ombrello. Un guardiano arcigno custodiva la porta chiusa. Mi fu detto di distendermi sulla pancia e baciare una pietra nerastra — la metà inferiore della macina della signora Fatimah — fissata sul fondo di un bacino dello stesso materiale. Poi ci recammo in un angolo a recitare una preghiera di due inchini nel luogo dove il Profeta usava pregare.

Rimontammo e procedemmo verso casa, passando attraverso il mercato degli schiavi. È una grande strada coperta di stuoie, piena di caffè. La merce sedeva in file parallele ai muri: le ragazze più carine sui banchi più alti, sotto le più comuni, e in fondo i ragazzi. Erano tutti allegramente vestiti di mussola rosa e altri colori chiari, con veli trasparenti sul capo, e apparivano perfettamente felici, ridendo forte e parlando lingue sconosciute. C’erano delle belle Galla, dolci Abissini e Africani di vari gradi di bruttezza. Il prezzo più alto che potei sentire era di 60 sterline. Qui maturai il proposito di inferire, se favorito dalla fortuna, un colpo mortale a un commercio che rode le viscere dell’industria nell’Africa orientale.

Passando per il grande bazar chiamato Suk al-Layl, vidi il palazzo di Mohammed bin Aun, ex Principe della Mecca. Ha un certo aspetto di rude magnificenza, con enormi balconi pensili sparsi in profusione su alte mura, graticci di mattoni e corsi di pietre di vari colori. Il proprietario è molto popolare tra i Beduini e temuto dai cittadini per il suo aspetto feroce, il coraggio e la perfidia. Oggi è prigioniero di stato a Costantinopoli, e i Beduini pregano invano per il suo ritorno.

Gli altri luoghi di pia visitazione alla Mecca sono brevemente questi:


	Natak al-Nabi — Un piccolo oratorio nello Zukak al-Hajar. Mentre il Profeta bussava alla porta del negozio di Abu Bakr, una pietra lo salutò e gli disse che il padrone non era in casa. Il minerale miracoloso è di colore nerastro, circa un piede di dimensione, fissato nel muro più in alto della testa d’un uomo.


	Maulid al-Nabi — Il luogo di nascita del Profeta. Una piccola cappella nel Suk al-Layl, sotto l’attuale livello del suolo; al centro una specie di tenda nasconde un buco nel pavimento dove Aminah sedette per partorire.


	Maulid Ali — Nel quartiere Sha’ab Ali, presso il Maulid al-Nabi, luogo di nascita di Ali, un altro oratorio sotterraneo.


	Al-Muttaka — Presso la casa di Khadijah, una pietra contro cui il Profeta si appoggiava quando era sfinito. Si dice che una volta, quando il Padre della Menzogna apparve al Profeta in forma di vecchio tentandolo a peccare, questa pietra svelò la frode e fece fuggire il Demone.


	Maulid Hamzah — Un piccolo edificio presso la vecchia Bab Umrah, vicino al cimitero Shabayki. Molte autorità dubitano che Hamzah sia nato in questo luogo.




Il lettore deve essere ormai stanco delle “Pie Visitazioni” quanto lo ero io.

Prima di lasciare la Mecca fui urgentemente invitato a cena dal vecchio Ali bin Ya Sin, lo Zemzemi. Un giorno fummo convocati d’urgenza a casa sua, un grande edificio nello Zukak al-Hajar. Trovammo la casa piena di pellegrini. Ali ci incontrò sulle scale e ci condusse in una stanza superiore, dove sedemmo su divani preparandoci con pipe e caffè per la cena. Poco dopo il semicerchio si alzò per ricevere un eunuco che alloggiava nella casa. Era una persona importante, guardiano di alcune dame di alto rango al Cairo e a Costantinopoli: il posto più alto e la pipa migliore gli furono offerti senza esitazione.

La cena fu servita in un Sini, un vassoio di rame argentato di circa sei piedi di circonferenza, finemente ornato con arabeschi e iscrizioni. Iniziammo con una varietà di stufati — stufati con spinaci, con Bamiyah e ricchi stufati di verdure. Poi intingemmo le mani in Biryani, un pilaf di carne ricco di burro chiarificato; Kimah, carne tritata finemente; Warak Mahshi, foglie di vite ripiene di montone tritato e speziato; Kabab, pezzi di carne infilzati su schegge di legno; insieme a una Salatah di cetriolo croccante e vari piatti di anguria tagliata a cubetti. Il nostro bere era acqua profumata di mastice.

Dopo la carne venne una Kunafah, finissima vermicelli dolcificata con miele, e vari stufati di mele e cotogne. Furono poi posti in tavola frutti: piatti pieni di chicchi di melograno e datteri del miglior sapore. La cena si concluse con un pilaf di riso e burro.

Gli arabi ignorano la deliziosa arte francese di prolungare la cena. Dopo esservi lavati le mani, vi sedete, gettate un tovagliolo ricamato sulle ginocchia e con un “Bismillah” come grazia, immergete la mano nel piatto. Quando la fame è soddisfatta, vi allontanate dal vassoio, vi lavate mani e bocca con sapone, afferrate la pipa, sorseggiate il caffè e godetevi il vostro “Kayf”. Non vidi mai più il vecchio Ali dopo quella sera, ma affidai al ragazzo Mohammed quello che era considerato un giusto equivalente per i suoi servigi.



Capitolo XXXIV. VERSO JEDDAH.

Un tuffo generale nelle occupazioni e nei piaceri mondani annunciò la fine delle cerimonie del pellegrinaggio. Tutti i devoti erano ora “imbiancati” — il libro dei loro peccati era una tabula rasa. Non pochi persero tempo a fare una nuova partenza “verso sud”, aprendo un conto fresco. La fede non deve sopportare la colpa delle irregolarità: si osservano ugualmente nel Calvinista che dopo una domenica di preghiera pecca attraverso il lunedì con zelo, e nel Cattolico che ricade con nuovo fervore sulle cause della sua confessione, come nel Musulmano che lava l’anima correndo e circumambulando. Parecchi dei miei amici e conoscenti datano la loro riforma dalla prima vista della Ka’abah.

La “Settimana Santa” musulmana finita, nulla mi tratteneva alla Mecca. Decisi di tornare al Cairo, riposarmi un poco e ripartire per l’interno via Muwaylah.

La Kabirah prese congedo da me con affetto, mi raccomandò di aver cura del suo ragazzo che doveva accompagnarmi a Jeddah, e mise mani amichevoli ma decise su un pestello e mortaio di ottone su cui aveva da tempo posato l’occhio della concupiscenza.

Noleggiati due cammelli per trentacinque piastre, pagata metà della somma in anticipo, mandai avanti i miei bagagli con Shaykh, ora Haji Nur, verso Jeddah. Omar Effendi doveva aspettare alla Mecca finché suo padre fosse partito al comando della Carovana dei Dromedari, poi in segreto prendere un asino, raggiungermi al porto e tornare all’amato Cairo. Dissi un lungo addio a tutti gli amici, abbracciai i pellegrini turchi e, montati sugli asini, io e il ragazzo Mohammed lasciammo la casa. Abdullah il Malinconico ci seguì a piedi attraverso la città e prese congedo al quartiere Shabayki.

Uscendo nella pianura aperta provai un brivido di piacere — quella gioia che solo il prigioniero liberato dalla sua cella può provare. I raggi del sole mi riscaldarono di nuova vita e vigore, l’aria del Deserto era un profumo, e il volto semplice della Natura era come il sorriso di un vecchio caro amico.

Non intendo descrivere minuziosamente la linea che percorremmo quella notte. Lasciata la Mecca, prendemmo la strada diretta a sud di Wady Fatimah. Attraversammo per circa un’ora una piana circondata da colline. Poi entrammo in una valle per una scala di gradini di pietra scoscesi, pericolosamente scivolosi e a zigzag, destinati a facilitare la discesa ai cammelli. Verso mezzanotte entrammo in un Wady cinto da colline, coperto qui di sabbie profonde, là duro di argilla ghiaiosa. All’alba avvistammo la pianura marittima di Jeddah.

Poco dopo aver lasciato la città, altri viaggiatori si unirono alla nostra comitiva. Caffè e luoghi di ristoro abbondavano, e ci fermavamo ogni cinque miglia per rinfrescarci. Al tramonto pregammo presso un posto di guardia turco.

Prima del tramonto fui avvicinato in turco da un vecchio con un occhio solo, dall’aspetto trasandato, che cavalcava un asino logoro quanto lui. Scossi la testa. Mi parlò in persiano. Nuovo silenzio. Provò in arabo, senza risposta. Brontolò in buon Hindustani, poi successivamente in Pushtu, armeno, inglese, francese e italiano. A ogni cambio di dialetto la sua enfasi cresceva. Alla fine mi voltai in persiano e scoprii che era stato pilota, corriere e servitore di turisti orientali, e che aveva visitato Inghilterra, Francia, Italia, il Capo, l’India, l’Asia Centrale e la Cina. Chiacchierammo in inglese, che Haji Akif parlava bene ma con frasi da corriere. Era strano sentire “Come ’p, Neddy” a portata d’orecchio della tomba di Ismaele.

Verso le otto di sera passammo gli Alamayn, che definiscono il Santuario in questa direzione, a circa nove miglia dalla Mecca. Sulla strada incontrammo lunghe file di cammelli carichi di barelle, travi, caffè e merci. Il sonno cominciava a pesare sulle palpebre dei miei compagni, e il ragazzo Mohammed penzolava dal fianco del suo asino in una posizione grottesca.

Verso mezzanotte raggiungemmo una massa di capanne chiamata Al-Haddah, considerata la metà del cammino. Qui i pellegrini devono assumere la veste religiosa e gli Infedeli diretti a Taif vengono deviati verso nord. L’insediamento è un insieme di capanne di canne e legna, mantenuto per fornire caffè e acqua ai pellegrini. Smontammo per un’ora di sosta. Un caffè ci fornì stuoie, pipe ad acqua e altri necessari; poi producemmo un cesto di provviste, dono d’addio della gentile Kabirah, e ci sdraiammo per sonnecchiare.

Mezz’ora dopo, quando gli asini furono insellati, svegliai a fatica il ragazzo Mohammed. Era “morto di sonno” e dopo appena un’ora, arrivati a un altro caffè, si gettò a terra dichiarando impossibile proseguire. Il ragazzo degli asini, un piccolo Beduino impertinente, giurò che avrebbe portato via le bestie lasciandoci indietro a essere derubati e assassinati. Una stretta alla trachea e un capitombolo al suolo gli fecero cambiare i piani all’inizio dell’esecuzione. Se ne andò minacciandoci del Governatore di Jeddah per la mattina seguente. Poi un Egiziano della comitiva prese a rimproverarci. Il ragazzo Mohammed, svegliato dalla disputa, sussurrò: “Sapete cos’è quella persona?” e puntò verso di me. “L’altro giorno gli Utaybah ci mostrarono la morte al passo Zaribah, e lui cosa fece? Chiese la sua cena.” Quel tratto bastò. Gli altri montarono e ci lasciarono dormire in pace.

Ho indugiato su questo piccolo episodio perché è caratteristico, mostrando cosa può fare la bravata in Arabia. Insegna anche una lezione: la gente cerca sempre di spaventarvi con storie raccapriccianti che sono mere fantasmi di codardia. In quel luogo eravamo al sicuro come alla Mecca — ogni notte una pattuglia di una cinquantina di cavalieri percorre le strade.

Terminato il sonnellino, rimontammo e riprendemmo la strada faticosa giù per una valle sabbiosa in cui i poveri asini sprofondavano fino ai garretti. All’alba trovammo i compagni fermi in preghiera al Kahwat Turki. Poco dopo lasciammo l’ultimo sperone degli altopiani che sprofondano nella Piana di Jeddah. Davanti a noi si stendeva la solita superficie ferroso-piatta di queste regioni, biancastra di sale e gialla di pietre e ghiaia, ma ravvivata e abbellita dalle lontane mura bianche il cui baldacchino era il bel mare azzurro.

Il sole cominciò a splendere ferocemente. Verso le otto del mattino, dopo aver attraversato la massa di catapecchie, caffè, cimiteri e dune di sabbia che forma l’approccio orientale a Jeddah, entrammo nella fortificata Bab Makkah. In undici ore di marcia effettiva quei meravigliosi asini avevano coperto tra le quarantaquattro e le quarantasei miglia, generalmente in sabbia profonda, in una sola notte. Passarono l’arco di Jeddah quasi al trotto, agili come quando avevano lasciato la Mecca.

Shaykh Nur aveva ordinato di prendere stanze per me in un vasto edificio di madrepora — corallo non fossilizzato, formazione recente — già palazzo di Mohammed bin Aun e ora convertito in Wakalah. Invece, all’indiana, aveva fatto un accampamento zingaresco nella piazza sul porto. Dopo avergli somministrato la correzione necessaria, trovai una stanza che mi conveniva. A Jeddah mi sentii finalmente a casa. La vista del mare agì come un tonico.

Dopo un giorno di riposo al Caravanserraglio, cameliere e asinaio reclamavano danaro e io non avevo più di dieci penny di moneta presa in prestito. Dovetti incassare al Vice-Consolato Britannico una tratta datami dalla Royal Geographical Society. Vidi Mr. Cole, che soffriva di febbre. Dopo alcuni messaggi infruttuosi, gli mandai un biglietto; un’esclamazione di stupore e un’accoglienza ospitale seguirono la mia auto-presentazione come ufficiale dell’esercito indiano. Il Vice-Console mi informò che in varie discussioni con i Turchi sulla possibilità che un Inglese trovasse la strada nascosta per la Mecca, egli aveva asserito che i suoi compatrioti potevano fare tutto, persino pellegrinare alla Città Santa. I Musulmani assentirono cortesemente alla prima proposizione ma negarono la seconda. Mr. Cole si promise una risata a spese dei Turchi, ma dopo la mia partenza mi scrisse che l’argomento li rendeva così seri che non gli piaceva più affrontarlo.

Veramente gratificante per l’orgoglio di un Inglese era l’alta posizione ufficiale assunta e mantenuta a Jeddah. Mr. Cole non si era mai abbassato, come il suo collega al Cairo, agli occhi della superba razza con cui deve trattare, con transazioni private o mercantili. Contrasto notevole con le procedure consolari al Cairo — un’ulteriore prova dell’opportunità di selezionare funzionari indiani per cariche di fiducia presso le corti orientali.

Jeddah, quando la visitai, era in stato di agitazione per il perpetuo passaggio di pellegrini. Le due grandi Wakalah erano affollate di viaggiatori. Altro soggetto di confusione era lo stato dei soldati: i Regolari non erano pagati da sette mesi e gli Arnauti a malapena sapevano quanto fosse loro dovuto. Jeddah mostrava tutta la licenza di una città portuale e di guarnigione.

Rimanevo incerto sul mio prossimo viaggio quando una mattina Omar Effendi apparve alla porta, stanco, trascinando un asino più stanco di lui. Gli demmo una pipa e una tazza di tè caldo e, temendo di essere inseguito, gli mostrammo un buco oscuro pieno d’erba sotto cui dormire nascosto. Le sue paure si realizzarono: suo padre apparve la mattina dopo e, avendo saputo dal portiere che il fuggitivo era in casa, mi fece visita educatamente. Mentre mi tempestava di domande, il suo schiavo nero fissava furtivamente ogni cosa. Ma avevamo coperto il fuggitivo d’erba, e il vecchio signore se ne andò dopo una ricerca infruttuosa. Aveva però un sorriso sinistro che non prometteva nulla di buono.

Quella sera, tornando a casa dal bagno, trovai la casa in subbuglio. Il ragazzo Mohammed era stato malmenato; Shaykh Nur era impaurito. In mia assenza il padre era tornato con amici e parenti. Interrogarono il ragazzo, che elargì molte dichiarazioni circostanziate e false. Poi aprirono i bauli, ma Mohammed si gettò a terra giurando di morire piuttosto che subire tale disonore. Un ragazzino ficcanaso scoprì la gamba di Omar Effendi nel nascondiglio. Lo studente fu condotto via, resistendo ma giurando di non perdere occasione di fuga. Esaminai Mohammed e fui lieto di constatare che non era ferito seriamente. Il lettore non immagini una cosa grave in Arabia: il padre non punì il figlio, ma contrattò con lui di tornare a casa per qualche giorno prima di partire per l’Egitto.

Privato del mio compagno, risolsi di tornare in Egitto con la massima spedizione. Il ragazzo Mohammed, dopo aver fatto incetta di grano con i miei soldi e messo al sicuro tutti i miei oggetti disponibili, chiese congedo e partì con una freddezza che non potevo spiegare. Shaykh Nur mi spiegò: avevo portato il giovane con me a bordo del vapore, dove un brutto sospetto gli era balenato in mente. “Ora capisco,” disse Mohammed al suo compagno servo, “il tuo padrone è un Sahib dall’India; si è fatto beffe della nostra barba.”

Non è facile passare il tempo a Jeddah. Nella piazza di fronte a noi c’era un infelice idiota, che ci offriva uno spettacolo malinconico. Dopo la partenza di Mohammed passavo le mie giornate al Vice-Consolato; l’incontro con un connazionale e la conversazione sul servizio erano troppo allettanti per resistervi.

Procedo ora all’ultima delle mie visitazioni. Fuori Jeddah giace nientemeno che Sittna Hawwa, la Madre dell’umanità. Montati sugli asini una sera, uscimmo dalla porta della Mecca e ci dirigemmo a nord-est attraverso una piana sabbiosa. Dopo mezz’ora raggiungemmo il recinto, trovammo la porta chiusa. Un uomo venne di corsa dalla città con le chiavi. “La Madre” giace come una musulmana, di fronte alla Ka’abah, con i piedi a nord e il capo a sud. Una cupola minuscola imbiancata, visibile da lontano al viaggiatore, è arredata come tali luoghi sono solitamente in Al-Hijaz. Sotto, al centro, una pietra quadrata piantata eretta e fantasticamente intagliata rappresenta l’ombelico del corpo umano. Il cicerone mi diresse a baciare questo geroglifico, cosa che feci pensando che la circostanza rendeva il saluto del tutto non richiesto. Camminammo lungo i due muri paralleli che definiscono i contorni del corpo: sono larghi circa sei passi, e tra loro, sul collo di Eva, due tombe di Osman Pasha e suo figlio, che restaurarono il sepolcro della Madre. Non potei fare a meno di osservare a Mohammed che se la nostra prima madre misurava centoventi passi dalla testa alla vita e ottanta dalla vita al tallone, doveva avere molto l’aspetto di un’anatra.

L’idolo di Jeddah, ai tempi della litolatria araba, si chiamava Sakhrah Tawilah, la Pietra Lunga. Potrebbe questa pietra di Eva essere il revival islamizzato dell’antica idolatria? Lasciando il cimitero offrii al guardiano un dollaro, che ricevette rimproverandomi che un uomo della mia dignità dovesse dare una mancia così meschina. Il giorno dopo Mohammed spiegò: ero stato scambiato per il Pascià di Al-Madinah.

Per un certo tempo i miei pellegrinaggi finirono. Sfinito dalla fatica e dal calore fatale e infuocato, mi imbarcai (26 settembre) a bordo della “Dwarka”; conobbi la massima gentilezza dal comandante e dal primo ufficiale; e, meravigliandomi che i pellegrini turchi che affollavano la nave non si prendessero la briga di gettarmi fuori bordo, arrivai a Suez a tempo debito.

E qui, lettore, ci separiamo. Sopporta che concluda, con le parole di un collega viaggiatore, Fa-hian, questa Narrazione Personale del mio Viaggio in Al-Hijaz: “Sono stato esposto a pericoli e ne sono scampato; ho attraversato il mare e non sono soccombuto sotto le fatiche più dure; e il mio cuore è mosso da emozioni di gratitudine per essere stato permesso di realizzare gli scopi che mi ero prefisso.”
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