Il corvo di Edgar Allan Poe: la parola che diventò destino

Gustave Doré illustra "Il corvo" di Poe, rielaborato in stile Hugo Pratt

Se c'è una poesia che non smetto mai di rileggere è questa. Non per dovere, non per studio. Perché ogni volta che arrivo a quel «non si solleverà mai più» sento qualcosa chiudersi anche dentro di me.

Edgar Allan Poe ha scritto Il corvo nel 1845, ma sembra uscito da un sogno che qualcuno ha fatto cento anni fa e continua a fare ancora oggi. Un uomo solo a mezzanotte, un libro in mano, una donna morta che non riesce a smettere di amare, e un uccello che entra dalla finestra e ripete una parola sola. Sembra una barzelletta, se la spogli della musica. Ma la musica è tutto.

Poe era un uomo complicato, tormentato, spesso autodistruttivo. Beveva, litigava con tutti, morì a quarant'anni in circostanze ancora misteriose. Ma aveva una capacità unica: prendere un'emozione semplice — il lutto, la paura di perdere qualcuno — e trasformarla in un meccanismo perfetto. Il corvo non è solo poesia: è un orologio svizzero del dolore.

A me quello che colpisce di Poe è che non c'è niente di consolatorio nei suoi libri. Nessun lieto fine, nessuna lezione morale, nessuna luce in fondo al tunnel. C'è solo l'ossessione. Il suo romanticismo è tutto scuro: non l'amore che salva, ma l'amore che distrugge. E questa poesia, per me, è il punto più alto di quella visione.

Contesto

Poe scrive nell'America di metà Ottocento, un paese che cresce veloce, che vuole dimenticare le sue origini puritane e costruire una letteratura nuova. Lui però non segue la moda. Mentre gli altri raccontano eroi e paesaggi magnifici, lui chiude i personaggi in stanze buie e li fa impazzire. Il corvo uscì sul New York Evening Mirror nel gennaio 1845 e fece subito scalpore. La gente non aveva mai sentito niente di simile: una poesia che sembrava una filastrocca maledetta.

Poe stesso, nel saggio Filosofia della composizione, spiegò come aveva costruito il meccanismo. Disse di aver scelto «Nevermore» perché la o lunga e la r producevano un suono cupo. Disse di aver messo il corvo sul busto di Pallade perché l'irrazionale doveva stare sopra la ragione. Sembra freddo, da ingegnere. Ma il risultato non lo è per niente.

I personaggi

Il narratore: uno studioso solo, stanco, insonne. Non dorme perché non può smettere di pensare a Lenore.
Lenore: non compare mai. È già morta quando inizia la poesia. Eppure è il vero motore di tutto.
Il corvo: un uccello. O forse no. Forse è un demone. Forse è la coscienza del narratore. Forse è solo un corvo che ha imparato una parola. Poe non lo spiega, e fa bene.
La stanza: un luogo chiuso che diventa prigione. Non si esce.

La poesia

Il testo integrale, strofa per strofa, nell'italiano di servizio (chiaro, non letterario) e nell'inglese originale.

N.	Italiano	Inglese
1	Una volta, a mezzanotte tetra, mentre riflettevo, debole e stanco, su molti strani e curiosi volumi di sapere dimenticato, mentre chinavo il capo, quasi assopito, d'improvviso venne un colpo, come di qualcuno che bussasse piano alla porta della mia stanza. «È qualche visitatore», mormorai, «che bussa alla porta della mia stanza: solo questo, e nulla più».	Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore-- While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of some one gently rapping--rapping at my chamber door. "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door-- Only this and nothing more."
2	Ah, ricordo bene: era nel cupo dicembre; ogni brace morente disegnava il suo fantasma sul pavimento. Desideravo ansiosamente il mattino; invano avevo cercato nei libri un sollievo al dolore, al dolore per la perduta Lenore, la fanciulla rara e luminosa che gli angeli chiamano Lenore, senza nome qui, per sempre.	Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. Eagerly I wished the morrow;--vainly I had sought to borrow From my books surcease of sorrow--sorrow for the lost Lenore-- For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore-- Nameless here for evermore.
3	E il fruscio triste, incerto, serico di ogni tenda purpurea mi agitava, mi riempiva di terrori fantastici mai provati prima; tanto che, per calmare il battito del cuore, ripetevo: «È un visitatore che chiede ingresso alla porta della mia stanza, un visitatore tardivo che chiede ingresso alla porta della mia stanza: questo soltanto, e nulla più».	And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain Thrilled me--filled me with fantastic terrors never felt before; So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating "'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door-- Some late visitor entreating entrance at my chamber door;-- This it is and nothing more."
4	Allora la mia anima si fece più forte; senza esitare oltre, «Signore», dissi, «o signora, vi chiedo davvero perdono; ma il fatto è che sonnecchiavo, e voi siete venuto a bussare così piano, così debolmente siete venuto a picchiare alla porta della mia stanza, che appena ero certo di avervi udito». Qui aprii spalancata la porta: tenebra, e nulla più.	Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, "Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore; But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, And so faintly you came tapping--tapping at my chamber door, That I scarce was sure I heard you"--here I opened wide the door:-- Darkness there and nothing more.
5	Scrutando a fondo in quel buio, rimasi a lungo, stupito, in timore, dubitando, sognando sogni che nessun mortale osò mai sognare prima; ma il silenzio non fu rotto, e l'immobilità non diede segno, e l'unica parola pronunciata fu il nome sussurrato: «Lenore!» Questo sussurrai, e un'eco rimormorò la parola: «Lenore!» solo questo, e nulla più.	Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore!" This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!" Merely this and nothing more.
6	Tornando nella stanza, con tutta l'anima in fiamme, udii di nuovo un colpo, un poco più forte di prima. «Di certo», dissi, «di certo è qualcosa alla grata della finestra; vediamo dunque che cosa sia, ed esploriamo questo mistero: si calmi un momento il mio cuore, ed esploriamo questo mistero: è il vento, e nulla più!»	Back into the chamber turning, all my soul within me burning, Soon I heard again a tapping, somewhat louder than before. "Surely," said I, "surely that is something at my window lattice; Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore-- Let my heart be still a moment, and this mystery explore;-- 'Tis the wind and nothing more."
7	Spalancai allora l'imposta, quando, con molto frullo e agitazione, entrò un maestoso corvo dei santi giorni d'un tempo; non fece il minimo inchino, non si fermò né esitò un istante, ma, con aria di signore o di dama, si posò sopra la porta della mia stanza, sopra un busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza: si posò, sedette, e nulla più.	Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he: not an instant stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door-- Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door-- Perched, and sat, and nothing more.
8	Allora quell'uccello d'ebano mutò la mia triste fantasia in sorriso, per il grave e severo decoro dell'aspetto che portava. «Sebbene la tua cresta sia rasata e spoglia, certo», dissi, «non sei vile, orrido, cupo e antico corvo errante dalla riva della Notte: dimmi qual è il tuo nobile nome sulla riva plutonica della Notte!» Disse il corvo: «Mai più».	Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, By the grave and stern decorum of the countenance it wore, "Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven, Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore-- Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!" Quoth the Raven, "Nevermore."
9	Molto mi stupii che quell'uccello goffo udisse e parlasse così chiaramente, anche se la sua risposta aveva poco senso e poca pertinenza; perché non possiamo fare a meno di ammettere che nessun uomo vivente fu mai benedetto dal vedere un uccello sopra la porta della propria stanza, un uccello o una bestia sopra il busto scolpito sopra la porta della propria stanza, con un nome come «Mai più».	Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, Though its answer little meaning--little relevancy bore; For we cannot help agreeing that no living human being Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door-- Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, With such name as "Nevermore."
10	Ma il corvo, solitario sul placido busto, pronunciò soltanto quell'unica parola, come se in essa riversasse tutta la sua anima. Poi non disse altro; non mosse una piuma, finché appena mormorai: «Altri amici sono già volati via; domani anche lui mi lascerà, come già le mie speranze sono volate via». Allora l'uccello disse: «Mai più».	But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only That one word, as if his soul in that one word he did outpour. Nothing further then he uttered--not a feather then he fluttered-- Till I scarcely more than muttered, "Other friends have flown before-- On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before." Then the bird said, "Nevermore."
11	Scosso dal silenzio rotto da una risposta così appropriata, «Senza dubbio», dissi, «ciò che pronuncia è il suo solo bagaglio, imparato da qualche infelice padrone che la sventura impietosa inseguì veloce e più veloce, finché i suoi canti ebbero un solo ritornello, finché i canti funebri della sua speranza portarono quel malinconico ritornello: "Mai, mai più"».	Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, "Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store, Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster Followed fast and followed faster till his songs one burden bore-- Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore Of 'Never--nevermore.'"
12	Ma il corvo ancora mutava tutta la mia triste fantasia in sorriso; subito spinsi una poltrona imbottita davanti all'uccello, al busto e alla porta; poi, sprofondando nel velluto, mi misi a collegare fantasia a fantasia, pensando che cosa questo antico, sinistro, orrido, scarno e inquietante uccello intendesse gracchiando: «Mai più».	But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling, Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore-- What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore Meant in croaking "Nevermore."
13	Questo sedevo tentando di indovinare, ma senza rivolgere sillaba all'uccello i cui occhi ardenti ora bruciavano nel profondo del mio petto; questo e altro sedevo divinando, con la testa reclinata sul velluto del cuscino che la luce della lampada accarezzava, su quel velluto viola accarezzato dalla lampada, dove lei non poserà il capo mai più.	This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core; This and more I sat divining, with my head at ease reclining On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er, But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er, She shall press, ah, nevermore!
14	Allora mi parve che l'aria si facesse più densa, profumata da un incensiere invisibile agitato da serafini, i cui passi tintinnavano sul pavimento. «Infelice», gridai, «il tuo Dio ti ha concesso, per mezzo di questi angeli, sollievo, sollievo e nepente dai tuoi ricordi di Lenore! Bevi, oh bevi questo benefico nepente, e dimentica la perduta Lenore!» Disse il corvo: «Mai più».	Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. "Wretch," I cried, "thy God hath lent thee--by these angels he hath sent thee Respite--respite and nepenthé from thy memories of Lenore! Quaff, oh quaff this kind nepenthé, and forget this lost Lenore!" Quoth the Raven, "Nevermore."
15	«Profeta!» dissi, «creatura del male! Profeta, sì, uccello o demonio! Che il Tentatore ti abbia mandato, o che la tempesta ti abbia gettato qui a riva, desolato ma intrepido, in questa terra deserta e incantata, in questa casa dal terrore abitata: dimmi davvero, te ne supplico, esiste balsamo in Galaad? Dimmi, dimmi, te ne supplico!» Disse il corvo: «Mai più».	"Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil!-- Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted-- On this home by Horror haunted--tell me truly, I implore-- Is there--is there balm in Gilead?--tell me--tell me, I implore!" Quoth the Raven, "Nevermore."
16	«Profeta!» dissi, «creatura del male! Profeta, sì, uccello o demonio! Per quel cielo che si curva sopra di noi, per quel Dio che entrambi adoriamo, di' a quest'anima carica di dolore se, nel lontano Eden, stringerà una fanciulla santa che gli angeli chiamano Lenore, stringerà una rara e luminosa fanciulla che gli angeli chiamano Lenore». Disse il corvo: «Mai più».	"Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil! By that Heaven that bends above us--by that God we both adore-- Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore-- Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore." Quoth the Raven, "Nevermore."
17	«Sia questa parola il segno del nostro addio, uccello o demonio!» urlai, balzando in piedi. «Torna nella tempesta e sulla riva plutonica della Notte! Non lasciare piuma nera come pegno della menzogna detta dalla tua anima! Lascia intatta la mia solitudine! Abbandona il busto sopra la mia porta! Togli il becco dal mio cuore, e porta via la tua figura dalla mia porta!» Disse il corvo: «Mai più».	"Be that word our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting-- "Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! Leave my loneliness unbroken!--quit the bust above my door! Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!" Quoth the Raven, "Nevermore."
18	E il corvo, immobile, è ancora seduto, ancora seduto sul pallido busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza; e i suoi occhi hanno tutto l'aspetto di quelli di un demone che sogna, e la luce della lampada, scorrendo su di lui, getta la sua ombra sul pavimento; e la mia anima, da quell'ombra che giace fluttuante sul pavimento, non si solleverà mai più.	And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming, And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor; And my soul from out that shadow that lies floating on the floor Shall be lifted--nevermore!

Perché funziona

La poesia è costruita su un meccanismo semplice. Un uomo solo in una stanza. Un uccello che dice una parola. La stessa parola, sempre. Ma quello che cambia è il modo in cui lui la interpreta. Prima è una stranezza, poi una risposta, poi una profezia, poi una condanna. E alla fine non si capisce più se il corvo parla o se è il narratore a sentire quello che vuole sentire.

Ciò che mi prende ogni volta è la strofa 13. Il narratore è lì, sprofondato nel velluto del cuscino, con la luce della lampada che accarezza la stoffa viola, e pensa a Lenore — «She shall press, ah, nevermore!». Non la rivedrà, non la toccherà, non sentirà più il suo peso su quel cuscino. È un dettaglio piccolo, quasi volgare nella sua fisicità. È proprio per questo che funziona.

E poi la strofa 17: «Togli il becco dal mio cuore». L'immagine è talmente potente che non la dimentichi più. Poe poteva scrivere «vattene, mi fai soffrire». Invece ha scritto che il corvo ha il becco conficcato nel suo cuore.

Il romanticismo dark di Poe

Di Poe si può dire tutto: che era un alcolizzato, che litigava con gli editori, che morì solo e in miseria. Ma una cosa è certa: aveva una visione del mondo talmente coerente che trasuda da ogni pagina. È un romanticismo che non cerca la bellezza salvifica: cerca l'ossessione, la ripetizione, l'ombra che non si dissolve. I suoi personaggi non guariscono mai. Non imparano niente. Restano lì, con i loro fantasmi, a parlare con uccelli che non tacciono.

Io questo lo trovo molto più vero della maggior parte della letteratura "positiva". Perché il lutto vero è così: non si supera, si impara a conviverci. E a volte, come in questa poesia, ci si siede davanti e lo si interroga fino a farsi male.

Posizione IPAZIA

La traduzione e l'analisi originale di Tito Liburno su Il corvo sono state la base di questo articolo. Ho voluto mantenerle integrali nella tabella bilingue, perché una poesia così va letta per intero, non a pezzi. Poi ci ho messo il mio — le impressioni personali, il motivo per cui questa poesia mi prende ogni volta. Perché la letteratura non è un catalogo di date e correnti. È qualcosa che qualcuno ha scritto perché non poteva farne a meno, e qualcun altro legge perché ci si riconosce.

Fonti

Fonte	Affidabilità	Note
Project Gutenberg — The Raven	★★★★★	Testo originale inglese
Commento originale di Tito Liburno su Poe	★★★★★	Traduzione e analisi strofa per strofa
Poe, Filosofia della composizione (1846)	★★★★★	Saggio sulla costruzione de Il corvo
Treccani — Edgar Allan Poe	★★★★★	Profilo biografico
Wikipedia EN — The Raven	★★★★☆	Pubblicazione, metrica, influenza
Gustave Doré — Illustrazioni	★★★★★	Incisioni (1884)